蠶繭

點(diǎn)點(diǎn)的蠶有50條。大妹妹每天清晨從巷側(cè)老桑樹上采一筐嫩葉，用紗布擦干夜露，囑托我送到33樓。

50條蠶使點(diǎn)點(diǎn)容光煥發(fā)。他把電動娃娃遙控賽車統(tǒng)統(tǒng)扔出臥室，在地板上鋪張竹席開辟成蠶床，撒桑葉掃蠶屎，快樂地與蠶共舞。

蠶吃吃睡睡很快撐得胖嘟嘟的。一個(gè)上午或一個(gè)下午，點(diǎn)點(diǎn)撫弄著蠶和它們一起回顧?quán)l(xiāng)下的日子：“你是銀貨你是小菊……”銀貨和小菊是蠶的名字，也是鄉(xiāng)下的伙伴們。他挑出最肥的一條蠶說：“你是愛揪人的黑貨，罰你跑十圈！”點(diǎn)點(diǎn)在鄉(xiāng)下常受黑貨欺負(fù)，三婆告到學(xué)校，老師就罰黑貨沿操場跑十圈。蠶沿著竹席邊爬行，搖頭晃腦還真有點(diǎn)像黑貨。點(diǎn)點(diǎn)笑瞇瞇撒下一層桑葉說，乖！真乖！

點(diǎn)點(diǎn)生龍活虎的勁頭讓爸爸驚喜不已。他跑到大妹妹的花店，摘桑葉般掏一疊鈔票，還特地圍著老桑樹兜了兩圈，默默凝望一樹嫩嫩的綠光和樹干上的洞。那蝕在一條鮮活生命上的黑洞也許讓他聯(lián)想到什么，他突然牙疼似的笑笑，低頭說：“點(diǎn)點(diǎn)！”

離春蠶結(jié)繭還剩一周，大妹妹要去昆山給表姐做伴娘。大妹妹關(guān)了花店，囑咐我按時(shí)給點(diǎn)點(diǎn)送桑葉，采下的葉要擦一擦。

接下來灑了一夜雨，細(xì)細(xì)的雨聲像蠶一樣把睡眠啃得零零碎碎，然后我驚醒在一個(gè)轟然響過的早晨。出門采桑，木樓石徑一切照常，但潮濕的陽光里似乎有點(diǎn)異樣，小巷仿佛缺了顆牙，被一種丟失和空白的感覺堵著。

我猛地跳起來，去看桑樹。它已經(jīng)頹然撲倒，曾經(jīng)站過的地方只剩一截傷痕累累的樹樁。被砍伐時(shí)它一定沉沉呻吟過，最后用一聲痛苦的轟響把我驚醒。樹干上的黑洞依舊像一只眼睛，呆滯無助地仰望著天空。

一個(gè)農(nóng)民工過來轟我走開，說這塊空地要開工建飲料公司。

我說：為什么把樹砍了？

他瞥瞥泥濘中的青枝綠葉：“半年前就該砍了，以前這里有一大片樹，砍到這一棵偏偏電鋸斷了，今天要開工了才收拾它?！?/p>

我看他和另一個(gè)農(nóng)民工把老樹拖走，茫然了好一陣才失聲叫道：那點(diǎn)點(diǎn)的蠶怎么辦？

六天后大妹妹回到秋楓巷，老樹蹲過的位置已經(jīng)赫然立起半堵墻。大妹妹徑直沖到我面前，樹呢？蠶呢？

“砍了，”我說，“嚴(yán)老師來問過桑葉，她說桑樹砍了就讓點(diǎn)點(diǎn)把蠶扔掉?！?/p>

大妹妹拽著我趕緊往時(shí)代大廈那邊跑，闖進(jìn)電梯沖上33樓，把點(diǎn)點(diǎn)家的防盜門拍得啪啪響。

門開了，嚴(yán)老師拎兩只箱子，詫異地盯著我們：“你們還來干什么，我都要走了?！?/p>

點(diǎn)點(diǎn)呢？大妹妹問。

“在醫(yī)院太平間里，昨天夜里推進(jìn)去的?！眹?yán)老師頓了頓，盡量把語氣壓得沉重一些，“那些腫瘤，切不完的?！?/p>

蠶呢？大妹妹又問。

嚴(yán)老師推開點(diǎn)點(diǎn)的房門。凌亂的蠶床上散布著干硬的桑葉梗，幾十條蠶如同撒了一竹席枯葉，死去了，頭還仰著，仿佛還想說點(diǎn)什么咬點(diǎn)什么。整個(gè)房間像一片掙扎過的戰(zhàn)場。

嚴(yán)老師說，點(diǎn)點(diǎn)的病是在夜里發(fā)作的，早晨發(fā)現(xiàn)時(shí)手腳差不多已經(jīng)僵了，他的手就硬硬指著那里—她指了指天花板拐角，突然不可思議地張大嘴—那里居然爬著一條織繭的蠶，一條，只有一條。畢竟少了幾天桑葉，薄薄的絲很不充分，透過繭子可以看見蠶困苦的掙扎，像忍受一種痛，進(jìn)行沒有溫度的燃燒。

大妹妹緊抿嘴唇，一滴淚從33樓的高空滾下來，把整個(gè)蘇州敲得空空一響。