孫家棟：中國(guó)“衛(wèi)星之父”

他的傳奇人生與我國(guó)航天發(fā)展史上的多個(gè)第一密切相連：第一顆人造衛(wèi)星、第一顆遙感探測(cè)衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星、第一次繞月探測(cè)……他被業(yè)界公認(rèn)為中國(guó)的“衛(wèi)星之父”；在他領(lǐng)導(dǎo)下所發(fā)射的衛(wèi)星，幾乎占到中國(guó)航天飛行器總數(shù)的三分之一；他親歷、見(jiàn)證、參加、領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)航天從起步到目前為止的全部過(guò)程。他就是孫家棟。

從研究火箭轉(zhuǎn)到研究衛(wèi)星

1929年4月8日，孫家棟出生于瓦房店萬(wàn)家?guī)X鎮(zhèn)老爺廟村。1942年，孫家棟考入哈爾濱第一高等學(xué)校土木系。1948年考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，后轉(zhuǎn)入汽車系。新中國(guó)開(kāi)始組建空軍后，孫家棟作為急需的俄語(yǔ)翻譯人才被選送入伍。1951年，孫家棟和另外29名軍人被派往蘇聯(lián)茹科夫斯基工程學(xué)院飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)學(xué)習(xí)。

1958年，孫家棟就帶著一枚珍貴的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)禄氐搅酥袊?guó)。同年4月，他被分配到當(dāng)時(shí)國(guó)防部五院一分院（中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院的前身）總體部。那年“五一”節(jié)前，他第一次見(jiàn)到了時(shí)任五院院長(zhǎng)的錢學(xué)森。當(dāng)時(shí)錢學(xué)森經(jīng)常到總體部檢查工作，并親臨設(shè)計(jì)現(xiàn)場(chǎng)和大家討論問(wèn)題，對(duì)快速進(jìn)步的孫家棟青睞有加，兩人的接觸次數(shù)逐漸多了起來(lái)。

兩年后，我國(guó)科技人員跟著錢學(xué)森走出了一條獨(dú)立自主發(fā)展的航天之路，用國(guó)產(chǎn)燃料成功發(fā)射了首枚近程彈道導(dǎo)彈。那時(shí)，孫家棟已經(jīng)擔(dān)任了導(dǎo)彈型號(hào)總體設(shè)計(jì)室主任。

1967年7月29日，北京正值盛夏，驕陽(yáng)似火。

在這個(gè)酷熱的午后，孫家棟正伏案進(jìn)行導(dǎo)彈設(shè)計(jì)。一位不速之客推門而入，開(kāi)門見(jiàn)山：“我是國(guó)防科工委的汪永肅參謀。為了確保我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的研制工作順利進(jìn)行，中央決定組建中國(guó)空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森院長(zhǎng)向聶榮臻同志推薦你了，根據(jù)聶老總的指示，決定調(diào)你去負(fù)責(zé)衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作?！?/p>

就這樣，孫家棟扛著被卷和書箱去新崗位報(bào)到了。

發(fā)射衛(wèi)星是一個(gè)龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)工程。1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射了人類首顆人造衛(wèi)星，次年5月17日，毛澤東在八大二次會(huì)議上發(fā)出號(hào)召：“我們也要搞人造衛(wèi)星。”隨后，聶榮臻委派錢學(xué)森以及當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)院黨組書記張勁夫、國(guó)防部五院副院長(zhǎng)王錚負(fù)責(zé)衛(wèi)星規(guī)劃。然而由于三年經(jīng)濟(jì)困難，衛(wèi)星任務(wù)受到了影響，中央決定調(diào)整空間技術(shù)計(jì)劃，把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向研制探空火箭。直至1965年，國(guó)家重新開(kāi)始制定衛(wèi)星計(jì)劃，并確定了1970年發(fā)射，衛(wèi)星要“上得去、抓得住、聽(tīng)得到、看得見(jiàn)”的總體目標(biāo)。

孫家棟參與進(jìn)來(lái)時(shí)，時(shí)間已十分緊迫。如何盡快組建衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部？如何按工程的研制規(guī)律一步步往下走？各系統(tǒng)怎樣聯(lián)接起來(lái)？聯(lián)接起來(lái)后又怎樣做試驗(yàn)？一個(gè)個(gè)難題擺在面前，他決定從組建隊(duì)伍抓起。

然而，“文革”年代，派別林立；發(fā)射衛(wèi)星又是人人都想?yún)⑴c的大事。對(duì)于年輕的孫家棟來(lái)說(shuō)，選人時(shí)稍微處理不當(dāng)，很容易“引火燒身”。自己被“上綱上線”事小，影響衛(wèi)星研制工作事大。在錢學(xué)森的鼓勵(lì)下，他橫下心，拋開(kāi)顧慮，一切以搞衛(wèi)星需要為標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)過(guò)詳細(xì)考察，他從不同專業(yè)角度和技術(shù)特長(zhǎng)出發(fā)，最終選定了戚發(fā)軔等18人，這就是中國(guó)衛(wèi)星發(fā)展史上有名的“十八勇士”。

“十八勇士”的聚集，使衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部如虎添翼。攻克重重難關(guān)后，衛(wèi)星初樣在1969年10月基本告成。1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功，奏響了中國(guó)人向太空邁進(jìn)的序曲。衛(wèi)星上的全部元器件、設(shè)備和材料，以及許多理論和技術(shù)難關(guān)的攻克，都是中國(guó)自己的產(chǎn)品和成果，它是中華民族智慧和精神的結(jié)晶。

爭(zhēng)取到美國(guó)的衛(wèi)星發(fā)射許可證

1985年10月，我國(guó)政府莊嚴(yán)宣布：中國(guó)的運(yùn)載火箭將投入國(guó)際市場(chǎng)，承攬對(duì)外發(fā)射業(yè)務(wù)。這一消息在國(guó)際上迅速引起強(qiáng)烈反響。幾乎在同時(shí)，經(jīng)中央批準(zhǔn)，孫家棟升任航天工業(yè)部副部長(zhǎng)，又一次受命于中國(guó)航天發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻。

發(fā)射外國(guó)衛(wèi)星，是帶有商業(yè)性質(zhì)的國(guó)際間技術(shù)合作，中國(guó)航天人不僅要懂得研制火箭發(fā)射衛(wèi)星，也必須學(xué)會(huì)與國(guó)外商家打交道，孫家棟又客串起“生意人”的角色。其中爭(zhēng)取美國(guó)政府發(fā)放“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星許可證，是他談判生涯中的精彩之筆。

1988年，香港亞洲衛(wèi)星公司購(gòu)買了美國(guó)休斯公司生產(chǎn)的通信衛(wèi)星，起名“亞洲一號(hào)”，并準(zhǔn)備讓中國(guó)的“長(zhǎng)征三號(hào)”火箭將其送入太空。但衛(wèi)星要從大洋彼岸運(yùn)到中國(guó)，必須有美國(guó)政府發(fā)放的出境許可證，爭(zhēng)取許可證的使命便落到了孫家棟的肩上。

這年10月，孫家棟代表中國(guó)與美國(guó)簽訂了《衛(wèi)星技術(shù)安全》和《衛(wèi)星發(fā)射責(zé)任》兩個(gè)協(xié)議備忘錄。但因雙方對(duì)若干國(guó)際貿(mào)易問(wèn)題存在較大分歧而未達(dá)成最終的協(xié)議。11月第二輪會(huì)談，談判席從北京轉(zhuǎn)到了華盛頓，孫家棟作為代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)再次領(lǐng)命出征。

談判中，面對(duì)美方咄咄逼人的氣勢(shì)，孫家棟毫不示弱，據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)決反駁“中國(guó)發(fā)射外星擾亂國(guó)際商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)”論。因?yàn)槭フQ節(jié)即將來(lái)臨，美方代表大多訂了20號(hào)出外旅游度假的機(jī)票，無(wú)心戀戰(zhàn)。孫家棟抓住對(duì)方的心理，制定了“拖住不放”的戰(zhàn)術(shù)，一直談到19號(hào)，終于簽署了協(xié)議。

1989年1月，中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)公司與香港亞洲衛(wèi)星公司，在人民大會(huì)堂正式簽署了衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)合同。聶榮臻聽(tīng)說(shuō)此事，拉著孫家棟的手高興地說(shuō)：“中國(guó)能為世界上科技最發(fā)達(dá)的美國(guó)發(fā)射衛(wèi)星，是一件很了不起的事。發(fā)射外國(guó)衛(wèi)星對(duì)于中國(guó)航天事業(yè)來(lái)講是具有劃時(shí)代意義的。”

1990年4月7日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心內(nèi)，氣氛緊張得讓人窒息?！拔乙簧杏H歷過(guò)數(shù)十次發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，但那一次格外緊張?！睂O家棟說(shuō)，“當(dāng)時(shí)大廳內(nèi)一片寂靜，我除了能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，甚至還能感覺(jué)到周圍人的心跳?！?/p>

21點(diǎn)30分，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭雷霆般呼嘯著拔地而起，21分鐘后，精確地將“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。現(xiàn)場(chǎng)的美方專家嘆道：“沒(méi)想到中國(guó)的運(yùn)載火箭能達(dá)到這樣的水平！”后來(lái)回想起當(dāng)時(shí)的情景，孫家棟百感交集：“我突然想到小時(shí)候，老人常說(shuō)‘洋火、洋油、洋車，身邊到處是外國(guó)產(chǎn)品。終于，我們的火箭能發(fā)射美國(guó)衛(wèi)星了，那種激動(dòng)與自豪，難以用語(yǔ)言形容。”

身經(jīng)百戰(zhàn)嫦娥終奔月

自古以來(lái)，“嫦娥奔月”這個(gè)凄美的神話故事廣為流傳，令文人騷客感慨萬(wàn)千，讓百姓對(duì)遙遠(yuǎn)的月球充滿了向往。對(duì)于我國(guó)航天人來(lái)說(shuō)，這份向往顯得更為迫切。

剛進(jìn)入新世紀(jì)，時(shí)任國(guó)防科工委副主任、國(guó)家航天局局長(zhǎng)的欒恩杰開(kāi)始頻繁聯(lián)系孫家棟，兩位在業(yè)內(nèi)極具影響力的“老航天”一拍即合。他們認(rèn)為，按照國(guó)家當(dāng)前的技術(shù)水平和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，完全可以開(kāi)展月球探測(cè)工程，只要能正確把握需求牽引關(guān)系，即可著手考慮工程實(shí)施的大思路。緊接著，他們又把幾十年來(lái)對(duì)月球資源應(yīng)用有著濃厚興趣的歐陽(yáng)自遠(yuǎn)找來(lái)，一起謀劃該工程的框架。

幾經(jīng)醞釀，欒恩杰于2000年10月在“世界空間周”慶祝大會(huì)上宣布：“在空間探測(cè)方面，將實(shí)現(xiàn)月球探測(cè)……”這是中國(guó)高層首次向外界表露探月的決心。

2004年1月，繞月探測(cè)一期工程正式啟動(dòng)。已經(jīng)75歲的孫家棟接受了新的挑戰(zhàn)，出任工程總設(shè)計(jì)師，此舉讓周圍的人十分敬佩。

孫家棟擔(dān)任五大系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師后，提出了工程研制的指導(dǎo)思想，確定了工程目標(biāo)和工程總體方案，對(duì)工程各大系統(tǒng)的技術(shù)途徑作出重要決策，主持解決了多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)問(wèn)題，甚至在許多細(xì)節(jié)上都作出了周全的考慮。在他的勾畫下，龐雜的工程變得井然有序。

“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星系統(tǒng)副總指揮龍江表示：“孫老知識(shí)淵博、視野寬廣，除了能控制全局外，還能把握關(guān)鍵。”他介紹說(shuō)，“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星在近月點(diǎn)剎車是個(gè)非常關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，孫家棟對(duì)此非常關(guān)注。當(dāng)科研人員還在做一些常規(guī)工作時(shí)，他已經(jīng)把這些關(guān)鍵點(diǎn)剖析出來(lái)，令大家欽佩不已。

2007年11月26日9點(diǎn)41分，國(guó)家正式公布了“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星傳回并制作完成的第一幅月面圖，發(fā)布儀式前，溫家寶來(lái)到孫家棟面前，握著他的手親切地說(shuō)：“家棟，你是身經(jīng)百戰(zhàn)啊，你辛苦了！”

“您是在中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀科學(xué)家，也是中國(guó)航天事業(yè)的見(jiàn)證人。自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測(cè)工程的圓滿成功，您幾十年來(lái)為中國(guó)航天的發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)，共和國(guó)不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記。我為您取得的成就感到驕傲?！边@是2009年錢學(xué)森寫給孫家棟80歲生日的賀信。

收到錢老這封信，孫家棟一字一句地看著，心里涌動(dòng)著陣陣激動(dòng)。錢老是他的領(lǐng)導(dǎo)和恩師，比他年長(zhǎng)18歲，在信中錢老竟7次用“您”這個(gè)稱呼，還稱他80歲為大壽，這些，他都“不敢當(dāng)”。孫家棟回想一生走過(guò)的道路，覺(jué)得自己能在錢學(xué)森的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作是十分幸運(yùn)的。

（摘自《科技日?qǐng)?bào)》，付毅飛/文）