黃旭華：中國(guó)“核潛艇之父”

“若有人問(wèn)我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)這一生，我們會(huì)說(shuō)，此生沒(méi)有虛度，我們的這一生都奉獻(xiàn)給國(guó)家、給核潛艇事業(yè)。我們僅用不到10年的時(shí)間，就實(shí)現(xiàn)了毛主席‘一萬(wàn)年也要造出核潛艇的誓言，我們此生無(wú)悔！”“中國(guó)核潛艇之父”黃旭華說(shuō)。

沒(méi)想到自己會(huì)和核潛艇連在一起

1926年3月，黃旭華出生于廣東省汕尾市海豐縣，祖籍廣東揭陽(yáng)。少年時(shí)期，就讀于聿懷中學(xué)。在家鄉(xiāng)讀完初中，為了進(jìn)入有名的省立高中，年少的黃旭華步行數(shù)百公里，跋山涉水去了廣東梅縣，后輾轉(zhuǎn)廣西桂林求學(xué)。正是這段艱苦的歲月，讓少年黃旭華在收獲知識(shí)的同時(shí)，也堅(jiān)定了一顆愛國(guó)之心。

因?yàn)榧亦l(xiāng)在海邊，黃旭華對(duì)海有很深的感情。戰(zhàn)亂中，目睹日軍的艦艇炮擊沿海城市，他就暗下決心，要為振興祖國(guó)造船事業(yè)作出貢獻(xiàn)。這為日后黃旭華研制核潛艇埋下了伏筆。1949年，黃旭華從上海交通大學(xué)造船系畢業(yè)。

1958年，聶榮臻元帥以戰(zhàn)略家的眼光向中央請(qǐng)求搞核潛艇，黨中央、毛主席很快批準(zhǔn)。核潛艇研制馬上進(jìn)入準(zhǔn)備狀態(tài)。那時(shí)，中蘇關(guān)系尚處于蜜月期，依靠蘇聯(lián)提供部分技術(shù)資料，是當(dāng)初考慮的措施之一。到了1959年，蘇聯(lián)提出中斷對(duì)中國(guó)若干重要項(xiàng)目的援助，開始對(duì)中國(guó)施加壓力。

這一年，赫魯曉夫訪華，中國(guó)提出希望蘇聯(lián)幫助中國(guó)發(fā)展核潛艇。赫魯曉夫傲慢地說(shuō)：“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，耗錢多，你們搞不了。只要蘇聯(lián)有了，大家建立聯(lián)合艦隊(duì)就可以了?！焙蒸敃苑虻陌谅?，令毛澤東發(fā)出怒吼：“核潛艇———一萬(wàn)年也要搞出來(lái)?！?/p>

黃旭華是新中國(guó)最早參加核潛艇設(shè)計(jì)的29人之一。曾有過(guò)仿制蘇式常規(guī)潛艇經(jīng)歷又畢業(yè)于上海交大造船系的黃旭華，一開始就被選中參研。從此，黃旭華的人生就和核潛艇牢牢地拴在了一起。為了祖國(guó)的核潛艇事業(yè)，黃旭華隱姓埋名工作了30多年。

竭盡心智于中國(guó)核潛艇事業(yè)

為了研制中國(guó)的核潛艇，新婚不久，黃旭華告別妻子，只身來(lái)到風(fēng)暴經(jīng)常光顧的試驗(yàn)基地。后來(lái)，他干脆把家也搬到了荒涼的小島。在奉命研究核潛艇前，黃旭華是一名文藝活躍分子，五六歲時(shí)歌曲簡(jiǎn)譜一拿到手就會(huì)唱，中學(xué)時(shí)他曾毛遂自薦男扮女裝演小姑娘，大學(xué)時(shí)他是文藝社團(tuán)的頭面人物。可自從選擇與核潛艇為伴后，他就把愛不釋手的口琴、揚(yáng)琴、胡琴、小提琴統(tǒng)統(tǒng)送人了。

可能沒(méi)有人會(huì)想到，中國(guó)核潛艇的研制竟是從一個(gè)玩具開始的。

20世紀(jì)60年代初，美國(guó)的一個(gè)玩具店里有一種鐵灰色的玩具正在出售。在去飛機(jī)場(chǎng)途中，一個(gè)中國(guó)外交官停下車子，走進(jìn)了玩具店，對(duì)妻子說(shuō)：“這玩具不錯(cuò)，買一個(gè)回去給咱們的寶寶玩?！蓖婢呤且凰诣F皮制作的導(dǎo)彈核潛艇模型。這個(gè)不經(jīng)意帶回國(guó)內(nèi)的兒童玩具，后來(lái)成為我國(guó)研制核潛艇的第一個(gè)模型。

當(dāng)時(shí)，參加研制核潛艇的人員中，只有黃旭華等少數(shù)人搞過(guò)幾年蘇式仿制潛艇，核潛艇究竟什么模樣，大家都沒(méi)見過(guò)，而潛艇和核潛艇卻有著根本的區(qū)別。握在黃旭華等研制人員手中的，除了一些模糊不清、從外國(guó)報(bào)紙上翻拍的外國(guó)核潛艇照片和零碎的報(bào)告之外，就是那件從西方玩具店里買來(lái)的核潛艇模型。他們把弄來(lái)的這個(gè)核潛艇玩具模型，拆了裝，裝了又拆。

在這項(xiàng)尖端科學(xué)工程中，黃旭華負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)。他碰到的第一個(gè)難題就是核潛艇的形狀。黃旭華選擇了難度很大、但卻是最先進(jìn)的水滴線型為艇體的形狀。為了確定水滴線型的可行性，他和同事們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里不知度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜。

常規(guī)潛艇大部分時(shí)間是在水面航行，大多采用線型設(shè)計(jì)，而核潛艇大部分時(shí)間在水下航行，為了盡量減少水對(duì)潛艇的阻力，必須采用水滴型設(shè)計(jì)，但這會(huì)使核潛艇的操縱性差一些。為了艇上千萬(wàn)臺(tái)設(shè)備，上百公里長(zhǎng)的電纜、管道，他要聯(lián)絡(luò)全國(guó)24個(gè)省、市的2000多家科研單位，工程十分復(fù)雜。那時(shí)，沒(méi)有計(jì)算機(jī)，黃旭華和同事們用算盤和計(jì)算尺演算出成千上萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)，送走了一個(gè)個(gè)不眠之夜。

其間，黃旭華和廣大科技人員一起奮力拼搏，正確地提出了兩型核潛艇主要設(shè)備配套項(xiàng)目和艇的總體方案，成功地處理了艇與核動(dòng)力、武備、聲吶、導(dǎo)航、通訊以及人工大氣環(huán)境諸系統(tǒng)之間的協(xié)調(diào)關(guān)系。

1964年，研制出中國(guó)第一艘核潛艇，比美國(guó)的第一艘核潛艇研制時(shí)間縮短了近兩年，各項(xiàng)性能指標(biāo)也均超過(guò)美國(guó)1954年研制的第一艘核潛艇。中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

1970年12月26日，中國(guó)第一艘攻擊型核潛艇下水。1974年8月1日，中央軍委發(fā)布命令，將我國(guó)第一艘核潛艇命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，正式編入海軍戰(zhàn)斗序列。1981年，我國(guó)第一艘導(dǎo)彈核潛艇順利下水。

“花甲癡翁，志探龍宮”

“核潛艇艇體強(qiáng)度、密封性如果稍微有一點(diǎn)問(wèn)題，外部水壓造成的進(jìn)水速度、強(qiáng)度就會(huì)像子彈一樣具備強(qiáng)大的殺傷力。”世界上曾有10多艘核潛艇在進(jìn)行試驗(yàn)或航行時(shí)沉沒(méi)了。20世紀(jì)60年代，美國(guó)的王牌核潛艇“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)做深潛試驗(yàn)，下潛還不到200米，潛艇上129人就全部葬身海底。

1988年年初，我國(guó)核潛艇進(jìn)行最后的深潛試驗(yàn)。這是舉世公認(rèn)的危險(xiǎn)試驗(yàn)，已經(jīng)62歲的黃旭華親自下潛，成為世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師親自下水做深潛試驗(yàn)的第一人。黃旭華回憶，當(dāng)年有人強(qiáng)調(diào)“任務(wù)光榮”，越講光榮，艇員的思想就越亂，有的人甚至給家里寫了遺書。

下潛到設(shè)計(jì)要求深度時(shí)，艇上鴉雀無(wú)聲……100米、200米、250米、300米，巨大的水壓使艇身多處發(fā)出“咔嗒”“咔嗒”的聲響。當(dāng)核潛艇重新平安上升到水下100米左右的深度時(shí)，氣氛一下子變了，艇員們激動(dòng)得相互擁抱。黃旭華詩(shī)興大發(fā)，當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)一首：“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂(lè)在其中?！?/p>

正是在這一年，中國(guó)政府對(duì)外宣布，中國(guó)進(jìn)行核潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)成功，中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后，世界上第五個(gè)擁有第二次核打擊力量的國(guó)家。至此，中國(guó)第一代核潛艇的研制走完了它的全過(guò)程，人民海軍也由此成為一支戰(zhàn)略性軍種。

為祖國(guó)核潛艇事業(yè)隱姓埋名，無(wú)怨無(wú)悔

1958年，黃旭華調(diào)到北京海軍部門，不久后，任核潛艇研究室副總工程師。根據(jù)保密規(guī)定，接到命令后，黃旭華曾寫信簡(jiǎn)單告訴老家的母親，自己要到北京工作，但具體干什么，他只字未提。即便在工作的荒涼小島，他也與在單位的妻女聚少離多。

女兒出生后，很少見到父親。有一次，黃旭華從外地回家，女兒說(shuō)了一句讓他哭笑不得的話：“爸爸，你到家里出差了？”黃旭華是客家人，妻子拿這個(gè)跟他開玩笑：“你是真正的‘客家人，你到家里來(lái)是做客的?！?/p>

中國(guó)第一艘核潛艇研制成功的消息傳遍世界的時(shí)候，遠(yuǎn)在汕尾老家的母親絲毫不知曉這一震驚世界的壯舉是“人間蒸發(fā)了”的兒子領(lǐng)頭創(chuàng)造的。30年中，家里人和黃旭華之間的聯(lián)系，僅僅只是一個(gè)海軍的信箱。他不能回家，只能每月從工資里拿出10元、20元錢寄回去。即使是20世紀(jì)70年代父親因病去世，黃旭華也未能回家奔喪，父親也一直不知道兒子在干什么工作?！案赣H只曉得我在北京工作，一直到去世，他都不曉得我具體在什么單位、在干什么。”

陸游有一句詩(shī)，“家祭無(wú)忘告乃翁”。1995年，黃旭華“消失”30多年后首次公開身份。黃旭華的身份公開后，他把媒體的報(bào)道寄給母親，母親看了很激動(dòng)，特地把黃旭華的兄弟姐妹聚到一塊。母親講的一句話，至今讓黃旭華銘記于心，他說(shuō)：“我是家里的老三，母親說(shuō)：‘三哥的事情，大家要諒解?！痹诩壹赖臅r(shí)候，在父親的墳前，淚水的閘門一下子打開，黃旭華說(shuō)：“爸爸，我來(lái)看你了，我相信你也像媽媽一樣諒解我?！?/p>

談及往事，黃旭華說(shuō)：“為祖國(guó)的核潛艇事業(yè)隱姓埋名，我無(wú)怨無(wú)悔?！敝型馊耸拷豢谫澴u(yù)黃旭華為“中國(guó)的李科維爾（世界核潛艇之父）”，他卻一再否認(rèn)：“中國(guó)的核潛艇是一項(xiàng)群體事業(yè)。我不是‘核潛艇之父，我只是其中一員，我不過(guò)是在自己的崗位上做了應(yīng)該做的事?！?/p>

2014年2月11日，中央電視臺(tái)“感動(dòng)中國(guó)2013年度人物”評(píng)選揭曉，黃旭華榜上有名?！案袆?dòng)中國(guó)2013年度人物”評(píng)選委員會(huì)為黃旭華所作的頒獎(jiǎng)詞高度凝練地概括了他的一生：“時(shí)代到處是驚濤駭浪，你埋下頭，甘心做沉默的砥柱；一窮二白的年代，你挺起胸，成為國(guó)家最大的財(cái)富。30載赫赫而無(wú)名，花甲年不棄使命。你的人生，正如深海中的潛艇，無(wú)聲，但有無(wú)窮的力量?！?/p>

（摘自《共產(chǎn)黨員》2014年第11期，高榮偉/文）