刀片一般的敘事

月斧

這樣的小說有一股特別的力道。

力道來自刀片一樣鋒利的敘事。

小說是敘事的藝術(shù)，敘事見出一個(gè)作家的高下，也見出一個(gè)作家的性情。

文西寫小說不久，但敘事不凡。寫小說屬于新領(lǐng)域。在這個(gè)新的領(lǐng)域，文西的冷峻和冷酷，似乎不全部來自詩歌資源，文西的詩歌里還時(shí)不時(shí)會閃爍一點(diǎn)無關(guān)緊要的憂傷和懷舊。小說則有意隔絕了這種的潛在的憂傷。

文西的敘事冷峻、狠辣、殘酷，與同屬楚地的湖北作家陳應(yīng)松一樣筆風(fēng)狠辣、殘酷，熱衷于將情節(jié)推向極端，描摹令人不寒而栗的情節(jié)。在文西的另一部小說《喬利的左眼》中，將一個(gè)四歲孩童的眼睛在一起意外中“奪走”，讓孩童蘊(yùn)蓄仇恨。文西的小說《被忽略和杜絕的》所展露的敘述調(diào)式，寒風(fēng)凜冽而又豐盛繁密，呈前呼后擁的狀態(tài)。對于一個(gè)90后新銳而言，現(xiàn)在自然很難說就是某種風(fēng)格，或許來自湘西的緣故，敘事帶著山石崢嶸、水路湍急的面目。

小說《被忽略和杜絕的》的主人翁叫馬銅，他幼年父母死于車禍，小姨靠賣身將馬銅養(yǎng)大。在歷史語境中，這會是一個(gè)感天動地的故事，其意味幾乎朝向了《趙氏孤兒》，然而，在文西的手中，等到馬銅活成一個(gè)青年，他卻殺死了小姨。馬銅是作為道德支配的劊子手殺死了小姨，他對賣皮肉為生的女人心藏怨毒。程嬰為道義養(yǎng)人，做了該作的事情；馬銅為道義殺人，卻顯得不合常理，不應(yīng)該。馬銅越怨毒，越是不合常理。瑞典作家哈里·馬丁遜在談?wù)撔≌f時(shí)不無感慨地說：“我們應(yīng)該明白，真實(shí)與事實(shí)就本質(zhì)而言是相異的?！毙≌f虛構(gòu)的世界給人以真實(shí)感，但事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活往往不是小說虛構(gòu)的那樣，虛構(gòu)往往比事實(shí)更為真實(shí)。因而，持理想主義的作家們認(rèn)為：作家要寫出現(xiàn)實(shí)生活是什么樣，更要寫出生活應(yīng)該是什么樣子。自然，“應(yīng)該”給小說帶來真實(shí)感，同時(shí)傳達(dá)作家對世界的態(tài)度。王安憶認(rèn)為，失去了這個(gè)“應(yīng)該”，作家比不上一架攝像機(jī)，王安憶自言是理想主義者，這也應(yīng)該是理想主義者的寫作信條。

然而，現(xiàn)實(shí)帶著天然的真實(shí)感，盡管它看起來甚至十分古怪。陳應(yīng)松寫《滾鉤》，寫挾尸要價(jià)，挾尸要價(jià)讓人難以理解，但那是按照現(xiàn)實(shí)生活中的人和事摹寫的。文西沒有按照生活“應(yīng)該”是怎樣來安排情節(jié)，而是將情節(jié)推向極端，馬銅殺死了小姨。其實(shí)，陳應(yīng)松和文西的寫法反而更具備虛構(gòu)的原始特點(diǎn)和本意，因?yàn)樗麄兯鶎懙?，看起來更接近虛假和編造。暴戾積累勢能，“應(yīng)該”的內(nèi)容發(fā)生了變化——向拙劣的現(xiàn)實(shí)一步步淪陷。生活的“應(yīng)該”，本來是積極的、美好的，可是它在小說中不一定就帶來真實(shí)感，這樣一來作家要傳達(dá)的內(nèi)容弄不好就會成了孤芳自賞。可以說，理想主義者的寫作和現(xiàn)實(shí)主義者的寫作，都會面臨巨大的關(guān)于“真實(shí)”與“事實(shí)”的挑戰(zhàn)。我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)小說世界中內(nèi)在邏輯的重要性，以為除此，小說便會失去“真實(shí)”遠(yuǎn)離“事實(shí)”。而實(shí)際上，小說的背景和社會大背景是決定小說真實(shí)和事實(shí)的大主宰。小說內(nèi)在的邏輯和人物的心靈的真實(shí)，在文本內(nèi)起作用，但這也就夠了。然而，小說的時(shí)代背景一直在小說真實(shí)和現(xiàn)實(shí)之間起制衡作用。

魯迅的《狂人日記》，如果拋開時(shí)代背景，決然不能成立，所以當(dāng)人們讀《狂人日記》便看到了一個(gè)時(shí)代的精神圖譜?！犊袢巳沼洝诽峁┛袢搜壑械纳钜庀?，以異像的方式呈現(xiàn)，最后激發(fā)讀者去反思。《被忽略和杜絕的》也是這樣，寫被侮辱與損害的人，他們淪落為被忽略和杜絕的，同樣應(yīng)視作當(dāng)代中國人群的精神疑難。文西筆下的馬銅，偏執(zhí)、病態(tài)、沉默，心里藏著一頭獅子，身上有幾分楚地的巫鬼氣。馬銅和為沉積的暴戾所傷的小姨被人忽略，值得反思，而被杜絕的更是蘊(yùn)藏著繁復(fù)蕪雜的內(nèi)容，更值得厘清和反思。譬如，張藝謀的電影《金陵十三釵》留下了歧視妓女的爭議；女作家安妮·普魯克斯的小說《斷背山》則寫出了愛的美與力度。因而，文西的小說對妓女境遇的書寫體現(xiàn)90后一代新人的思考：在一個(gè)站在更高位置俯瞰人群的人眼中，他們應(yīng)該處在什么位置？怎樣才可以不異化為馬銅那樣的暴戾者？《紅樓夢》中賈寶玉那樣的人物，同情弱小女傭，而且是雙性戀者，可是卻擁有清潔健康的心靈，這就是理想主義者所強(qiáng)調(diào)的“應(yīng)該”，因而對于賈寶玉，很少有人反感，但他依舊要戴頂“混世魔王”的帽子。

更稱得上“手術(shù)刀”的作家魯迅，也是永遠(yuǎn)持懷疑態(tài)度的人，在寫《祝?！窌r(shí)，魯迅寫祥林嫂的愚昧，寫魯老爺們以道德殺人，也寫知識分子“我”這個(gè)次要人物一邊同情祥林嫂一邊充當(dāng)魯鎮(zhèn)人的同謀，魯迅的懷疑精神和反諷態(tài)度深沉徹底。文西這部小說想象力迸發(fā)的部分，是馬銅殺死小姨后到一家以尸肉為食材做特色菜“半月宴”的餐館打工。尸肉，是人們最喜歡的一道菜，這是荒唐卻傳神的隱喻，這也是魑魅魍魎世界最貼合的虛構(gòu)。餐廳老板叫錢厚，一個(gè)冷酷陰鷙的人，給五天沒有飯吃的馬銅一個(gè)工作崗位，然后讓馬銅成為盜墓竊尸的同伴。馬銅作為一個(gè)受道德支配殺人的劊子手，何以成為竊尸者？馬銅不是一個(gè)會報(bào)答錢厚賞飯之恩的人，他甚至不報(bào)養(yǎng)育之恩，養(yǎng)育他的他深以為恥，一口飯他卻不得不吃。他渾身儲蓄的是暴戾，過剩的道德感和無法維護(hù)道德的生活，集結(jié)為活下去的難題。

或許文西的小說過于殘忍，過于虛構(gòu)，我不知道這個(gè)年輕人的筆觸如此凌冽，仿佛20多年前的余華，《現(xiàn)實(shí)一種》也是這樣的暴戾和冷酷。而近年來現(xiàn)實(shí)生活中的故事竟然更為無情無義，超過小說的殘忍和殘酷：多位廣東保姆，連續(xù)毒殺若干病床上的老人。廣東的殺手保姆，用農(nóng)藥燉肉，那些老人竟然能吃下去，只能說老人是避開子女假他人之手結(jié)束生命；湖北京山縣，90%的老人是自殺身亡，京山老人把死亡當(dāng)做更好的歸屬，這顯然出于對生的絕望。沒有情義來挽留的生，是了無生趣的。生存之困已然蓄積為暴戾之氣，小說家何為？需要魯迅般“正視淋漓的鮮血”，當(dāng)然也也需要汪曾祺般“人間送小溫”。

年輕的文西選擇一條艱辛而苦颯的小說之路，在我讀到有限的作品中，才氣凌冽逼人，敘述更是刀片一樣犀利殘忍，這篇小說在追求孤冷的同時(shí)也失去了一些有機(jī)的物質(zhì)，這當(dāng)然是作家可以追求的，也許在品味夠孤冷之后，是否會將刀片換作其他的器械，比如劍器，涉及到的距離會大些，而且劍作為利器之外，還可以表演舞蹈，文學(xué)藝術(shù)在面對人生的時(shí)候，冷，熱，溫，都是可以自由選擇的。我個(gè)人的趣味，還是喜歡溫，“人間送小溫”當(dāng)然好，能不能送到是作家的能力和影響力，至少，溫暖了自己也是抵抗寒冷的一種辦法。

（作者單位：中國作家協(xié)會）

本欄目責(zé)任編輯 張韻波