回憶鄭天挺先生

伊永文

黑龍江大學(xué)文學(xué)院教授

2010年9月25日，我回天津母校南開大學(xué)開一個中國古代小說研討會。到校后，我首先走向東村42號，開門迎我的是鄭天挺先生的哲嗣鄭克晟教授與夫人傅同欽教授，使我又進入了我熟悉的氛圍中，克晟教授將兩本鄭老的著作簽字送我，并說道：“你是鄭老最后一個關(guān)門弟子啊?！贝嗽拰ξ襾碚f既覺在情理之中又覺突然，但這是克晟教授所說，克晟教授的嚴謹是出了名的，一向不亂講話，言之有據(jù)，我的思緒不禁隨著克晟教授的這句話而開啟了閘門……

1974年春天，我正在寫“《水滸傳》是反映市民階層利益的作品”的論文，但有些問題拿不準，通過歷史系的丁朝壁老師聯(lián)系專搞明清史的鄭克晟教授，鄭克晟教授回信應(yīng)允，讓我去家屬區(qū)的東村42號晤談，約好那天我去時不巧鄭克晟教授臨時有事出去了，接待我的是他的愛人傅同欽教授，她聽清我的來意，馬上說：“這個問題老先生也能幫你?！北泐I(lǐng)我走入鄭老的書房，書房陳設(shè)簡樸，兩把舊式大靠背椅，兩架不太高插滿書的書架，鄭老正坐在面對著窗戶的一張書桌旁看書。傅教授向鄭老說明了我的來意，便退出了書房。

面對鄭老，我有些興奮，因為我很喜歡讀史，所以對鄭老早有耳聞，知道他是明清史權(quán)威人物。我在高興中向鄭老陳述了我的學(xué)術(shù)思路——《水滸傳》產(chǎn)生的時期與資本主義萌芽的關(guān)系。據(jù)我所知，這是鄭老的研究領(lǐng)域。鄭老認真聽了我的想法，對此問題的答復(fù)是：

早在魏晉南北朝的草市，就有偶爾與資本主義萌芽暗合的例子，不過是孤證，缺乏說服力。明中葉以來，在江南一帶才有稀疏的資本主義萌芽。如何界定資本主義萌芽，馬克思主義經(jīng)典作家有一些論述。鄭老為了證實這一點，從身邊書架抽出一本中文版的《列寧全集》，翻到中間的一頁，念出聲來……列寧的什么文章名字我已記不清了，但鄭老認真引經(jīng)據(jù)典的作風(fēng)給我以深深的印象。

個把小時很快就過去了，我懷著滿滿收獲，告別鄭老，又回到我的宿舍伏案寫作。也就是從這開始，我的學(xué)習(xí)生活增添了一項重要的內(nèi)容，那就是向鄭老請教問題。當時我積累了許多宋元明清的史料，有的抄注出處，有的則沒記，有的只有出處而缺何人所編作，這些材料關(guān)系著研究的深入。記得我以“第三將從軍”請教一位教授，這位教授為之語塞?？舌嵗弦豢淳驼f：這是宋代軍制。

當我拿著厚厚一疊卡片、資料稿紙，希望鄭老能幫助我將這些材料的出處搞清，鄭老只稍微翻一下材料，便指著他身旁的椅子，示意我坐在他身邊，對我說：“我說，你記?！敝宦牭绵嵗系穆曇羰智辶粒哼@條材料為某某所撰，這條材料宋代的亦重復(fù)出現(xiàn)在明朝，這條材料是僅有的孤本（陳泰《所安遺集補遺》）圖書館找不到它藏于北師大陳垣家……不加思索，隨口就來，歷朝歷代，咫尺之間；千山萬水，毫無障礙，那些顯得生澀枯沉的古舊史料，在鄭老的手上仿佛化作上下翻飛的蜂蝶，可以呼可以喚收放自如……

在這難忘的初夏的上午，我目睹了鄭老爐火純青的史料功力之一斑（鄭老在魏晉南北朝史、隋唐五代史、明清史、古地理學(xué)、?？睂W(xué)、版本目錄學(xué)、音韻學(xué)、人物傳記學(xué)等諸多領(lǐng)域均有精深的研究）。從而使自己得到一次極大的升華。由此，我不禁想起鄭老那篇經(jīng)典之作：“關(guān)于徐一蘷《織工對》”，這篇附有一張圖表七千字的論文，僅注釋就達101條之多，可謂論述關(guān)鍵之處無一字無來處，鄭老正是憑借著對雄厚的史料的排比分析，從密密的史料叢林中，步步為營，層層剝皮，一個問題跟著一條材料說明，終于使織工確切年代畫上了句號。為此而爭議的史學(xué)界因鄭老的這篇論文的發(fā)表而趨于了平靜。

無材料不說話，有材料亦不亂說話。這是鄭老的一貫學(xué)風(fēng)，如他在極其困難的抗戰(zhàn)環(huán)境中所說：“比歲僻居無書，蓄疑難證，更不敢以言述作?！彼詫W(xué)界將鄭老尊為“史料學(xué)派代表人物”，不是沒有緣由的。但在掌握大量史料基礎(chǔ)上，鄭老又不囿于史料而是有所創(chuàng)新，善于從平常所見發(fā)見不平常的問題，如其著《滿洲入關(guān)前后幾種禮俗之變遷》，將薙發(fā)、衣冠、祭堂子等瑣細事物，置于廣大的生活文化制度背景下考察，這就突破了考據(jù)狹窄的通路，擴展了史學(xué)的視野。

這不由又使我想起，鄭老曾語重心長地對我說：“明清通俗文學(xué)中有許多可以和明清歷史互證的材料，可是明清史者沒有去找?！贝嗽拰ξ覇l(fā)很大，并努力在學(xué)術(shù)研究中去實踐，上世紀八十年代末，我應(yīng)邀參加《中國飲饌史》明清部分的寫作研究，就大量引用明清小說、戲曲等材料與明清飲食歷史互證（拙作《1368—1840中國飲食生活》，清華大學(xué)出版社，2014），即來自鄭老的啟示。

記得我最后一次見鄭老時，那是1978或1979年，我當時已在黑龍江一雜志社工作，乘探訪之機回南開，當然去看望鄭老，那又是初夏的一個上午，我來到東村的高家大院，只見鄭老躺在一張?zhí)僖紊?，睡著了，手邊有一卷翻開的線裝書，此景使我憶起鄭老在《自傳》中說過：上世紀六十年代，鄭老主編《中國通史參考資料》過程中發(fā)現(xiàn)：“當時歷史系學(xué)生看書很少，尤其對原始材料接觸更少。”時至今日，這個問題仍未改善。而我眼前面對的鄭老年事已高卻仍然手不釋卷，這情景足以引我們年輕學(xué)人的深思。

因要走，我只好喚醒鄭老。我向他講述了我的工作，他以“科學(xué)是客觀的存在”這句話為開頭，勉勵我不要看一時的文章發(fā)表與否來衡量自己的學(xué)術(shù)水平，要搞出經(jīng)得起時間考驗的科研成果，不要追求和急于發(fā)表論文。你要從小處做起，比如你過去提到的為魯智深打禪杖的小鐵匠鋪，一下就可打出六七十斤的武器，它的原料、技術(shù)均可做深入研究。只有將此類問題一個個搞清，集中起來就會成為一個有深度的大問題了……

不知不覺，時光已過半天，我怕影響鄭老休息，便起身告別鄭老。回家以后的學(xué)術(shù)研究，鄭老的意見時刻牢記，不料，1981年12月26日突接南開寄來鄭老逝世的訃告，告知：鄭老于1981年12月20日下午1時40分逝世，享年82歲。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?，因為鄭老的身體一直是很健康的，他每天堅持在校園內(nèi)“快走”……悲痛之余，我又回想起當年，我一個毛頭小伙子所持疑難是何等淺薄，但我卻不曉天高地厚不斷攪擾鄭老的日常研究，好在鄭老從不以權(quán)威自居，即使他不同意你提出的問題，也依然和顏悅色，耐心傾聽解釋，使人覺得與鄭老對坐請益如沐春風(fēng)。

史實亦證明，鄭老之所以在困苦的抗日戰(zhàn)爭中出任西南聯(lián)合大學(xué)的總務(wù)長，就是因為他懷有愛護學(xué)生之心已得到學(xué)界廣泛的認同。我深深體會到了這一點，記得一次我去鄭老那里請教問題耽誤了去食堂吃飯，鄭老隨我身后，對我呼喊：“食堂無飯了，到這兒吃面?！敝钡浇裉?，鄭老的這聲音還在我耳畔回響，我好像又一次來到東村42號，輕輕地敲響了鄭老書房的門，開始了又一次向鄭老的請教……