失蹤的家長(zhǎng)：《曼斯菲爾德莊園》的存在主義解讀

陳景行

摘 要：《曼斯菲爾德莊園》中家長(zhǎng)權(quán)威的不在場(chǎng)為主要人物提供了自由選擇的空間。小說(shuō)不僅涉及了人物所處的情境，自主選擇帶來(lái)的結(jié)果和對(duì)本真性的堅(jiān)持等存在主義主題，也對(duì)19世紀(jì)早期女性主義的發(fā)展等社會(huì)背景有所反映。

關(guān)鍵詞：存在主義；象征；家庭權(quán)威

《曼斯菲爾德莊園》是簡(jiǎn)·奧斯汀發(fā)表的第三部小說(shuō)，其道德主題和豐富的象征意義使不少學(xué)者認(rèn)為這是奧斯汀小說(shuō)中最具有深意的一部。故事的主線是出身貧寒的少女芬妮被有錢的親戚收養(yǎng)，來(lái)到曼斯菲爾德莊園過(guò)起了寄人籬下的生活，最終嫁給了從小愛慕的表哥埃德蒙。雖然故事的主題仍然是男婚女嫁，《曼斯菲爾德莊園》對(duì)男女主人公的感情發(fā)展著力較少，埃德蒙原本一心愛慕瑪麗·克勞福德，結(jié)尾卻與芬妮成婚，顯得十分突兀，令不少讀者不滿。有評(píng)論認(rèn)為小說(shuō)真正的主題是曼斯菲爾德莊園本身的道德和身份象征，因此埃德蒙與芬妮的結(jié)合是必然結(jié)局。小說(shuō)不僅涉及階級(jí)意識(shí)和貧富差距，對(duì)19世紀(jì)早期英國(guó)所處的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境也有所反映，其視野遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其它作品對(duì)家庭瑣事的關(guān)注。在薩義德的著作中，維持曼斯菲爾德莊園日常開銷的來(lái)源是位于西印度群島的海外產(chǎn)業(yè)，這象征了帝國(guó)是由不在場(chǎng)的遙遠(yuǎn)海外殖民地所維持的，是文化和帝國(guó)主義關(guān)系問(wèn)題的代表范例。在他的解讀下，曼斯菲爾德莊園主人托馬斯爵士的缺席，代表著帝國(guó)力量對(duì)殖民地資源的掠奪和輸送，是重要的帝國(guó)符號(hào)。撇去這一人物殖民語(yǔ)境符號(hào)的象征意義，托馬斯爵士在莊園的長(zhǎng)期缺席是決定生活在莊園里年輕人命運(yùn)的重要外部因素。正因?yàn)榍f園長(zhǎng)期缺少家長(zhǎng)的權(quán)威和約束，芬妮和她的表哥表姐們?cè)谧陨碛偷赖录s束面前有了自由選擇的機(jī)會(huì)，其選擇帶來(lái)的后果也是他們必須背負(fù)的責(zé)任，小說(shuō)結(jié)尾人物各自的結(jié)局清楚地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

在簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)中，出于一家之長(zhǎng)地位的男性往往無(wú)法承擔(dān)起為家庭成員樹立道德榜樣并在行為上加以約束的責(zé)任?！栋谅c偏見》中班納特先生對(duì)妻子女兒有失體面的言行舉止視之不見，甚至熱嘲冷諷；《愛瑪》中伍德豪斯先生從身體到精神都十分虛弱，家中大小事務(wù)都由女兒說(shuō)了算；《勸導(dǎo)》中艾略特爵士愛慕虛榮，債臺(tái)高筑，自視甚高?！堵狗茽柕隆分械耐旭R斯爵士也屬于這樣一類人物。出于經(jīng)營(yíng)海外事業(yè)的需要，托馬斯爵士長(zhǎng)期缺席曼斯菲爾德莊園的日常生活，成為了一位消失的家長(zhǎng)。他十分關(guān)心子女教育和道德行為，但長(zhǎng)時(shí)間身居海外，通信不便，導(dǎo)致他無(wú)法了解事實(shí)的真相。聽說(shuō)大女兒瑪利亞準(zhǔn)備和本地大家族的繼承人拉什沃斯先生結(jié)婚，“托馬斯爵士確實(shí)對(duì)這門親事很滿意，認(rèn)為它無(wú)疑是十分有利的；再者關(guān)于它他聽到的全是稱心如意、令人鼓舞的話……他是在四月份寫的信，他有把握不久就可以把一切安排的妥妥帖帖，在夏季結(jié)束前離開安提瓜?！盵1]（34）當(dāng)他回到家中，他很快發(fā)現(xiàn)拉什沃斯并不是終身伴侶的合適人選，而此時(shí)這門親事早已準(zhǔn)備就緒，勢(shì)在必行。托馬斯爵士將女兒叫到了書房，再次向她確認(rèn)是否贊成這樁婚事，在得到瑪利亞肯定的答復(fù)后，也沒(méi)有深究，而是允許婚禮如期進(jìn)行。在他看來(lái)，這始終是一門“有利”的親事。這也鑄成了瑪利亞婚后沒(méi)能抵住亨利·克勞福德的誘惑，最終失去名譽(yù)的命運(yùn)。

和奧斯汀筆下其它失職的家長(zhǎng)不同，托馬斯爵士的過(guò)失并不是由于道德和能力上的缺陷造成的。從小說(shuō)的一開始，他就被塑造成一個(gè)努力為子女提供優(yōu)渥條件，具有責(zé)任感的家長(zhǎng)。對(duì)于兩個(gè)女兒，他“已不知道她們還缺少什么” [1]（16），收養(yǎng)芬妮時(shí)，托馬斯爵士“考慮再三，猶豫不決：這是一種嚴(yán)肅的責(zé)任”[1]（3）。然而，一旦西印度群島的生意出現(xiàn)問(wèn)題，他便無(wú)暇顧及家中瑣事，不得不親自趕去處理。由于妻子伯特輪夫人對(duì)子女毫不關(guān)心，他的消失使子女們失去管束，在道德選擇和行為規(guī)范上享有了自主選擇的自由。父親代表的權(quán)威在家中消失殆盡，年輕人們甚至決定將家里的書房臨時(shí)改造成戲劇舞臺(tái)，在家中演出，并邀請(qǐng)了觀眾。托馬斯爵士提前從海外歸來(lái)，這才阻止了一場(chǎng)鬧劇。小說(shuō)對(duì)此的描寫極具戲劇性和象征意義，當(dāng)托馬斯爵士進(jìn)入改造的書房時(shí)，大兒子湯姆的朋友耶茨先生正在改造后的舞臺(tái)上排練，“可是這個(gè)年輕人還若無(wú)其事，在開頭的五分鐘中旁若無(wú)人，滔滔不絕，仿佛他才是這個(gè)家庭中的真正主人” [1]（172）。

家長(zhǎng)不在場(chǎng)對(duì)年輕女性家庭成員產(chǎn)生的影響尤為重要。生活在莊園之中的她們?nèi)粘Ｉ畹娜ψ訕O為狹小，幾乎處于與社會(huì)隔離的狀態(tài)，往往須通過(guò)家族中的男性成員，才能間接接觸外界。加上莊園的繼承人，家中長(zhǎng)子湯姆是一位游手好閑，不務(wù)正業(yè)的浪蕩公子，曼斯菲爾德完全陷入權(quán)威的真空狀態(tài)，失去了明智的判斷能力。出演《海誓山盟》這部品味低下的戲劇正是由湯姆的友人耶茨先生鼓動(dòng)的，并得到了所有人的贊同，甚至包括小說(shuō)中代表高尚人格的男主角埃德蒙。就主題而言，《曼斯菲爾德莊園》與許多同時(shí)代的小說(shuō)相似，關(guān)注的是“理智與激情之間的搖擺，在個(gè)人與社會(huì)，與其它個(gè)體交涉的過(guò)程中維持自我反省的需要” [2]。簡(jiǎn)·奧斯汀在小說(shuō)中對(duì)這一主題的表現(xiàn)極具現(xiàn)代性，使之具有了存在主義哲學(xué)的意味。存在主義認(rèn)為瓦解個(gè)體對(duì)自我境遇超越的一種情況就是由“他人”來(lái)決定自我的選擇。個(gè)體的存在由自我的選擇實(shí)現(xiàn)，“按‘他人要求和期望生活的人就是非本真的人?！盵3]另一方面，自由選擇帶來(lái)的責(zé)任也令個(gè)體產(chǎn)生畏懼，甘愿處于一種被安排的，沒(méi)有控制權(quán)的，因而無(wú)須負(fù)責(zé)的生活狀態(tài)。簡(jiǎn)·奧斯汀在這部小說(shuō)中不再熱衷于討論婚姻和財(cái)產(chǎn)之間的平衡關(guān)系，而是專注于自由選擇對(duì)不穩(wěn)定的個(gè)體帶來(lái)的影響，以及社會(huì)道德準(zhǔn)則下選擇帶來(lái)的后果。這也是許多讀者認(rèn)為這部小說(shuō)難以理解的原因。

在小說(shuō)的女性角色中，瑪利亞是最具有自主選擇精神的人物，但她的結(jié)局是婚后不貞，為社會(huì)所不容，不得不到?jīng)]有熟人的偏僻小鎮(zhèn)度過(guò)余生。有評(píng)論認(rèn)為這是《曼斯菲爾德莊園》最難以解釋的地方，因?yàn)楝斃麃喿非螵?dú)立的反抗精神顯然比女主角更具有現(xiàn)代女性特質(zhì)。當(dāng)她急于與拉什沃思先生結(jié)婚逃避被亨利·克勞福德拋棄的痛苦時(shí)，“其實(shí)這時(shí)她比任何時(shí)候更需要獨(dú)立，更深切地感到在曼斯菲爾德缺乏自由。父親強(qiáng)加給她的束縛，她越來(lái)越無(wú)法忍受。他外出期間行程的自由氣氛已變得絕對(duì)必要了。”[1]（191）瑪利亞的獨(dú)立選擇是在父親的權(quán)威長(zhǎng)期不在場(chǎng)的情況下培養(yǎng)起來(lái)的。為了演出《海誓山盟》，瑪利亞與亨利多次排練母親和長(zhǎng)期失散的兒子相互擁抱的戲，使得兩人的親密關(guān)系逐漸加深，也暗示著日后的不貞。小說(shuō)中最有名的一個(gè)象征性場(chǎng)景就是瑪利亞，亨利和拉什沃思先生來(lái)到通往花園的門前，這扇門上了鎖?，斃麃喺f(shuō)服拉什沃思先生去取鑰匙后，又允許亨利·克勞福德幫她爬上門，兩人一起走到遠(yuǎn)處的圓丘。社會(huì)和家庭對(duì)瑪利亞的期望已不再能束縛她，她選擇在亨利的誘使下逃跑，而亨利·克勞福德卻是一位游戲人間的花花公子。之后瑪利亞必須面對(duì)身敗名裂的后果。

瑪利亞的命運(yùn)實(shí)際上反映了18世紀(jì)早期女性主義和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的狀況。女性主義的先驅(qū)瑪麗·沃斯通克拉夫特等作家在隨筆文章和時(shí)事論文小冊(cè)子中討論的有關(guān)婦女教育、婚姻、道德自主和家庭權(quán)威的問(wèn)題，也是奧斯汀小說(shuō)中關(guān)心的話題。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，瑪麗·沃斯通克拉夫特被標(biāo)榜為不貞的婦女和無(wú)神論者，話題的其它參與者也被認(rèn)為是有意推翻婚姻制度和宗教制度，“給那些想在男子占主導(dǎo)地位的世界贏得尊敬的女作者也增加了難度，就算不是寫女性問(wèn)題的作家也必須比以前更加小心謹(jǐn)慎地描述她們體面的個(gè)人生活，家庭生活和淑女的美德?！盵4]如果說(shuō)曼斯菲爾德莊園是帝國(guó)和制度的象征，瑪利亞就是小說(shuō)中唯一堅(jiān)持自我選擇和本真性的人物，但是她進(jìn)行自由選擇的空間是家長(zhǎng)權(quán)威的一度缺席下產(chǎn)生的。托馬斯爵士的歸來(lái)意味著權(quán)威的重新樹立，以及由此代表的社會(huì)道德規(guī)范和家庭制度。盡管父親的歸來(lái)并未阻止她對(duì)獨(dú)立和自由的追求，一度越過(guò)藩籬的瑪利亞并沒(méi)有走得太遠(yuǎn)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，她最終不得不以自我放逐的形式履行自我選擇的責(zé)任。

小說(shuō)的女主角芬妮常被拿來(lái)同表姐瑪利亞作比較，是一個(gè)有爭(zhēng)議的角色。不少讀者認(rèn)為她個(gè)性內(nèi)向，陰沉古板，與其它奧斯汀小說(shuō)中充滿個(gè)人魅力的女主角完全不同，更像是道德和體制的衛(wèi)道士。在小說(shuō)結(jié)尾，芬妮成為除伯特輪夫人外繼續(xù)留在曼斯菲爾德莊園的唯一女性成員。因此有評(píng)論認(rèn)為這部小說(shuō)要表達(dá)的其實(shí)是一個(gè)人對(duì)一個(gè)地方的愛，“真正的男主角是曼斯菲爾德莊園！”[5]造成這種影響的原因是小說(shuō)對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的細(xì)致描寫，包括無(wú)法公開談?wù)摰哪铑^。從小寄人籬下的生活使芬妮個(gè)性自卑，由于托馬斯爵士一開始就對(duì)表兄妹之間的關(guān)系有所顧忌，她對(duì)埃德蒙懷有的感情是禁忌的。這些都容易造成人物給讀者留下不夠坦白，有所保留的印象。實(shí)際上，這是一個(gè)十分具有存在主義特質(zhì)的角色，芬妮的內(nèi)心活動(dòng)反映了她對(duì)自我選擇的焦慮和擔(dān)憂，即對(duì)自由的極端可能性產(chǎn)生的“畏”。

反映這種內(nèi)心活動(dòng)的一個(gè)象征性情節(jié)是芬妮在舞會(huì)上戴的項(xiàng)鏈。芬妮知道瑪麗·克勞福德送的華麗項(xiàng)鏈實(shí)際上來(lái)自哥哥亨利后，感到十分不安和憂慮，同時(shí)埃德蒙給表妹買了一條外表普通的項(xiàng)鏈。正當(dāng)芬妮無(wú)法決定用哪條項(xiàng)鏈穿起唯一的掛飾，試戴時(shí)卻發(fā)現(xiàn)亨利送的無(wú)法穿過(guò)十字架，而埃德蒙的正好通過(guò)。這使內(nèi)心糾結(jié)的芬妮如釋重負(fù)。這段情節(jié)無(wú)疑暗示了芬妮的最終選擇。亨利·克勞福德向爵士提親，遭到芬妮的拒絕。盡管從小懼怕姨夫，芬妮卻敢于當(dāng)面違背爵士的意愿。這正是因?yàn)榫羰康拈L(zhǎng)期不在國(guó)內(nèi)，對(duì)家中的情況不如芬妮了解，“瑪利亞和茱莉婭，尤其是瑪利亞，與克勞福德先生的錯(cuò)誤行為密切相關(guān)，如果她把他的性格按照她的認(rèn)識(shí)講，就不能不暴露她們?！盵1]（300）雖然無(wú)法向爵士傳達(dá)事實(shí)的真相，芬妮掌握的內(nèi)情卻足以使她在爵士的威懾下堅(jiān)持本真選擇?，旣悺た藙诟５乱嗾J(rèn)為如果芬妮能夠接受亨利，所有人都能獲得圓滿的結(jié)局，瑪利亞婚后與亨利的逃跑也不會(huì)發(fā)生。諾里斯太太更是認(rèn)為這樁婚事本屬高攀，芬妮不知好歹。與眾人的期望相反，芬妮對(duì)自身選擇的堅(jiān)持顯示了人物具有自我約束和理智克制的良好品質(zhì)，這也是托馬斯爵士花了大價(jià)錢卻沒(méi)能在兩個(gè)親生女兒身上培養(yǎng)出的素養(yǎng)。由此可見，芬妮這一角色具有的道德深度和獨(dú)立精神遠(yuǎn)超出大多數(shù)讀者對(duì)她的粗淺印象。

除了兩位主要的女主人公外，小說(shuō)中其它男性角色如湯姆·伯特輪和埃蒙德·伯特輪也面臨著在家庭權(quán)威缺失的狀況下進(jìn)行自由選擇的問(wèn)題，湯姆繼續(xù)著一貫以來(lái)的放蕩，而埃蒙德出于對(duì)瑪麗的愛慕，未能堅(jiān)持本真的選擇，默許了《海誓山盟》在家中的排演?！堵狗茽柕虑f園》是一部關(guān)于道德判斷和自我選擇的小說(shuō)，自我與所處的情境帶來(lái)的選擇問(wèn)題具有存在主義特質(zhì)，為整部作品增添了現(xiàn)代色彩。

參考文獻(xiàn)：

[1] 簡(jiǎn)·奧斯汀.曼斯菲爾德莊園[M].項(xiàng)星耀譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[2] Janet Todd. The Cambridge introduction to Jane Austen[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2008.56.

[3] Thomas R. Flynn. 存在主義簡(jiǎn)史[M]. 莫偉民譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2008. 221.

[4] 瑪吉·萊恩. 簡(jiǎn)·奧斯汀的世界[M].郭靜譯.?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2004.154.

[5] 毛尖. 生是你的人，死是你的鬼——讀《曼斯菲爾德莊園》[J]. 上海：書城，2008（3）：64.