尋找精神詩(shī)意的棲居地

摘 ?要：近年來(lái)，底層寫(xiě)作作為一種寫(xiě)作熱潮進(jìn)入了文學(xué)史的創(chuàng)作領(lǐng)域，以一種新的寫(xiě)作思潮的形式豐富著當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)史寫(xiě)作，顯示著文學(xué)史不斷發(fā)展的蓬勃生機(jī)。底層寫(xiě)作是否可以歸為思潮創(chuàng)作，仍需時(shí)間的檢驗(yàn)。然而底層寫(xiě)作畢竟使一個(gè)群體、一個(gè)階層走進(jìn)人們的視域，成為了人們關(guān)注的對(duì)象。本文試圖通過(guò)方方的《奔跑的火光》來(lái)闡釋底層寫(xiě)作這一文學(xué)現(xiàn)象。

關(guān)鍵詞：底層寫(xiě)作 ?《奔跑的火光》 ?“自下而上”

《奔跑的火光》是方方在新世紀(jì)極具影響力但卻十分矛盾的一部作品。說(shuō)它具有影響力是因?yàn)檫@部作品繼續(xù)了方方對(duì)于社會(huì)下層人民生活的關(guān)注，繼續(xù)了方方對(duì)于原生態(tài)生命意識(shí)的同情與無(wú)奈;說(shuō)它具有矛盾性是因?yàn)檫@樣一部?jī)?nèi)容深刻的文學(xué)作品卻沒(méi)有得到文壇上相應(yīng)的重視。它被淹沒(méi)在方方眾多的作品當(dāng)中，甚至很少有批評(píng)家關(guān)注它。然而，《奔跑的火光》的價(jià)值卻是不容忽視的。它發(fā)表于2001年，這時(shí)正是中國(guó)底層寫(xiě)作剛剛起步的新時(shí)期。這篇小說(shuō)對(duì)于底層寫(xiě)作的意義，無(wú)疑是起到了開(kāi)山之作的重大作用。

一、底層寫(xiě)作與“自下而上”的文學(xué)書(shū)寫(xiě)

在對(duì)文學(xué)作品的書(shū)寫(xiě)問(wèn)題上，有兩種角度可供我們來(lái)選擇，一種是自上而下的文學(xué)書(shū)寫(xiě)方式，這種書(shū)寫(xiě)方式把古代的帝王將相作為文學(xué)作品所著重書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，對(duì)人物的生活起居進(jìn)行細(xì)致的描摹，在對(duì)人物的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中來(lái)對(duì)人生、對(duì)世態(tài)進(jìn)行言志與抒情;除此之外，還有一種文學(xué)書(shū)寫(xiě)方式，即始于西方的“自下而上”的文學(xué)書(shū)寫(xiě)方式。文學(xué)作品創(chuàng)作中所提倡的“自下而上”的寫(xiě)作方式緣于歷史學(xué)的書(shū)寫(xiě)方式。這種書(shū)寫(xiě)方式是以下層階級(jí)的眼光來(lái)關(guān)注歷史，得名于湯姆遜的《自下而上看的歷史學(xué)》（載于《時(shí)代周刊文學(xué)副刊》）。這些史學(xué)家把關(guān)注的注意力從統(tǒng)治者和精英人物轉(zhuǎn)向普通人民群眾的日常生活、活動(dòng)和經(jīng)歷，以哈特編的《列兵威勒的通信，1809—1828》為肇端。自古以來(lái)，歷史著作的傳統(tǒng)都必須是描述偉人的行為和動(dòng)機(jī)。司馬遷作《史記》，“歷帝王之歲月”“錄人臣之行狀”。[1]雖然他們已經(jīng)開(kāi)明到能為陳涉吳廣立傳，甚至為盜跖立傳，但普通民眾的蹤跡依然難尋。在西方史學(xué)著作中，從來(lái)也是皇帝、國(guó)王、教皇、將軍充斥其間，沒(méi)有普通民眾的地位。而隨著馬克思主義的傳播，普通民眾越來(lái)越受到人民的重視。正如恩格斯所說(shuō)的：“自從階級(jí)產(chǎn)生以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)時(shí)期社會(huì)上可以沒(méi)有勞動(dòng)階級(jí)而存在。……有一件事情是很明顯的，不從事生產(chǎn)的社會(huì)上層無(wú)論發(fā)生什么變化，沒(méi)有一個(gè)生產(chǎn)者的階級(jí)，社會(huì)就不能存在?！盵2]這種史學(xué)研究的方法在文學(xué)創(chuàng)作上就表現(xiàn)為對(duì)底層人民的關(guān)注，描寫(xiě)底層社會(huì)的原生態(tài)，即近年來(lái)很熱門(mén)的所謂的“底層寫(xiě)作”。

把普通的百姓作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，在文學(xué)作品中，一些有身位的、能左右歷史進(jìn)程的人不再出現(xiàn)在文學(xué)作品中，他們所描寫(xiě)的對(duì)象，往往都是某個(gè)公司的小員工、書(shū)記員，普通農(nóng)民、打工者。他們用著肩扛攝像機(jī)的方式來(lái)對(duì)主人公進(jìn)行動(dòng)態(tài)生活的描述，不摻進(jìn)自己的感情，也可以說(shuō)是對(duì)人物進(jìn)行冷敘述，但是人們?nèi)匀豢梢栽谶@些作品中感覺(jué)到作者對(duì)世態(tài)的批判，或者是對(duì)人生的感懷，這也可以算是對(duì)底層寫(xiě)作的另一種解釋。底層寫(xiě)作注重對(duì)社會(huì)底層階級(jí)的關(guān)懷，注重對(duì)人物苦難的感傷性描述?！侗寂艿幕鸸狻肪褪且砸晃幌聦痈枵哂⒅ザ虝旱囊簧鷣?lái)結(jié)構(gòu)全篇。英芝從始至終都是以一個(gè)弱質(zhì)女流的形象充斥于作者的眼球，她沒(méi)有工作、沒(méi)有愛(ài)情、沒(méi)有親情，甚至她唯一的信念房子對(duì)于她來(lái)說(shuō)也僅僅是一個(gè)夢(mèng)想。在她的周遭，只有她一個(gè)人在為了夢(mèng)想而努力，這也讓她成為了一個(gè)異形人?！斑@個(gè)世界大多數(shù)人是用腳趾頭來(lái)思索世界和選擇道路的，如果有人偏要用頭腦和思想選擇道路，那么就應(yīng)該承擔(dān)起不合潮流的孤寂，像一個(gè)身軀佝僂得如同問(wèn)號(hào)的老人一般，佇立在路邊靜靜地觀望和懷疑?！盵3]

二、底層寫(xiě)作與對(duì)“底層”之界定

近兩年，“底層寫(xiě)作”正在成為一個(gè)備受關(guān)注的話(huà)題?！段乃嚑?zhēng)鳴》2005年第3期開(kāi)辟“關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)？在生存中寫(xiě)作專(zhuān)輯”，推介“打工文學(xué)”“打工詩(shī)人”。2005年6月15日，《中華讀書(shū)報(bào)》刊登了《新世紀(jì)文學(xué)的“新表現(xiàn)”》一文，明確提出：“新世紀(jì)文學(xué)”不可忽視“打工文學(xué)”。[4]至此，沉默多時(shí)的“底層寫(xiě)作”終于浮出水面，在正統(tǒng)批評(píng)界爭(zhēng)得一席之地，由自說(shuō)自話(huà)，走向眾人評(píng)說(shuō)，接受批評(píng)界的審視、打量。對(duì)于一個(gè)新的文學(xué)現(xiàn)象，這無(wú)疑是件好事，它打開(kāi)了學(xué)術(shù)界研究“底層寫(xiě)作”的大門(mén)。自2004年以來(lái)，“底層寫(xiě)作”在中國(guó)文學(xué)界引起了越來(lái)越廣泛的關(guān)注。這些作品登上了《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《十月》等大型文學(xué)期刊，2006年《小說(shuō)選刊》改版，開(kāi)始對(duì)“底層寫(xiě)作”進(jìn)行積極而持續(xù)的關(guān)注?！缎≌f(shuō)選刊》是當(dāng)代文學(xué)界具有風(fēng)向標(biāo)意義的一種選刊，我們可以將它的改版視為“底層寫(xiě)作”為文學(xué)界高度認(rèn)可的標(biāo)志。

底層寫(xiě)作從一出現(xiàn)便成為了一個(gè)毀譽(yù)參半、褒貶不一的文學(xué)現(xiàn)象，它本身有著太多的不確定因素，對(duì)概念的界定、對(duì)所謂“苦難”的描述、對(duì)其文學(xué)性的評(píng)價(jià)以及這一文學(xué)現(xiàn)象中所彰顯的情感和立場(chǎng)都是不確定的，底層寫(xiě)作盡管受到各界的關(guān)注且呼聲很高，但是對(duì)底層寫(xiě)作的界定問(wèn)題也不斷地受到人們的質(zhì)疑。究竟何謂底層？底層寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？

“底層寫(xiě)作”主要是指以底層為描寫(xiě)對(duì)象的文學(xué)，但這并不只是一個(gè)關(guān)于題材的概念。在內(nèi)容上，它主要描寫(xiě)底層生活中的人與事;在形式上，它以現(xiàn)實(shí)主義為主，但并不排斥藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索;在寫(xiě)作態(tài)度上，它是一種嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)創(chuàng)造，對(duì)現(xiàn)實(shí)持一種反思、批判的態(tài)度，對(duì)底層有著同情與悲憫之心，但背后可以有不同的思想資源;在傳統(tǒng)上，它主要繼承了20世紀(jì)左翼文學(xué)與民主主義、自由主義文學(xué)的傳統(tǒng)，但又融入了新的思想與新的創(chuàng)造。

評(píng)論家閻晶明將“底層”歸為“知識(shí)分子的一個(gè)說(shuō)法。它最主要的意義是對(duì)社會(huì)階層的整體的觀照”，[5]城市平民、農(nóng)民工，還有更復(fù)雜的群體集合到這個(gè)概念之下，命之為社會(huì)底層。描寫(xiě)底層寫(xiě)作的小說(shuō)一個(gè)共同的特征就是將關(guān)注的焦點(diǎn)集中于社會(huì)的底層群眾，這些弱勢(shì)群體，在商業(yè)化的大潮中逐步陷入困頓。在改革退潮后，越來(lái)越多的普羅大眾找不到自己生存的位置，人們迫切需要一種精神上的指引來(lái)把這些人帶到生活的主流軌道上來(lái)。底層寫(xiě)作描寫(xiě)的就是這種困頓中的大眾情懷。方方是八十年代末新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的領(lǐng)軍人物，同時(shí)，她也是較為關(guān)注社會(huì)底層的作家之一。方方這部小說(shuō)《奔跑的火光》描寫(xiě)底層較為成功，卻因?yàn)槠洹讹L(fēng)景》的太過(guò)炫麗而不太被大多數(shù)讀者、評(píng)論家所關(guān)注，這部作品就是以描寫(xiě)底層歌者英芝的愛(ài)情、婚姻為主的《奔跑的火光》。

三、苦難：底層寫(xiě)作說(shuō)不盡的話(huà)題

《奔跑的火光》是方方2001年出版的一部中篇小說(shuō)，這篇小說(shuō)的篇幅不是很長(zhǎng)，短短百余頁(yè)，然而方方通過(guò)它展現(xiàn)給我們的，卻是一個(gè)愚昧女人的成長(zhǎng)史，一個(gè)畸形道德的家庭史，更是一個(gè)民族的愚昧史。方方用她深刻的筆觸還原了一個(gè)冷酷的“風(fēng)景”。這篇作品，沒(méi)有像《風(fēng)景》獲得了滿(mǎn)載的榮譽(yù)，作為一個(gè)標(biāo)志被寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史，也不如《落日》，像一把刀刻在讀者的內(nèi)心深處，使讀者在自省中反思人性的終極意義?！侗寂艿幕鸸狻废褚粋€(gè)遭人憐憫的孩子，迫使你在接近它的時(shí)候帶著哭泣的聲音。

如果說(shuō)在《風(fēng)景》《落日》中，方方是帶著既同情又無(wú)耐的眼光來(lái)書(shū)寫(xiě)社會(huì)，那么，在《奔跑的火光中》，這種目光卻變得尖利起來(lái)。在對(duì)主人公英芝命運(yùn)的關(guān)注上，使人感到的是一個(gè)渴望堅(jiān)強(qiáng)、向往獨(dú)立的無(wú)助女人委屈的、哭泣的聲音?！坝⒅ナ区P凰垸的美女，是‘三伙班的歌唱家。一時(shí)的風(fēng)流，毀滅了她美麗的夢(mèng)想和追求。男人嗜賭，輸?shù)袅擞⒅ベu(mài)唱賣(mài)身的錢(qián)。英芝無(wú)路，為求生存再賣(mài)身。奔跑的火光張開(kāi)了血盆大口，吞噬著仇恨，吞噬著罪惡，一根復(fù)仇的火柴，將英芝送上了不歸路，一出愚昧而無(wú)知的情感悲劇，一個(gè)讓人心寒的火的故事。”[6]

在對(duì)底層寫(xiě)作進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，方方并不是最為突出的一位，然而她對(duì)底層人民的關(guān)注，對(duì)于弱勢(shì)群體的關(guān)照，卻使自己的筆觸如一把尖銳的刀，刻在普通大眾讀者的心上。使讀者在讀到她的作品時(shí)，都是帶著精神疲憊的哭訴的聲音。時(shí)至今日，所有的迷霧都在時(shí)間的漸變中轉(zhuǎn)為清晰，一個(gè)個(gè)不可知的對(duì)于底層寫(xiě)作的質(zhì)疑也使得這種撥開(kāi)薄霧見(jiàn)天日的文學(xué)現(xiàn)狀得以透徹。在文學(xué)思潮的發(fā)展史上，底層寫(xiě)作是否可以概括為一種文學(xué)思潮，還需要更久遠(yuǎn)的時(shí)間的印證，但是唯一可以確定的是，底層寫(xiě)作已改變了歷來(lái)的對(duì)于文學(xué)史的不平衡的寫(xiě)作現(xiàn)象，使普羅大眾進(jìn)入了文學(xué)作品的寫(xiě)作領(lǐng)域，使一個(gè)個(gè)鮮活的、又略帶青澀的文學(xué)形象躍然紙上，使我們?cè)趯?duì)社會(huì)中存在的不公平、不平等現(xiàn)象顯現(xiàn)出前所未有的深層次的關(guān)懷，這種對(duì)于人生的徹底感悟狀態(tài)，也是給日益式微的文學(xué)寫(xiě)作注入一股新鮮的活力。

注釋?zhuān)?/p>

[1]劉知幾：《史通·列傳第六》，《史通通釋》，上海：上海古籍出版，1978年版，第46頁(yè)。

[2]馬克思，恩格斯：《馬克思恩格斯全集》（第十九卷），北京：人民出版社，1963年版，第315頁(yè)。

[3]陳染：《私人寫(xiě)作》，北京：作家出版社，2004年版，第3頁(yè)。

[4]劉洋：《新世紀(jì)文學(xué)的“新表現(xiàn)”》，中華讀書(shū)報(bào)，2005年06月15日。

[5]任華南：《當(dāng)“底層寫(xiě)作”成為流行詞》，中國(guó)青年報(bào)，2006年5月22日。

[6]方方：《奔跑的火光》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2001年版，第1頁(yè)。

（姚飛 ?遼寧沈陽(yáng) ?沈陽(yáng)交通技術(shù)學(xué)校 ?110026）