解開記憶的封鎖

趙甜

摘 要：《黑色地圖》是北島后期代表作之一。詩人在這首詩中表達的是一般人的人生歷程：歸鄉(xiāng)、記憶、告別。詩人通過“黑色”與“地圖”，“泉水和蜜制藥丸”與“夜的話語”，“彩虹”與‘“黑市”，“小窗”和“明月”這四組存在悖論的意象向我們傳達人生的悲劇性。

關(guān)鍵詞：歸鄉(xiāng)；記憶；告別；悖論

詩人北島一直是朦朧詩歌的代表。《黑色地圖》這首詩寫于北島獲準(zhǔn)回國探望病重的父親的2001年底到2002年初左右，是北島后期代表作之一。這是作者回到了闊別十三年的北京后寫的詩作，難免會有很多的感觸。他在散文集《城門開》序《我的北京》中這樣寫道：“即使再有心理準(zhǔn)備，也還是沒想到，北京已經(jīng)面目全非，難以辨認(rèn)，對我來說完全是個陌生的城市。我在自己的故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)人?！?這種感觸不僅僅是一般的游子共有的感受，也是這個經(jīng)歷了十三年磨難與艱辛的詩人的獨特的感受。詩人過去經(jīng)歷的苦難和如今回到故鄉(xiāng)的感觸交織在一起，使得這首詩有了“黑色”與“地圖”這樣存在性的悖論。

一、“歸途總是比迷途長”

“寒鴉終于拼湊成

夜：黑色地圖

我回來了——歸程

總是比迷途長

長于一生”

據(jù)《辭?！方忉專f，亦稱“慈鳥”?！昂f”這個意象是和詩人當(dāng)時回國的心境符合的，詩人回國是看望病重的父親，同時也在看望闊別十三年的故鄉(xiāng)，“慈鳥”可以引申為反哺歸真的意思。“終于”和“拼湊”這兩個詞反應(yīng)了詩人經(jīng)過十三年的磨難終于回到家鄉(xiāng)的心情，一種難以言說的辛酸，引領(lǐng)著詩人回鄉(xiāng)的“黑色地圖”是“拼湊”而成的。“黑色”是一種暗的顏色，給人以阻礙，但是“地圖”是指引人尋找方向和地點的，阻礙和引導(dǎo)就形成了存在性的悖論。這種存在著阻礙的引導(dǎo)就造成了“歸程”比“迷途”長，“我回來了——歸程/總是比迷途長/長于一生”這一節(jié)直接道出了歸程中的艱難 ，“長于一生”是詩人強烈的心理震撼，難道詩人的一生都在歸來的路上嗎？2001年底詩人回國時已經(jīng)52歲，探望父親期間還要回到美國，他一直在路上，“一生”這個詞是詩人心靈歸鄉(xiāng)的時間。詩人在父親病重期間回到故鄉(xiāng)，但是他覺得“自己在故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)人”，他內(nèi)心希望這一生能夠真真切切地回到故鄉(xiāng)。

二、解開記憶的封鎖

詩歌的第一節(jié)用了很多意象來闡述詩人歸鄉(xiāng)后難以言說的辛酸，緊接著的兩節(jié)感情色彩更加突出，意象也不再晦澀難懂，用平實的語言展開了他對童年、父親和青春的回憶：

“帶上冬天的心

當(dāng)泉水和蜜制藥丸

成了夜的話語

當(dāng)記憶狂吠

彩虹在黑市出沒

父親生命之火如豆

我是他的回聲

為赴約轉(zhuǎn)過街角

舊日情人隱身風(fēng)中

和信一起旋轉(zhuǎn)”

北島在散文集里寫道：“記憶帶有選擇性、模糊性及排他性，并長期處于冬眠狀態(tài)。” 所以詩人的回憶要帶上“冬天的心”?！叭庇性搭^之意，詩人帶領(lǐng)我們走進了生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，走近了他的兒時年代。從散文集《城門開》中的一篇散文《味兒》中我們知道，在生活困難時期，詩人把魚肝油稱為“蜜制藥丸”：“起初，從父母嚴(yán)肅的表情中，我把它歸為藥類，保持著一種天生的警惕?！S著年齡增長這孤獨感被不斷放大，構(gòu)成青春期內(nèi)在的轟鳴，滴管改成膠囊后，我把魚肝油歸為準(zhǔn)糖果類，不再有抵觸情緒。” “蜜制”和“藥丸”這兩個對立的意象代表著詩人對青春期一種獨特的感受，但是這甜蜜的兒時回憶卻成了“夜的話語”。“夜”這個意象在第一節(jié)已經(jīng)出現(xiàn)過，指的是“黑色地圖”?！耙埂笔窃娙嗽趧?chuàng)作過程中自己獨特的固有的意象，這里，它代表的是一種屏障，和前面的“泉水”和“蜜制藥丸”是緊張對立的，是相悖的。

如果說“蜜制藥丸”是詩人展現(xiàn)記憶中的味覺的話，那么“記憶狂吠/彩虹在黑市出沒”就是給我們聽覺和視覺上的沖擊。“記憶狂吠”，隨著味覺的牽引，詩人的記憶開始泛濫，像都市的噪音一樣“狂吠”起來。詩人在回憶性散文《聲音》中對北京六十年代、文革初和現(xiàn)在的城市聲音都進行了描述，文革時期和現(xiàn)在的故鄉(xiāng)已經(jīng)不是自己想要的樣子。“彩虹”和“黑市”是兩個色彩對比強烈的詞語，“彩虹”一般指的是美好的事物，而“黑市”就是“彩虹”的對立面——惡，“彩虹在黑市出沒”就是一種悖論性的存在。散文的末尾，“毛驢”和“虎豹豺狼”都有著很深的寓意?！按撕蠛芫?，我一到半夜就輾轉(zhuǎn)反側(cè)，傾聽那毛驢凌亂的啼聲。它們一定預(yù)感到厄運將至，就像少年鼓手，調(diào)整步伐，抱著赴死的決心。”這一段話就寫出了文化大革命前期人們內(nèi)心的混亂，一些美好的事物都將埋沒在這場聲勢浩大的黑色運動中。

緊接著，詩人開始收攏他泛濫的回憶，回歸到現(xiàn)實本身，想到了此行的目的?！案赣H生命之火如豆/我是他的回聲”這句詩在詩人的另一首詩《給父親》中也有表達：“你召喚我成為兒子/我追隨你成為父親” “豆”是一種需要播種的植物，意味著詩人對父親的繼承和延續(xù)，也蘊含著兒子對于年老的父親的責(zé)任感。我們在散文《父親》中知道，詩人北島和父親的關(guān)系并不是很融洽：“我們從未真正平等過，有時我多想跟他成為朋友，說說心里話什么的，但發(fā)現(xiàn)這不可能?！?《給父親》這首詩中也表現(xiàn)了這種不平等的關(guān)系：“我從童年的方向/看到的永遠是你的背影”。 但是在“我是他的回聲”這句詩中，我們看到了詩人和父親的和解，因為他自己也成為父親，而且“回望父親的人生道路，我辨認(rèn)出自己的足跡，亦步亦趨，交錯重合——這一發(fā)現(xiàn)讓我震驚?！痹瓉怼拔摇本褪窃?jīng)的“父親”！

“舊日情人隱身風(fēng)中/和信一起旋轉(zhuǎn)”這句詩仍然是詩人在回憶過去，這種記憶隨著時間逝去但是卻在“信”中保存了下來?！芭f日情人隱身風(fēng)中”是感嘆青春記憶的消逝；在《日子》這首詩中也有“信”這個意象，信件是連接兩個空間的紐帶。在時間的消逝和空間的轉(zhuǎn)移中，詩人關(guān)于過往的記憶就被無限地夸大了，進而“隱身風(fēng)中”，雖然信件會褪色，但是這種記憶會永久存在，就像《日子》中的詩句那樣：“燈下翻開褪色的照片和字跡” ，這是一般人都有的朝花夕拾之感，為了紀(jì)念。

三、“重逢總是比告別少”

“北京，讓我

跟你所有燈光干杯

讓我的白發(fā)領(lǐng)路

穿過黑色地圖

如風(fēng)暴領(lǐng)你起飛

我排隊排到那小窗

關(guān)上：哦，明月

我回來了——重逢

總是比告別少

至少一次”

“北京，讓我/跟你所有燈光干杯”，回到現(xiàn)實，我們看到了詩人與北京的和解，對過去的釋懷?！芭抨牎币辉~說明詩人經(jīng)歷了艱辛萬苦回到了故鄉(xiāng)；亦或是取其原意：詩人是回國看望病重的父親的，在中國這個人口眾多的國家，在醫(yī)院排隊是一件很正常的事情，而且醫(yī)院是一個有關(guān)生死的地方，“小窗”里面充滿了緊張、恐懼、擁擠和喧鬧?！懊髟隆笔且粋€傳統(tǒng)的文學(xué)意象，它出現(xiàn)在很多古典詩歌中（“床前明月光”、“月是故鄉(xiāng)明”等等），在這里，窗里和窗外就是一種緊張的對立。

“重逢/總是比告別少/只少一次”這句詩和第一節(jié)的最后三句遙遙相應(yīng)。散文《父親》中說：“‘人生就是個接送，總有最后一次?！?這是北島的父親對他說過的話，“接”就是“重逢”，“送”即“告別”，“最后一次”也就是死亡。詩人告別了自己的妹妹，這一次將要告別的是自己的父親。也已經(jīng)步入老年的詩人用父親說過的話來安慰自己，也用來告別父親，這也是人生的悲劇之處。

我們知道北島是個很有爭議性的詩人，他的爭議性是與政治掛鉤的，誠然，我們不能離開政治背景來解讀北島的詩歌，但是也不能泛政治化。就像《黑色地圖》這首詩，如果你不了解政治背景，就讀不出北島回到北京后的復(fù)雜情緒，但是詩中的很多意象都是詩人回憶生活中的一部分，又不能套用政治背景來過度解讀。無論是晦澀或是平實的意象，詩人在這首詩中表達的都是一般人的人生歷程：歸鄉(xiāng)、記憶、告別，但是詩人又能通過幾組存在悖論性的意象中展現(xiàn)事物的悲劇性，這就是他的高明之處。

注釋：

北島：《城門開》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010：1.

北島：《城門開》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010：2.

北島：《城門開》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010：12.

北島：《北島作品精選》，長江文藝出版社，2011：116.

北島：《城門開》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010：195.

北島：《北島作品精選》，長江文藝出版社，2011：116.

北島：《北島作品精選》，長江文藝出版社，2011：1.

北島：《城門開》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010：192.

參考文獻：

[1]北島.北島作品精選[M].長江文藝出版社，2011.

[2]北島.城門開[M].生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2010.