以“眼淚”和“心亂”構(gòu)筑離愁

摘 ?要：冰心的小說《離家的一年》講述了一個十三歲的少年因求學(xué)離家，和父母、小姐姐分別的故事。作者在這部小說中通過對少年“眼淚”和“心亂”的書寫，真實細微地刻畫出了少年充滿童真的離愁別緒，將一個未成年少年的離愁展現(xiàn)得既豐富又生動，讓讀者體驗到了真實的童趣和童味。

關(guān)鍵詞：眼淚 ?心亂 ?離愁 ?童趣

一、以“眼淚”書寫出戀家的心緒

冰心在《離家的一年》這部作品中，并未著重描寫“一年”中少年求學(xué)所經(jīng)歷的大事，而是重在刻畫求學(xué)少年因離家尤其是和他的小姐姐分別時的離愁。作者只對少年一年的學(xué)習(xí)和生活進行了片段式描寫，并未詳盡展示其求學(xué)生活的各個層面，與此相反，作者對少年因求學(xué)而產(chǎn)生的戀家惜別的心緒卻進行了濃墨重彩的描寫，以細致的筆調(diào)展現(xiàn)出一個心智尚未成熟的少年的思想和心理。

作者在小說中主要通過對“眼淚”的書寫來展現(xiàn)求學(xué)少年戀家惜別的心緒。從小說開始到結(jié)尾，作者均有著對少年眼淚的描寫。在這部短篇小說中，作者對求學(xué)少年眼淚的描寫共有九處之多。在小說的開篇，作者描寫少年離家之前的心境時，作者寫道：“十三歲的年紀，就要離家遠去，自然是要難受的。然而他是個要強的孩子，抵死也不肯說戀家不去的話。只因他不肯說出，他的眼淚只往心里流，加倍的刺傷他的心?！痹谏倌觌x家的過程中，作者五次描寫到了少年的眼淚：“這時他萬禁不住了，便掏出手絹捂著臉，嗚咽著哭了起來?！薄八鴾I點一點頭”“他心里只亂亂的，不住地擦著眼淚”“小姊姊送到門口，看見他在車上哭了”“他只低著頭，恐怕人家看見他的淚眼。” 在少年到校后求學(xué)期間，作者也兩次描寫了少年的眼淚：“他又回來，開了小箱子，看見那些信封和襪子，猛然憶起小姊姊來，不覺退臥在床上，拿枕頭蓋上臉，暗暗垂淚?！薄白约汉蠡跒楹尉谷粊砹?，在這里多么孤苦！半夜里流淚，母親也不知道。想到這里，不禁哭起來。”在小說的結(jié)尾處，少年求學(xué)一年歸家時，作者通過小姊姊的言說，描繪出了少年的眼淚：“小姊姊笑說‘這會子你不哭了。你記得去年那晚上，我們坐在臺階上，說著話兒，你眼淚汪汪的，還假充好男兒呢！”

冰心在《離家的一年》中如此濃墨地描寫求學(xué)少年的眼淚，卻并非偶然，而是和作者自身的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷息息相關(guān)。因為在求學(xué)少年的身上，有著冰心自身的影子，《離家的一年》中求學(xué)少年的眼淚，正是現(xiàn)實生活中作者眼淚的文學(xué)投射。冰心在《我的文學(xué)生活》一文中這樣寫道：“這時我自己偷偷地也寫小說。……我為要買小說，便努力作文——這時我看書看迷了，真是手不釋卷。海邊也不去了，頭也不梳，臉也不洗;看完書，自已喜笑，自己流淚。”[1]由此我們可以看出，冰心對少年眼淚的書寫，承載了自身的現(xiàn)實感受與文學(xué)體驗。

二、以“心亂”展示出別離的孤寂

冰心在《離家的一年中》除了通過“眼淚”的書寫來展現(xiàn)求學(xué)少年戀家的心緒外，還通過描繪少年的“心亂”書寫出少年別離的孤寂。在小說中，求學(xué)少年不僅經(jīng)常流淚，自身的內(nèi)心也倍感零亂與失落。小說對求學(xué)少年離愁的表現(xiàn)顯得非常巧妙，在書寫出“身體的離愁”的同時，也書寫出“心理的別緒”，這種雙重化的表現(xiàn)手法，使得求學(xué)少年的離愁顯得更加真實和飽滿。

在這部小說中，作者善于使用獨特的心理描寫法為“眼淚”書寫作出情感的鋪墊，詳盡地勾勒出一個十四歲少年離家時的復(fù)雜心緒，作者將這種復(fù)雜的心緒歸結(jié)為一個字“亂”，可謂既生動又貼切。冰心多次在小說中對這一心緒進行描述，如在少年離家的前一天晚上，作者寫道：“他走入屋里，桌上都空了，開了燈坐了一會，心里只亂亂的?！贝送?，當少年離開家走到大街上時，作者也書寫出了離家少年的心亂：“他想，‘他們也有的是和我一般的離家遠去么？他心里只亂亂的，不住的擦著眼淚?！背松鲜鲋苯拥孛鑼憽靶膩y”外，作者還通過對離家少年的行為以及家中情景的展現(xiàn)，借景抒情，以行為或環(huán)境之亂襯托出少年內(nèi)心之亂。如在少年離家那一天的早上，作者對少年用早餐時的情景進行了如下描述：“早飯開來了，他也吃不下去，胡亂用了一點。”當少年和他的小姊姊道別之時，作者又這樣寫道：“門開了，床上衾枕還散亂著，小姊姊穿著睡衣，站在鏡臺前，攏著頭發(fā)。”冰心通過正面和側(cè)面對離家少年“心亂”的書寫，細膩地展現(xiàn)了離家少年的愁苦心理。這種刻畫完全切合少年離家時的情景，從而使得離家的愁緒顯得更加真實。

除此之外，在《離家的一年》這部小說中，作者還善于選取富有代表性的意象，書寫出少年內(nèi)心之“亂”，展現(xiàn)別離的孤寂。在少年離家之前，作者這樣寫道：“屋內(nèi)的燈光，從竹簾子里射將出來，人影在地，小貓從廊下慢慢的走入他懷里。他一面撫著小貓，一面說：‘我走了，你可寂寞了?！痹谶@里，作者通過“燈光”“竹簾”“人影”這三個簡短的意象的描繪，將離家少年內(nèi)心繁亂的心緒和惜別之情表現(xiàn)得情真意切，同時，作者此時借助于“小貓”這一可愛的小動物言說出少年內(nèi)心的孤苦與寂寞，這種高超的言說技巧，使得作者對離愁的書寫更顯入木三分，讓人讀起來更富韻味，同時也使得這部小說的語言更富彈性和張力。冰心這種獨具特色的心理刻畫能力和言說技巧，得益于作者深刻的感受能力、廣博的文學(xué)修養(yǎng)和獨特的語言功力。冰心的童年是在海邊度過的，大海賜與了她巨大的創(chuàng)作靈感和強大的藝術(shù)創(chuàng)造力，范伯群高度概括了大海對冰心創(chuàng)作所帶來的深刻影響：“海，不僅是冰心的保姆，而且是冰心的循循善誘的教師，而且還是冰心耳鬢廝磨的童年友伴。海，是豐富想像力的發(fā)源地”[2]豐富的大海不僅造就了她廣闊的胸懷，同時也極大地豐富了作者的藝術(shù)感受力。

由此我們可以看出，作者以“眼淚”書寫出戀家的心緒，以“心亂”展示出別離的孤寂。作者通過對二者的細致書寫，構(gòu)筑起了少年深深的離愁，刻畫出一個未成年孩子因離家而產(chǎn)生的內(nèi)心情感的波動，將少年的離愁淋漓盡致地展現(xiàn)出來，讓人倍感真切，同時也讓讀者體驗到了真實的童趣和童味。

（基金項目：本文系四川省教育廳項目“冰心創(chuàng)作思想與風格流變研究”成果。）

注釋：

[1]冰心：《我的文學(xué)生活，冰心自述》，鄭州：大象出版社，2005年7月版，第107頁。

[2]范伯群，曾華鵬：《冰心評傳》，北京：人民文學(xué)出版社，1983年1月版，第7頁。

（李正 ?西華師范大學(xué)文學(xué)院 ?637002）