在顛沛流離中相互溫暖

淺兮

對于長久未看長篇小說、從不接觸戰(zhàn)爭題材的讀者而言，《所有我們看不見的光》是一個(gè)不錯(cuò)的開始。它厚重又耐讀，沉重又輕盈。說其厚重，因?yàn)槿珪菁{了40余萬字，加上打亂的時(shí)間線，但因?yàn)閮?yōu)雅的語言與生動(dòng)的細(xì)節(jié)讓閱讀很是順暢。說其沉重，源于其表現(xiàn)的戰(zhàn)爭主題；然而，作者將筆觸繞開正面戰(zhàn)場，避開大部分血雨腥風(fēng)，反而保留了云淡風(fēng)輕的風(fēng)格。這一切，無疑讓這部小說成為一個(gè)獨(dú)特的存在。

作品簡介

法國少女瑪麗洛爾生活在巴黎，幼年失明后，父親開始保護(hù)她、訓(xùn)練她，鼓勵(lì)她勇敢生活下去。1940年，德國法西斯入侵，她被迫離家，不久又與父親分離，以瘦削的肩膀抵抗納粹的暴政。

德國少年維爾納從小失去雙親，與妹妹在礦區(qū)孤兒院相依為命。一心想擺脫底層命運(yùn)的他，憑借無線電天賦躋身納粹精英學(xué)校，本以為這會是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，不料卻跌入另一個(gè)地獄。

戰(zhàn)爭碾碎了他們的希望，兩個(gè)陌生人的生命軌跡也意外交匯。當(dāng)平靜的生活成為不可企及的黑暗之光，他們是否有勇氣活出生機(jī)？

作者名片

安東尼·多爾，美國小說家，作品包括《撿貝殼的人》《關(guān)于恩典》《羅馬四季》《記憶墻》等。安東尼·多爾憑短篇小說三次獲得歐·亨利小說獎(jiǎng)、一次全國雜志獎(jiǎng)和手推車獎(jiǎng)，其作品收錄于《美國最佳短篇小說》《安可新美國短篇小說選》和《斯克里布納當(dāng)代小說選》，邦諾書店新秀獎(jiǎng)、羅馬獎(jiǎng)和紐約公共圖書館幼獅文學(xué)獎(jiǎng)也給予了他高度肯定?！端形覀兛床灰姷墓狻肥前矕|尼·多爾的第五部作品，耗時(shí)10年完成，一出版即占據(jù)紐約時(shí)報(bào)和美國亞馬孫暢銷榜，迄今已65周之久；2014年年底被超過30家主流媒體和書店評選為年度最佳小說，并在2015年獲得普利策獎(jiǎng)。

媒體評論

這是一部創(chuàng)意奇妙、講述熱情、深入淺出的作品，尤其突出的是令人贊嘆的人性。安東尼·多爾的小說表現(xiàn)了只有最頂級的藝術(shù)才能達(dá)到的創(chuàng)造和揭露的力量，以及對恐懼和彷徨、心碎和狂喜的感受。

——Shelf Awareness書榜網(wǎng)

安東尼·多爾像科學(xué)家一樣看待世界，卻像詩人一樣感受它們。他無所不知——無線電、珠寶、軟體動(dòng)物、鳥類、花卉、鎖具、槍炮。他的語句那么優(yōu)美，營造出一種讓人過目不忘的場景或者說是畫面，永遠(yuǎn)牽著你想象不同的大事，比如愛意、恐懼、殘酷、善良。人性的各種展示觸目驚心，布局大膽，細(xì)致感人。多爾的新小說是一部讓你流連忘返、不能自拔、通宵夜讀的作品，然后，你會到處游說朋友一睹為快。

——J·R·莫林格

對世界矛盾的謹(jǐn)慎探究、自然法則的魅力和戰(zhàn)爭帶來的可怕的毀滅性結(jié)果、人性的脆弱和韌性、瞬間的永恒和時(shí)間的治愈力，正如文中鎖匠制作的模型一樣，書中詞語精雕細(xì)琢，場景引人入勝。這是一部令人嘆服和振奮的小說。

——M·L·斯特曼

試 讀

16步走到噴泉，16步回到原地。42步到樓梯口，42步走回來。她開始在腦子里畫圖，想象著放出一根線，一百碼，然后收回來。植物學(xué)館聞起來有膠水、紙、花香和樟木味道。古生物學(xué)館散發(fā)著巖粉和骨粉的味道。生物學(xué)館飄著福爾馬林和爛水果的味道，少不了那些又重又涼的罐子，她聽人描述過里面泡的東西：白花花的、像一盤繩子似的響尾蛇，大猩猩粗糙的手掌。昆蟲室混雜著衛(wèi)生球和油的氣味：熱法爾博士說過有一種防腐藥叫衛(wèi)生球。復(fù)寫紙、香煙、白蘭地和香水，至少有一種味道彌漫在辦公室里。 她沿著纜繩、管道、欄桿、圍繩、樹籬和馬路牙子走。她總是嚇人一跳。她從來不知道燈是亮著還是黑著。 遇到她的孩子總有一堆問題：“疼嗎？”“你睡覺的時(shí)候閉眼嗎？”“你怎么知道時(shí)間？”她解釋說不疼，而且也沒有他們想象中的那種漆黑。只不過她看到的所有東西都帶著網(wǎng)格，它們的聲音和質(zhì)地突出了。

她追隨地板縫咯吱咯吱的響聲圍著大走廊轉(zhuǎn)了一圈；她聽到博物館里上下樓梯的腳步聲，聽到嬰兒的啼哭，聽出氣喘吁吁的老奶奶彎腰坐到長凳上，疲憊不堪。還有顏色——也是別人無法理解的。在她的腦海中，在她的夢境里，每一樣?xùn)|西都有顏色。博物館的建筑是淡棕色、栗色和黃褐色的；里面的科學(xué)家是淡紫色、檸檬黃和狐褐色的；警衛(wèi)室小收音機(jī)里傳出的婉轉(zhuǎn)的鋼琴曲在大廳和鑰匙保管處投射出玄黑和迷幻的藍(lán)色；教堂的鐘聲在窗邊投下青銅色的弧光；蜜蜂是銀色的；鴿子是姜黃色和紅褐色的，偶爾是金黃的；她和爸爸早上路過的參天巨柏像萬花筒一樣變幻莫測，每一根針葉都光芒四射。 她對媽媽沒有記憶，但是想象中她應(yīng)該是白色并光彩照人的。爸爸是色彩斑斕的：乳白色、草莓色、紫褐色、草綠色；他帶著油和金屬的味道，帶著叮叮當(dāng)當(dāng)響的鑰匙，他像守住家門口的大鎖一樣安全；和部門主任說話的時(shí)候，他是青橄欖色；和溫室的弗勒里小姐說話的時(shí)候，他從淺黃色變成橙紅色；做飯的時(shí)候，他是酒紅色。每天晚上坐在小工作臺前，他是炫目的藍(lán)寶石，一邊干活一邊低聲哼唱，藍(lán)光在煙頭上跳動(dòng)。

……

她喜歡刨根問底，她要知道水藻和苔蘚的區(qū)別，蚌狀海麗貝和角齒海麗貝的差異。好心的人們托著她的胳膊肘，護(hù)送她穿過植物園，帶她上樓。他們經(jīng)常說：“我也有女兒?！被蛘呤牵骸拔铱匆娝诜澍B群里?！?爸爸總說：“給您添麻煩了?！彼c(diǎn)燃一支煙，搜遍她的口袋，拽出一把把鑰匙。他嘮叨著：“我該怎么收拾你？”

9歲生日那天，她一早醒來發(fā)現(xiàn)兩份禮物。一個(gè)是木盒子，她摸上摸下也找不到開口。過了好一會兒，她才發(fā)現(xiàn)一個(gè)彈簧，按一下，盒子彈開了。里面有一塊法國軟乳酪，她毫不遲疑地放進(jìn)嘴里。 爸爸笑著說：“太簡單了！” 第二個(gè)禮物裹著紙，捆著繩，有點(diǎn)兒重，是一本厚厚的線裝書，盲文書。 “他們說這是給男孩子準(zhǔn)備的。對于那種特別喜歡冒險(xiǎn)的女孩子也行。”她聽出他的笑意。 她輕輕地用指尖撫摸字體凸出的扉頁?！鞍职?，這書太貴了。 ”“這不用你操心?！?那天早上，瑪麗洛爾爬到鑰匙保管處的柜臺下面，趴在地上，在書的同一行上鋪開10根手指。書里的法語好像是舊式用法，單詞的點(diǎn)距也比她熟悉的緊湊。但是，一周后，這些都迎刃而解。她找出一條絲帶做書簽。只要打開書，博物館就被拋在腦后。

神秘的福格先生像一臺機(jī)器一樣過著他的日子，萬能鑰匙是他忠實(shí)的仆人……兩個(gè)月以后，她讀完了小說的最后一行。然后，她迫不及待地翻回到第一頁，從頭開始。晚上，她的指尖在爸爸的模型（鐘樓、櫥窗）上奔跑。她想象著儒勒·凡爾納小說里的人物在馬路上遛彎、在商店里聊天；烤箱里圓點(diǎn)大的面團(tuán)被半英寸高的面包師鏟進(jìn)鏟出；3個(gè)非常小的盜賊在珠寶店前放慢了車速，密謀著搶劫計(jì)劃；小汽車擠在米爾貝爾大街上隆隆地叫，雨刷器不停地?cái)[。主教大道上，一個(gè)4層高的窗戶里，迷你爸爸坐在迷你公寓里的迷你工作臺前，和現(xiàn)實(shí)一模一樣，他正在打磨那些小木料；走進(jìn)房間，有一個(gè)迷你小姑娘，骨瘦如柴卻機(jī)敏過人，腿上攤著一本書。她的心里有一股強(qiáng)大的東西噴薄欲出，滿懷希望，無所畏懼。

讀書筆記

@文小妖 這是一部關(guān)于二戰(zhàn)的小說，然而這又是一部區(qū)別于其他二戰(zhàn)小說的作品，沒有宏大血腥的戰(zhàn)爭場面，也沒有殘忍的兩軍廝殺的畫面及令人痛心的具體傷亡數(shù)據(jù)。小說如同一部書上電影，閱讀時(shí)有種寫實(shí)的視覺感。很多碎片化的經(jīng)歷猶如埋好的伏筆，次第鋪墊展開，一點(diǎn)點(diǎn)引人入勝，從兩位主人公身上側(cè)面見證戰(zhàn)爭的同時(shí)，也見證了兩人的成長。

@優(yōu)雅的刺猬 每一個(gè)活著的人心底里都有光，是對愛的奉獻(xiàn)，是對真的追求，是對善的保留，還是對美的欣賞？不論是什么，都要好好保護(hù)起自己的那一份。

@奧德賽的暗流 這是一個(gè)關(guān)于真正的強(qiáng)大、勇敢和高貴的故事，關(guān)于人類心靈之光的故事，關(guān)于最弱小的弱者如何在混沌的狂瀾中戰(zhàn)勝恐懼、堅(jiān)守人類之路的故事。主角是兩個(gè)年幼的孩子，幼年眼盲的瑪麗洛爾和出生于孤兒院的維爾納。他們的無聲戰(zhàn)斗所對抗的，是空虛的戰(zhàn)爭狂瀾。