蘭州：聽(tīng)我唱一支黃河謠

李阿宅

周圍的人都覺(jué)得我瘋了，竟然坐二十多個(gè)小時(shí)的火車去看一場(chǎng)民謠演出。

縱然我覺(jué)得自己早就能以一種豁達(dá)的心態(tài)看待獨(dú)自旅行這件事了，可是在出發(fā)前一周，漫長(zhǎng)的路程還是讓我產(chǎn)生了退票的想法。我內(nèi)心的兩種聲音一直在去與不去之間做著斗爭(zhēng)，但勝利的那一個(gè)小人拿出“你不努力奔跑，永遠(yuǎn)也追不上W”的這個(gè)理由時(shí)，另一個(gè)小人敗下陣來(lái)，我連忙收拾行李準(zhǔn)備出發(fā)。

夏天剛遇見(jiàn)W先生那會(huì)兒我焦慮極了，難過(guò)地和圍姐傾訴，和阿貍傾訴，和身邊很多人說(shuō)，怎么辦，我遇到一個(gè)優(yōu)秀到我墊著腳都?jí)虿坏降娜恕Ｋ麄児膭?lì)我說(shuō)，喜歡就去追啊，你的勇氣呢?？墒俏易霾坏?，因?yàn)楦杏X(jué)太遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到我踮起腳尖，也似乎觸摸不到他的遙遠(yuǎn)。你知道么，這是我第一次遇見(jiàn)一個(gè)喜歡卻讓我不知所措的人。我陪他喝過(guò)一場(chǎng)通宵的大酒，陪他在清晨的馬路上奔跑，陪他在酒醉后跳過(guò)五龍?zhí)兜臇艡?，但關(guān)于喜歡這件事我卻始終說(shuō)不出口。那段時(shí)間，我總是在想，如果他晚點(diǎn)出現(xiàn)該多好啊，生活再給我一點(diǎn)奔跑的時(shí)間，想必那時(shí)候的我一定要比現(xiàn)在的狀態(tài)好多了?？墒怯袝r(shí)候，有些人降落在你的生活里，并非是帶著愛(ài)情的使命而來(lái)，他的出現(xiàn)可能只是為了督促你變得更好。這句話聽(tīng)起來(lái)很雞湯對(duì)不對(duì)？但在我這種以愛(ài)情為信仰，內(nèi)心又充滿驕傲的人身邊不知道有多奏效，就像明確了一個(gè)目標(biāo)似的朝著他奔跑。

W先生身上紋了一個(gè)世界地圖，上面密密麻麻地標(biāo)注出了他所有走過(guò)的地方，很奇怪，我看到那個(gè)紋身的時(shí)候突然就釋?xiě)蚜诵睦锏淖员啊．吘?，他比我年長(zhǎng)幾歲，那是我無(wú)論如何都不能改變的事實(shí)，但我至少可以在跟他相同的年齡的時(shí)候去做相同的事。我知道，他二十二歲的時(shí)候曾經(jīng)獨(dú)自走完了西北。我沒(méi)有這樣的勇氣與膽量，我唯一能做的就是走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣才能離他更近一些。

當(dāng)你魂?duì)繅?mèng)縈地想要到達(dá)一個(gè)地方的時(shí)候，你總會(huì)不自覺(jué)地增添進(jìn)去一些你的想象，而你想象得越好，或許最后失望會(huì)越大。所以，當(dāng)我坐在去青旅的出租車上，看到這座街道臟亂，整個(gè)城市都看起來(lái)灰蒙蒙的城市時(shí)，我內(nèi)心用想象筑造起來(lái)的那座蘭州城轟然倒塌。

到達(dá)青旅的時(shí)候，暮色已經(jīng)降臨，青旅的老板阿輝和福建男生Ciao站在路邊等我，說(shuō)是大家都在家里等我吃飯。果不其然，推開(kāi)青旅的門，一群人坐在餐桌前招呼我說(shuō)：“快來(lái)嘗嘗我們的手藝?！背燥埖臅r(shí)候，臺(tái)灣妹子范范抱著一瓶啤酒安靜地坐在餐桌的角上，當(dāng)時(shí)還在裝淑女矜持地扒拉著米飯的我，并不知道，這個(gè)酒量驚人的妹紙是陪我走完這趟西北之行的旅伴。

那場(chǎng)酒喝到深夜，大家從餐桌上喝到地板上，最后橫七豎八地在榻榻米上睡著了。夏天和W先生喝酒的時(shí)候，他說(shuō)特不喜歡我們這種喝酒的時(shí)候太理智的人，其實(shí)他不知道，我喝醉了比誰(shuí)都瘋狂，但在他面前我不敢這樣，我怕一絲絲微醺都會(huì)讓我將那腔愛(ài)慕傾吐出來(lái)，所以我不敢喝醉。

醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是第二天中午，那天是中秋節(jié)，哈爾濱大哥又搬回來(lái)兩箱啤酒，于是一群剛從宿醉中醒來(lái)的酒鬼立馬跳了起來(lái)，套上衣服就去菜市場(chǎng)買晚上做火鍋的材料，而我和阿輝要去看那場(chǎng)我期待了很久的演出。

這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的主角是一支成立二十周年，叫做“野孩子”的民謠樂(lè)隊(duì)。我從未在網(wǎng)絡(luò)上搜索過(guò)關(guān)于蘭州的任何照片，對(duì)這個(gè)城市所有的印象都來(lái)自于“野孩子”、“低苦艾”、張瑋瑋這些從蘭州走出來(lái)的獨(dú)立音樂(lè)人。這是我和W先生共同喜歡的一個(gè)樂(lè)隊(duì)，第一次聽(tīng)到他們的歌的時(shí)候，我都驚艷了，兩把木吉他，一把手風(fēng)琴，鏗鏗鏘鏘裹挾著西北的黃沙，滾滾而來(lái)。

阿輝帶我七繞八繞才找到了那座被周圍高樓包圍住的小劇場(chǎng)，門外聚集了很多神色焦灼的年輕人。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)就像一直以來(lái)野孩子的音樂(lè)一樣質(zhì)樸，整場(chǎng)演出除了拉著手風(fēng)琴的張瑋瑋做司儀外，其他任何一個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)一句話，就各自守著自己的樂(lè)器那么安安靜靜地唱。

“黃河的水不停地流，流過(guò)了家流過(guò)了蘭州。流浪的人不停地走，唱著我的黃河謠……”這是野孩子樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典曲目，當(dāng)歌詞一字一字在大屏幕上跳出來(lái)，他們每個(gè)人都放下了手里的樂(lè)器，雙手放在腿上，挺直腰身，肅穆地清唱，不炫技不討巧，就那么誠(chéng)實(shí)地一步步地夯實(shí)每一個(gè)音符，仿佛背負(fù)著纖繩，把黃河拉進(jìn)人的心里。在蘭州的那幾天，我一直窩在青旅里，并沒(méi)有去看現(xiàn)實(shí)中的黃河，但那瞬間黃河好像就在我面前流過(guò)，打濕了我的眼眶，我扭頭看了一眼阿輝，他也在流淚，周圍很多人都在流淚。阿輝說(shuō)，他更喜歡野孩子了，那是一種無(wú)聲的力量，悄無(wú)聲息地就打在了人心里。

最后那場(chǎng)雨，下在凌晨四點(diǎn)的蘭州街頭。

我們半夜徒步去KTV唱歌，出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是清晨四點(diǎn)。西北深秋的清晨還是一片靜謐的黑，我們八個(gè)人浩浩蕩蕩地沿著馬路走，沿途的早餐店也像是剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的樣子，暗黃的燈光散發(fā)出慵懶的氣質(zhì)。天空突然就下起了蒙蒙細(xì)雨，兩個(gè)臺(tái)灣的妹妹想聽(tīng)大陸人民的神曲《纖夫的愛(ài)》，于是我們幾個(gè)人就手牽手在大馬路上唱起歌來(lái)。偶爾駛過(guò)的灑水車不停地按著喇叭示意我們讓路，氣得司機(jī)拉開(kāi)車窗大罵，但我們?nèi)耘f肆無(wú)忌憚地繼續(xù)唱我們的歌。我們唱五環(huán)之歌，唱郭德綱老師版的外面的世界，走在前面的幾個(gè)男生唱上一句，我們幾個(gè)女生立馬接下一句。我們總是這樣，在熟悉的地方謹(jǐn)慎地生活，卻在陌生的環(huán)境里不停地放縱。興姐是個(gè)攝影師，也是哈爾濱人，二十出頭的時(shí)候總是出入各種無(wú)人區(qū)，現(xiàn)在居住在蘇州的鄉(xiāng)下釀酒寫(xiě)詩(shī)，我們都唱累了的時(shí)候，只剩下她一個(gè)人的聲音，她唱：“那唱歌的少年已不再風(fēng)里飄，而我還在懷念，那白衣飄飄的年代?！迸d姐的聲音和葉蓓像極了，都是那種輕飄飄卻極有力量的聲音，我看著雙手插在沖鋒衣口袋里哼著歌走在空闊街頭的興姐時(shí)，突然覺(jué)得年輕真好。

離開(kāi)蘭州的時(shí)候，我發(fā)了一條朋友圈“來(lái)蘭州哪個(gè)景區(qū)都沒(méi)去，看了一場(chǎng)演出，喝了兩天的酒，一群人浩浩蕩蕩地在蘭州凌晨四點(diǎn)的大街上唱過(guò)幾首不成調(diào)的歌。我們從各自想要逃離的地方，這里相互治愈，所以，就算別離也沒(méi)有什么難過(guò)呢?！?/p>

或許不夠整潔卻足夠生活的蘭州，不是我想象當(dāng)中的那座人文氣息濃厚的蘭州，但這座城市是我在西北的旅行中走了又回來(lái)，讓我戀戀不舍地在返程火車開(kāi)動(dòng)那刻落下淚來(lái)的一個(gè)地方，我知道這一切與這座城市無(wú)關(guān)，是因?yàn)檫@里遇見(jiàn)的一群人。