種花兒

丁小平

我是一個(gè)粗人，不知什么時(shí)候卻愛(ài)上了種花，用孩子?jì)寢尩脑捳f(shuō)，就是怎么看都不像那么回事。她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我真不是侍弄花兒的料，最初幾年里所種的花，大都被我給侍弄死了：虎皮蘭在冬天被凍死了；吊蘭和君子蘭被我澆水澆死了；山茶花的盆太小，泥土少，瘦得像蕨菜；滴水觀音的瓶子高而不穩(wěn)，放在板凳上，不小心摔下來(lái)成了碎片……

在種花的失敗面前，我想起兒時(shí)的一些趣事，就講給妻子和女兒聽(tīng)。在我家屋子的北頭，有一口很小的池塘，我們一群小伙伴常常在春天的時(shí)候，去池塘邊種樹(shù)，插一截白楊枝、楊柳枝什么的；而秋天的時(shí)候，則會(huì)把板栗種下去。然而，這些行動(dòng)總是無(wú)疾而終的，因?yàn)槲覀儠?huì)在一天之內(nèi)澆無(wú)數(shù)次水，而且會(huì)時(shí)不時(shí)地把白楊枝、楊柳枝拔出來(lái)看看，看長(zhǎng)出根來(lái)了沒(méi)有。最有趣的是種板栗，種到地里不到一天，那些板栗就會(huì)被我們挖出來(lái)吃掉。女兒聽(tīng)了這些，張大嘴巴，就像看一個(gè)傻瓜一樣地看著我，無(wú)奈地笑。妻子則說(shuō)，難怪你種花總是會(huì)種死，你從小就是這樣。

后來(lái)，我就挑那些很賤很易養(yǎng)的花來(lái)種，例如指甲花和夜來(lái)香。小時(shí)候，指甲花在我們家鄉(xiāng)不是用來(lái)欣賞的，而是用來(lái)做豬草的。春天到處撒些花種子，道路邊、石縫里，只要有一點(diǎn)泥土，指甲花就長(zhǎng)得歡，枝條很肥，葉子很嫩，花朵很艷，豬很喜歡吃。而夜來(lái)香則是做鐘表用的，村里人叫它做“夜飯花”。它開(kāi)放的時(shí)候，就是該做晚飯的時(shí)間了，主婦們就說(shuō)：“哎喲，天黑了！又要回屋里去弄夜飯了！”當(dāng)然，我在陽(yáng)臺(tái)上種指甲花和夜來(lái)香，只是因?yàn)閮簳r(shí)的記憶——它們都很容易種，輕易是死不了的——而絕非是作家鄉(xiāng)的那種用途。

女兒在讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有次科學(xué)老師讓她回家種豆子，觀察豆芽生長(zhǎng)的情況。當(dāng)時(shí)，陽(yáng)臺(tái)上大大小小的花盆都種了花，我就到樓頂找到了鄰居廢棄不用的一個(gè)花盆，但是后來(lái)又感到，幾顆豆子占用一個(gè)花盆怪可惜的，就偷偷地把女兒種下的豆子掏了出來(lái)，然后放了兩三顆夜來(lái)香的種子進(jìn)去。過(guò)了段時(shí)間，夜來(lái)香終于長(zhǎng)出芽來(lái)了，我故意驚嘆道：“啊呀！是夜來(lái)香呢！丁當(dāng)你怎么這么牛！種的是豆子，長(zhǎng)出來(lái)的卻是夜來(lái)香！”女兒非常驚訝，不敢相信，后來(lái)終于很驚喜，在我的驚嘆之下非常得意。我就讓女兒觀察夜來(lái)香的生長(zhǎng)情況，并且讓她去向老師報(bào)告。當(dāng)然，老師感到非常困惑不解，不相信這是真的；而同學(xué)們聽(tīng)了之后，先是不敢相信，后來(lái)都很驚訝，然后就很是羨慕。這么多年過(guò)去了，這個(gè)有趣的謊言，仍然是只有我和妻子知道的一個(gè)秘密，一個(gè)美麗的秘密。

我種指甲花和夜來(lái)香很成功，花兒總是長(zhǎng)得很茂盛。有時(shí)候，我會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上，看那些花兒，時(shí)間久了，就感到自己跟花兒之間是有交流的，似乎是一種氣息的滲透，又像是蝴蝶與花兒之間的沉默的相愛(ài)。傍晚，我會(huì)端來(lái)大半碗清水，把指甲花和夜來(lái)香一朵一朵地摘下來(lái)，指甲花丟在水面上，夜來(lái)香則靠在碗沿上，排成一圈。然后，我把這一碗清香和美麗，捧到佛堂里，供在佛像前，讓花兒繼續(xù)綻放，靜靜地流香。我想，把花兒獻(xiàn)給信仰，讓信仰像花兒一樣。

與孩子一起成長(zhǎng)，應(yīng)是具體的行動(dòng)，以及在行動(dòng)中逐步展現(xiàn)的效果。

多年來(lái)，我一直比較習(xí)慣于回憶自己兒時(shí)的一切，以此作為體察和理解女兒內(nèi)心的參照。例如，兒時(shí)的我很調(diào)皮，女兒可真是聽(tīng)話得很；兒時(shí)的我蠻不講理，經(jīng)常打罵弟弟妹妹和小伙伴們，女兒卻是極懂道理，對(duì)同學(xué)和伙伴都非常謙讓；兒時(shí)的我喜歡偷東西吃，女兒一個(gè)人在家里，也會(huì)先打電話問(wèn)我們說(shuō)，她很餓了，能不能吃點(diǎn)水果什么的……對(duì)比之下，我真心地感到女兒就像天使一樣美好，她身上有太多的東西值得我欣賞和汲取。

女兒經(jīng)常把她讀過(guò)的文章、聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)、看過(guò)的節(jié)目和喜歡的明星推薦給我，我都會(huì)認(rèn)真地去讀、去聽(tīng)、去看、去了解，從而體會(huì)到人的內(nèi)心要怎么樣成長(zhǎng)才會(huì)更加美麗，這更讓我重新經(jīng)歷了一次人生，這是雙份的感受和人生。我要感謝女兒。

（編輯 藍(lán) 憶）

編輯點(diǎn)評(píng)：文珺同學(xué)的作文，看似淡淡然卻流暢無(wú)礙，通過(guò)自己的觀察，將仙人掌與其他花兒在嚴(yán)寒考驗(yàn)面前的表現(xiàn)進(jìn)行了對(duì)比，又通過(guò)爸爸和媽媽的話語(yǔ)，進(jìn)一步表現(xiàn)出了仙人掌的“堅(jiān)強(qiáng)”和“有用”，欲揚(yáng)先抑，很好地詮釋了仙人掌“獨(dú)特的美”。爸爸的文風(fēng)也是恬淡中帶著溫暖，娓娓道來(lái)，可見(jiàn)“父母是孩子最好的老師”一說(shuō)，在作文這一點(diǎn)上同樣是可以體現(xiàn)的。在種花兒這件事上，女兒是小學(xué)生，由表及里看到了一種可貴的品質(zhì)，爸爸是東方哲學(xué)與宗教學(xué)博士后，則歸結(jié)到了信仰——女兒和爸爸都在文章結(jié)尾對(duì)主題進(jìn)行了升華。父女同心，一起做有意義的思考，真真也是一件極快樂(lè)的事。