取暖的最好方式就是回家

王丹楓

“別一個(gè)人硬撐著，在城里待不下去，就回家吧。”十五六年前我剛進(jìn)城工作時(shí)，母親跟我通話時(shí)說(shuō)的這句話，我一直都記在心里。

那年冬天特別冷，我租住在胡同深處一個(gè)7平方米不到、沒(méi)有暖氣的平房里。白天還有微弱的太陽(yáng)光輸送些暖意，夜里屋子便像個(gè)冰窖，壓上兩床厚被褥都不管用。那時(shí)，感冒隔三岔五地敲門(mén)來(lái)襲。最怕爸媽打電話過(guò)來(lái)，我接電話時(shí)小心翼翼地克制著不要咳嗽，可總有露餡的時(shí)候，爸媽就怪我：“怎么還像個(gè)小孩子，不曉得好好照顧自己？”

后來(lái)，爸媽得知我租住的房屋沒(méi)有暖氣，連一碗普通的蓋澆飯都舍不得吃，就勸我：“兒呀，回家吧，家里不管怎么樣，總不至于吃不飽穿不暖。”我心里是暖的，有家在，有爸媽在，沒(méi)有什么困難挺不過(guò)去。

一個(gè)人在外漂著，有時(shí)真的很想家。不是因?yàn)楣聠瘟瞬畔?，而是想著家，突然覺(jué)得很孤單。當(dāng)有些想家時(shí)，我就給家里打個(gè)電話，可一旦特別想家時(shí)，就不敢往家里打電話了。歲數(shù)不小了，可還是控制不好感情，生怕一不小心就讓爸媽擔(dān)心。其實(shí)，即使每次掩飾得再好，說(shuō)自己過(guò)得有多好，父母也時(shí)刻不停地惦念與牽掛著我們。

所謂船航行得再遠(yuǎn)，岸總是跟著。血緣就是這樣，你和父母之間總有一根無(wú)形的繩子，牽系心與心的兩端，而這之間流動(dòng)的距離，就叫作牽掛與惦念。

越是到了年關(guān)，就越是想家，這跟年紀(jì)大小無(wú)關(guān)，跟在外漂泊時(shí)日的長(zhǎng)短無(wú)關(guān)。雖然每次購(gòu)買(mǎi)返鄉(xiāng)車(chē)票都讓人焦心，可我還是那么熱衷于回家過(guò)年。只要能夠拿到車(chē)票，哪怕排再長(zhǎng)的隊(duì)，等再長(zhǎng)的時(shí)間，都不是問(wèn)題。等到坐上車(chē)了，心馳的速度總比火車(chē)跑得快，回家，快點(diǎn)兒回家！

站在車(chē)廂的過(guò)道里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活就是春運(yùn)的一節(jié)列車(chē)，你以為人滿為患，結(jié)果你還是擠上了車(chē);你以為連蹲下去的地方都沒(méi)有，結(jié)果你一路站了十幾個(gè)小時(shí);你以為你痛苦得會(huì)當(dāng)場(chǎng)死掉，結(jié)果你被擁塞的人群搖晃著睡著了。

許是歸家心切，你居然在濁氣熏天的列車(chē)?yán)镆材馨卜€(wěn)地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)大雪紛飛中回到了家。到站時(shí)醒來(lái)，你發(fā)現(xiàn)自己靠在陌生人的背上，那人后背一片濡濕，淚水竟然仍是熱的。

每年回家過(guò)年，父親都會(huì)接站。火車(chē)站距離我家所在的小鎮(zhèn)要一個(gè)小時(shí)車(chē)程，火車(chē)每次都是凌晨2時(shí)30分到達(dá)，父親要在冰冷的候車(chē)室里等我大半個(gè)晚上。

一下火車(chē)，殘破的站臺(tái)寒氣逼人，讓人直打冷戰(zhàn)。父親遞給我一件軍用大衣，接過(guò)我手中的行李，然后讓我跟上。如今父親過(guò)世多年，這些場(chǎng)景我一直歷歷在目。

那時(shí)，寡言少語(yǔ)的父親一年中最鮮亮的時(shí)刻，想必就是他見(jiàn)到兒子出現(xiàn)時(shí)——眼神里裝了太多的內(nèi)容，值得我用一生去回味。這么多年來(lái)，我和父親從未過(guò)多“溝通”，但心意卻又像彼此都懂。

年復(fù)一年，為歸巢而筑的“春節(jié)”，已然成為對(duì)家鄉(xiāng)的一種追尋，像是一份定期存款，安然不動(dòng)地等待你去領(lǐng)取。積蓄已久的回家的渴望，像年關(guān)時(shí)的煙花一樣，被春節(jié)這根特殊的引信點(diǎn)燃。

春節(jié)，是熾熱的！春節(jié)，我們回家取暖！