涅槃的“蜜蜂”

蜜蜂書店與蜜蜂出版是相輔相咸的，這和老板張業(yè)宏的理念有關(guān)。他想要做成民國書店的形式，將出版、書店、印刷業(yè)務(wù)完全整合。曾經(jīng)書店剛起步的時(shí)候，蜜蜂出版為書店資金提供了給養(yǎng)，而去年出版遇到問題之時(shí)，書店思路的擴(kuò)展，又為未來的全新出版方向帶來了保障。

年前蜜蜂書店老板張業(yè)宏的朋友撿到一只小流浪狗，后來不方便養(yǎng)，輾轉(zhuǎn)交到了張業(yè)宏的手里。狗起名叫旺財(cái)，帶了個(gè)鈴鐺，平時(shí)趴窩里也不愛出來，只在書店張業(yè)宏自己的辦公區(qū)域活動(dòng)。張業(yè)宏非常喜歡甚至疼愛這只扛過寒冬的小狗，現(xiàn)在每周要給它洗次澡。有時(shí)候在朋友圈發(fā)照片，張業(yè)宏會(huì)捎帶講講自己眾籌裝修的古體書書店的近況，比如曬下一天搬了多少書，也時(shí)常在早上或者夜深人靜的時(shí)段，捎帶貼上一張旺財(cái)?shù)恼掌Ｗ罱@張，張業(yè)宏配文字說，“為這狗，我可以放棄一些人?！?/p>

剛剛過去的這一年，張業(yè)宏的心態(tài)在發(fā)生了很大變化。2015年，因?yàn)橐恍﹨f(xié)議問題，蜜蜂書店配套的蜜蜂出版與金城出版社終止了合作，等于沒法繼續(xù)發(fā)行圖書，資金等問題相繼出現(xiàn)，按照張業(yè)宏的說法，這只常常與單向街、言幾又、萬圣書園等獨(dú)立書店比肩的蜜蜂，已死過了一回。藝術(shù)從業(yè)者經(jīng)常翻閱的《蜜蜂文庫.當(dāng)代藝術(shù)》書系暫停更新，有關(guān)文藝復(fù)興農(nóng)村的碧山計(jì)劃的雜志書《碧山》系列也不得不轉(zhuǎn)交他人。其他的林林總總的人文、藝術(shù)類圖書計(jì)劃全部擱淺。

為了克服書店生死的恐懼，張業(yè)宏春節(jié)過年前后經(jīng)歷了兩次斷食（只喝水），第一次4天，第二次7天，“因?yàn)槲抑雷约荷眢w的開關(guān)在哪里了，我也知道這個(gè)企業(yè)的開關(guān)在哪里了?！睆垬I(yè)宏說他更自由了，“該做的事情還要做，但面對企業(yè)存亡的心態(tài)不一樣了。以前企業(yè)快死了，我就擔(dān)心整個(gè)世界都沒了。現(xiàn)在我不慌了?！?/p>

這家開業(yè)于2010年的書店自始至終在貫徹張業(yè)宏自己的理念。

從書店的展示、活動(dòng)到蜜蜂出版的圖書策劃，他都要參與進(jìn)去，這得益于他豐富的從業(yè)經(jīng)歷，“過去20年，我編書、賣書、買書、藏書、設(shè)計(jì)書、印刷書……把跟書有關(guān)的工作都做了個(gè)遍?！睂?shí)際上，一些瑣碎的事情他也要親力親為，比如采訪的當(dāng)天，在書店三層區(qū)域，其他工作人員在布置下午書店活動(dòng)的投影和座椅，但書店房頂?shù)奶齑暗拇昂熢趺匆埠喜簧希瑥垬I(yè)宏不得不抱怨了一句“國產(chǎn)的電機(jī)”，然后中斷采訪，和員工一塊研究起窗簾，直到弄好。

2016年，死過一次的蜜蜂書店開始了全新的轉(zhuǎn)型。原本蜜蜂書店存放的、大量張業(yè)宏在過去兩年搜羅的古本書（出于興趣），將被安放在距離故宮2.7公里、王府井3公里、后海3.6公里的南剪子巷的新書店里。該選址原本是一座白色小房，張業(yè)宏請來外國設(shè)計(jì)師，對其進(jìn)行了大破大立的設(shè)計(jì)，隔出二層、把三個(gè)房間都打通、更改承重結(jié)構(gòu)、在樓頂建一個(gè)可以平視北京古城的咖啡露臺(tái)。但是，最終評估下來的費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過預(yù)期，張業(yè)宏不得不在眾籌網(wǎng)站上發(fā)起20萬元的眾籌，沒想到目標(biāo)值幾天之內(nèi)很快達(dá)成，截稿之時(shí)款項(xiàng)已接近預(yù)期的4倍。

這家全新的書店，即將與其他書店“唯恐避之不及”的三聯(lián)書店成為友鄰。張業(yè)宏一點(diǎn)都不擔(dān)心二者會(huì)產(chǎn)生敵對競爭，相反，他覺得雙方都是互補(bǔ)。想看古本書就來這里，想買些傳統(tǒng)文藝圖書、暢銷書，那就去三聯(lián)書店，不管去哪，都會(huì)豐富讀者的北京老胡同之行。

全新的古本書也會(huì)帶動(dòng)全新的書店創(chuàng)意衍生產(chǎn)品，后續(xù)，這些幾百到幾十萬不等的古本書還可能再出版。而提到出版，在這個(gè)2016年的春天，蜜蜂出版也恢復(fù)了新書的發(fā)行，雖然《碧山》“割讓”給別人了，但《蜜蜂文庫·當(dāng)代藝術(shù)》書系繼續(xù)推新，最近的一本是著名策展人格羅伊斯所著的《藝術(shù)力》，現(xiàn)已上架。至此可見，那只曾經(jīng)因書店、出版相輔相成，而在獨(dú)立書店舞臺(tái)站住腳跟的蜜蜂，已經(jīng)重新開始飛行了。

張業(yè)宏提到，2016年蜜蜂書店的出版計(jì)劃將發(fā)生翻天覆地的改革，但究竟什么怎么改，他此時(shí)還不方便透露。既然蜜蜂出版和書店緊密相關(guān)，我們不妨在下面的有關(guān)古體書店的采訪問答中猜測一二?？磥斫衲昝鄯鋾甑膭?dòng)作非常大。

去年是沉寂的一年，這一年內(nèi)心的方向、企業(yè)的前程，算是堅(jiān)定了。這很重要，沉寂總比找不到方向悶頭做事要強(qiáng)。有時(shí)候你悶頭做，就是不斷重復(fù)錯(cuò)誤。畫家找不到方向，就不要畫了，和這是一個(gè)意思。像我自己經(jīng)常寫書法，但我也不建議別人天天寫，天天寫有時(shí)候會(huì)加深你的錯(cuò)誤，形成一種習(xí)性，你越來越熟練之后，新鮮感也沒有了。所謂技術(shù)爐火純青的狀態(tài)沒什么意思，我還是在乎那種生澀的美好。

所以有時(shí)候真的需要停下來觀望一下，或者說，重新啟動(dòng)可能更好。如果我一直延續(xù)金城出版社那種模式出版圖書產(chǎn)品的話，蜜蜂現(xiàn)在可能就做死了。但好在我們?nèi)ツ昵澳隂]做，反倒有可能去調(diào)整新的產(chǎn)品策略、市場策略。

現(xiàn)在的出版社不敢輕易調(diào)整，一調(diào)整，原本的市場渠道、供應(yīng)商等方面都會(huì)出問題。做古體書店，國內(nèi)外有可參考的案例么？

國外有，但人家規(guī)模比較大，新書舊書都賣。但中國這邊很少見，我沒想到這件事歪打正著了。古本書書店里，都會(huì)進(jìn)什么樣的古書呢？

我們進(jìn)書的時(shí)候會(huì)選擇三種方向，要么是作者特別好，要么是這本書印刷工藝特別難得，要么這本書的文學(xué)或者藝術(shù)價(jià)值特別高。一般的古書我們不進(jìn)，那種大路貨的古書有很多，拿過來別人也看不懂，也沒什么用處。有些古書中文版都出了，也沒什么稀缺性，所以我們要確保書店里的書有自己獨(dú)特的存在價(jià)值。

有的古書很漂亮，外形美觀、可閱讀性強(qiáng)，即便你閱讀不了文本，你也可以閱讀它的圖像。你翻圖就知道它在講什么。早期人類文化傳播，圖像很重要。你看早期搖籃本（在目錄學(xué)中泛指于1450至1500年間在歐洲用活字印刷的任何西文書籍），書里面的信息都在圖里，中國的古書，像《金剛經(jīng)》一些章節(jié)的開頭也都有說法圖。古書里面的版畫，也隨著不同時(shí)期，有不同的風(fēng)格，木板、銅板和石板印出來的都不一樣。

書皮也能看出很多門道。原來的古書，散頁裝訂在一起，買書之人拿著這樣的“半成品”找工匠再做書皮，工匠會(huì)根據(jù)價(jià)位和需求使用小牛皮、小羊皮等材料，還會(huì)在上面裝飾圖案（比如金銀花邊）。那時(shí)候是真正的DIY，貴族買了書之后，也可能會(huì)自己動(dòng)手做這件事。圖像閱讀，也挺符合現(xiàn)在讀者的需求?，F(xiàn)在的圖書出版，也會(huì)多考慮內(nèi)頁的視覺。但好像真正能實(shí)現(xiàn)個(gè)人定制的也不多。

我們應(yīng)該反思隨著科技發(fā)展，現(xiàn)代工藝對出版文化的影響。剛才提到的古體書的一些特質(zhì)消失了，我們選擇了快速閱讀這種方式，就會(huì)損失一些美感。經(jīng)過大量的工業(yè)生產(chǎn)，人的手作能力在下降，但科技代替不了手工的創(chuàng)造力。比如昨天晚上我在朋友圈曬的那9張大理石紋紙，都異常珍惜、精美。只有頂級(jí)的古籍，才會(huì)使用它們做環(huán)襯紙（封面后、封底前的空白頁，連接到封面的叫前環(huán)襯，連接到封底的叫后環(huán)襯）。

我們科技發(fā)展，不能以犧牲人的個(gè)性為基礎(chǔ)。即是追求大同，小異也還是要有的。我們當(dāng)今社會(huì)應(yīng)該鼓勵(lì)提倡這種文化差異。大家吃的都一樣、讀的都一樣、灌輸?shù)臇|西都一樣，各個(gè)書店賣得都一樣，誰還去書店，肯定直接去網(wǎng)上買了。書店反而不存在價(jià)值。

從事出版也一樣，我們也要找到自己的獨(dú)特性，今天蜜蜂出版，我不想跟大家做的書都一樣，因?yàn)橥耆粯邮亲卟贿h(yuǎn)的。生產(chǎn)這些差不多的書，我已經(jīng)很難看到前景了，除非這本書有一個(gè)純名人效應(yīng)，要不很難賣。就像我們買畫一樣，名家的作品很容易賣出去。那剛出道的藝術(shù)家想活下來，有自己獨(dú)特的面目才是出路。