湘妹子的萬水千山（報(bào)告文學(xué)）

引子——

旗幟上的鐮刀斧頭

1935年除夕的這個(gè)日子，給舊時(shí)的大庸城平添了一筆驕傲。

大清早，天地間像注入了一股興奮劑，滿街都是扎著紅布條的年輕人。他們肩頭和腰間別著長(zhǎng)短“家伙”，但臉上洋溢的全是掩不住的喜氣。這陰冷的早晨便注入了莫名的溫暖和品得到的甜蜜。隨后，零零星星的炮仗慢慢連成一片，喧天鑼鼓、傳統(tǒng)花燈、龍燈、獅子燈都舞起來。城里的、近郊的，還有像殷成福家這樣的鄉(xiāng)下的，都來了，大家全挺起胸脯，成群成片地排著隊(duì)，那個(gè)高興喲，大人們個(gè)個(gè)像孩子，孩子們個(gè)個(gè)像大人……

這是紅軍打勝仗后的第三個(gè)上午，說是開大會(huì)，殷成福是搞不懂的。一個(gè)農(nóng)家老太婆，整天下地、做飯、砍柴、喂豬一應(yīng)全包，不是女兒拖著拽著非拉她來，哪得空兒來看熱鬧喲。

那天太陽出得特別好，亮亮的，暖暖的。在臨時(shí)搭起的臺(tái)子上，殷成福最先看到臺(tái)上掛著的那面鮮艷的紅旗。這旗她認(rèn)得，前晌大兒子問她：曉得紅旗上那圖是么子不？她看了看：咋個(gè)像把割禾的鐮刀。

那另一個(gè)呢？

——就是個(gè)錘頭，還問么子嘛。

“有眼水，你老猜對(duì)了！告訴你咯，那錘頭鐮刀是代表工農(nóng)呢。鐮刀是我們的，錘頭是工人老大哥的……為啥叫工農(nóng)紅軍，就是這樣來的?！?/p>

兒子的興奮并沒澄清她一腦袋的漿糊：為啥子把這土工具掛到旗幟上，還扛著到處走？搞是搞不懂，但有一點(diǎn)她明白，就是——這旗看著想著都特別親。

就是這份親這份近，讓她得知兒媳懷孕，她比照那旗幟的紅，在趕制孫兒的兜兜上，圍了旗一樣的紅邊邊。湘西民俗中，圍在孩兒下巴下的兜兜，既接涎水又是裝飾，還有一層深意：小孩兒戴上這個(gè)，就像拴牛樣地被拴住了，不會(huì)輕易丟失。即使走失，也能自己找回家。

記得那天，小兒子九幺兒拿著結(jié)實(shí)好看的兜兜看來看去，“媽，給這上面再貼個(gè)紅五星……”7歲娃兒的一句話，讓殷成福笑了。

“好，我們?nèi)叶籍?dāng)紅軍，等你那小侄侄戴上它，也成小小紅軍了?！?/p>

九幺兒就在媽媽裝滿碎布線頭的大筐里，找了塊裁旗剩下的邊角紅布，殷成福兩下就剪了個(gè)紅五星縫上，一會(huì)兒，她試著把小兜兜戴在九幺兒脖子上，剛說“看看，好看不？”九幺兒一把扯下：我才不戴，我都是紅軍了！

進(jìn)入l935年11月，賀龍領(lǐng)導(dǎo)的紅二、六軍團(tuán)做退出湘鄂川黔根據(jù)地、進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的準(zhǔn)備。最后定下19日從桑植劉家坪、瑞塔鋪分兩地突圍。

出發(fā)前的這頓晚飯，殷成福做得格外用心，省著留過年的湘西臘肉、土家糍粑都弄出來，帶不走就吃了。剩下的食物、包括地里的菜全給了鄉(xiāng)鄰。開吃前，老嗨（湘西女人稱丈夫）侯昌仟說話了：

“你們幺幺（當(dāng)?shù)卦?，叔叔）忙著?duì)伍上的事，一時(shí)半會(huì)兒不得來，不等了。”他停了停，換一種嚴(yán)肅的語調(diào)：“我們明天開始要一直往北走，記住，向北。老大、老二男娃我不操心了，小心防著槍炮子彈就行。九幺兒跟著我，背我也要把他背到底；幺妹、大梅跟著你們媽，不許掉隊(duì)！后面的事搞不清，女娃掉隊(duì)被那些砍腦殼的弄了去，那就慘了……”殷成福在桌下踢丈夫一腳讓他別嚇著孩子，侯昌仟沒理會(huì)，繼續(xù)說：“萬一有閃失，就是討米叫花、一路爬也要找隊(duì)伍。找到隊(duì)伍，也才能找到家人。有一點(diǎn)要記死——死跟部隊(duì)！今天這頓飯吃了，下一頓再聚，說不準(zhǔn)就在總會(huì)師的地方建新家了。那時(shí)候，一家人誰也不許缺，一定都要在！”

這真是生離死別的一頓飯。也因?yàn)橐患胰嗽僖矝]能聚到一張飯桌上，殷成福永遠(yuǎn)只記得這頓飯香，嘴上念了一輩子，直到1973年臨終前都難以忘懷。

但她又千百次地怪怨老頭兒烏鴉嘴、刀子口。那頓飯的一句句哪是囑咐，一刀刀下去全見了血喲——

“一路討米、一路爬也要找隊(duì)伍”——是她老太婆；

“女娃掉隊(duì)被那些砍腦殼的弄了去”——是兒媳大梅、女兒幺妹；

小叔子侯昌貴戰(zhàn)場(chǎng)上沒事，擔(dān)架連卻累得他滾下了雪山；

而老嗨自己，沒“防著槍炮子彈”，走了。還把個(gè)九幺兒遺落在異地他鄉(xiāng)……

只有兒媳肚里的孩子，老嗨沒說。像躲過一劫，那孩子、那紅星兜兜會(huì)是什么結(jié)局、有怎樣的宿命，成了一家9口、祖孫三代跨越80年——巨大的謎！

死去的永遠(yuǎn)不能相見，活下的遠(yuǎn)隔萬水千山。鮮血與淚水，盼歸與望鄉(xiāng)，尋找與等待，豈止是侯家的一部傳奇，那是共和國(guó)的一段血淚家史！

1. 紅星照耀出征

一頓飯吃得每個(gè)人心里憂心忡忡，千頭萬緒。殷成福自然懷念早些時(shí)候那吃糖喝蜜的日子。

大環(huán)境是整個(gè)湘西的歡天喜地：賀龍的部隊(duì)與任弼時(shí)、蕭克、王震的長(zhǎng)征先遣隊(duì)匯合后，接連攻占了永順、大庸、桑植三縣。1935年初，紅二、六軍團(tuán)根據(jù)毛主席、黨中央的指示，組成了湘鄂川黔軍委分會(huì)，鉗制了湖南的敵人，策應(yīng)了中央紅軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

小到他們自己，在紅二、六軍團(tuán)、在四野山鄉(xiāng)，他們?nèi)耶?dāng)紅軍成了人人知曉的新聞。殷成福帶著女兒侯幺妹在后勤處被服廠做軍服、縫繃帶，業(yè)余時(shí)間發(fā)動(dòng)?jì)D女做草鞋、縫米袋。 7歲的小兒子九幺兒和一只土黃狗蹦蹦跳跳地跟著，一家人到哪兒都被人笑迎高看著。殷成福啊，第一回抬頭挺胸，覺得自己活得像個(gè)——人。

又哪里只是她殷成福，大庸的婦女們也相繼剪掉經(jīng)年的長(zhǎng)辮子，梳起了革命頭；她們扯掉了束縛已久的纏足布，放開裹得變形的小腳；她們擺脫了童養(yǎng)媳的命運(yùn)，相繼掙脫封建禮教的羈絆；她們甚至擔(dān)任起各級(jí)的婦女頭頭，走街串巷宣傳革命；而女兒隊(duì)員們，深入敵后搜取情報(bào)，幫助窮人翻身解放，還滿腔熱情一路唱著山歌來——

從前女兒受熬煎，好似掉在井里邊，紅軍來了世道變，砸斷封建鐵鎖鏈；

腳不纏，發(fā)不盤，剪個(gè)毛蓋變紅男，當(dāng)上女兵殺敵人，跟上隊(duì)伍打江山。

老嗨侯昌仟當(dāng)上了市區(qū)東北片的土地委員，每天紅袖套套手臂上一別，帶領(lǐng)鄉(xiāng)友搞土改，沒日沒夜地給各家各戶量田地，一丘田一丘田地插牌牌。那個(gè)忙那個(gè)盡心盡力喲，鄉(xiāng)親全豎起大拇指，哪有講閑話的。

再后來，他們家在土地改革中也分得十二畝水田、一幢房子和一些農(nóng)具。他們這才曉得，共產(chǎn)黨、工農(nóng)紅軍是專門來解救他們窮人的。

靠打柴、挖荒山、種苞谷艱難度日的殷成福、侯昌仟一家，曾經(jīng)窮得連自己的孩子都養(yǎng)不活，生九個(gè)，活活病死餓死了五個(gè)。家里的田地被霸占，一家還活生生被地主土匪欺凌。大兒子侯清芝因看管不過來匪連長(zhǎng)家的牛，差點(diǎn)沒被毒打致死。女兒幺妹僅僅因?yàn)榕鹾攘说刂麝惵樽铀锢锏膬煽谒捅蛔トチP做一年工抵罪……幸虧紅軍來了，侯家的苦算到了頭。不，是從地獄連翻幾翻——上了天！

前些天，英子告訴她，紅軍要遠(yuǎn)征，除青壯年的紅軍戰(zhàn)士，像他們老兩口比賀老總還年長(zhǎng)10歲，連同幺妹都收進(jìn)了遣散離隊(duì)的名單。

“留不得喲，你們也走不得。紅軍是我們的觀音菩薩，紅軍來了我們就有好日子。紅軍一走，國(guó)民黨卷土重來，我們家，哎喲，那些地主土豪回來，還不先拉我們剝皮抽筋……”殷成福拉著英子的手，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢流著淚，哭求著。

殷成福認(rèn)識(shí)英子時(shí)，并不知道她是好大好大官的“家里人”，軍政治委員任弼時(shí)的堂客（湖南話：妻子）。其實(shí)，做機(jī)要秘書，陳琮英難得有機(jī)會(huì)出來，那次，她是跟組織部的李貞爭(zhēng)取，想走出辦公室到擴(kuò)紅一線感受那種熱烈。呵，就那個(gè)除夕，讓殷成福碰上了。人山人海的“擴(kuò)紅”天地，幺妹參軍了。殷成福轉(zhuǎn)悠了好幾圈，突然站定在她面前，小心翼翼地問：“參軍，你們嫌我老不？”

陳琮英驚愕，反問道：“你……參軍？在家?guī)O子、享享清福多好?！币蟪筛Ｍ掏掏峦碌鼗卮穑骸拔壹彝迌憾际羌t軍，剩我一個(gè)老太婆守空屋做啥子嘛。孫子現(xiàn)在還沒得，我跟他們?nèi)ィ瑢O子生在哪兒，我就在哪兒帶……”

“哈哈哈……”殷成福的話引來一陣笑聲，英子出來解圍?！按蠹覄e笑，這才是‘?dāng)U紅的好典型。一家人全送去當(dāng)紅軍，唯一的自己也不戀家。別以為她真給兒女當(dāng)‘后勤部長(zhǎng)，那也是支持紅軍、力挺革命。好樣的！”從那時(shí)起，殷成福認(rèn)識(shí)了陳琮英。自己被她“福嬸”“福嬸”地叫出好福氣，還依了她叫“英子”“英子”地越來越親。其實(shí)，她馬上就知道英子的身份，卻也沒把她當(dāng)大人物、沒記住她啥子高貴身份，像見每一個(gè)紅軍那么親、那么近，一點(diǎn)不生疏，反倒成了可依賴的，嗯，像——娘家人。事實(shí)上，在后來的日子里，殷成福一家沒少給這個(gè)娘家人添麻煩。

自那天見到英子。老兩口開始開徹夜難眠，一致認(rèn)為要跟定紅軍走。老太婆說得簡(jiǎn)單：悄悄跟在后面，他們走哪兒，我們跟哪兒。紅軍只打反動(dòng)派，不會(huì)把我們打回來。侯昌仟愁苦著臉，紅軍有紀(jì)律，你不知道？再說，你只想你過好日子，隊(duì)伍遠(yuǎn)征挑精兵強(qiáng)將是對(duì)的，拖上你們些婆婆媽媽的，咋個(gè)跑快？

可是，可是，總不能等死。幫紅軍縫被做衣我跑不脫，你老嗨插標(biāo)量地，把地主的田地都分了，頭一個(gè)開刀的就是你！這下，侯昌仟眉頭擰成麻花樣，好半天長(zhǎng)嘆一口氣，吐出一句話：“好日子咋個(gè)這么短喲”。

殷成福當(dāng)然知道老嗨的好日子，那是整個(gè)窮人的好日子。像他半年來哼進(jìn)哼出的“土地歌”，唱的就是這光景。

正月里來是新春，紅軍發(fā)我土地證。四四方方一張紙，圓圓巴巴碗大的印。千年土地回了家，翻身長(zhǎng)工喜洋洋。門前喜鵲叫喳喳，田里泥巴噴噴香。土地黑黑任我種，大田方方等我耕。長(zhǎng)工翻身感謝黨，紅軍恩情比海深。

老半天，老嗨說了句“光我倆老家伙都算了，還有幾個(gè)娃兒呢……”

這天，在軍總部出現(xiàn)的一幕，讓后來的李貞將軍記了一生——殷成福一家集體請(qǐng)纓。

又是娘家妹英子領(lǐng)來的。好家伙，一家老小一大群，把個(gè)原本就小的院子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。本是軟磨硬纏地要找連長(zhǎng)、指導(dǎo)員求情，沒找著卻碰到李貞。侯昌仟首先說：沒有共產(chǎn)黨和紅軍，就沒有我一家，如今紅軍被迫轉(zhuǎn)移，我們決不離開紅軍，死也要和紅軍死在一起！

殷成福扒開丈夫搶上前：我們一家人，老頭兒是籌糧隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他路子熟，糧草先行是隊(duì)伍要緊事。我們幾個(gè)女人家都在被服隊(duì)做縫紉一年了，軍裝糧袋、綁帶鞋襪做得爛熟，也是部隊(duì)缺不得的。一家子除了九幺兒，老嗨管，背也背他到底。我和幺妹身強(qiáng)力壯，都可以跑長(zhǎng)路決不拖后腿。我們家哪個(gè)掉了隊(duì)不要部隊(duì)管；我們受傷、被打死，也不要部隊(duì)招呼和收埋！

十六歲的幺妹也鐵了心：莫不準(zhǔn)我走，我死也不離開紅軍。你們走到哪里，我就跟到哪里！

最逗樂的是九幺兒，突然蹦出一句稚氣童音：“生是紅軍的人， 死是紅軍的鬼?！眱删淇谔?hào)讓七歲孩子生背下來，顯然是一出精心排練的“戲”，還在家多次“演出”過。

李貞感動(dòng)了，這個(gè)軍組織部長(zhǎng)向賀龍匯報(bào)時(shí)，感慨著說：多好的群眾喲，他們從前拿性命幫紅軍、護(hù)革命，如今認(rèn)定紅軍，全家去闖槍林彈雨。革命不就是有這些人民群眾支持和參與，才有無窮的后勁，才有力量的源泉！

賀龍當(dāng)場(chǎng)一錘定音，特批——侯家全部出征！

還擔(dān)心未來兒媳大梅，得讓她們小夫妻一起走。殷成福就和老嗨定下：走前給兒子辦喜事，紅喜事開道。湘西的風(fēng)俗也叫——沖喜。

殷成福很多年都記得，那是8月的一天，兒子結(jié)婚前，老嗨帶她請(qǐng)紅軍首長(zhǎng)，賀龍爽朗地笑著；“好哇！紅軍要打好仗，也要多辦喜事，還要辦得熱熱鬧鬧?！碑?dāng)時(shí)，賀龍轉(zhuǎn)身對(duì)身邊一女紅軍說：“李貞，你就做主婚人吧！”

“行?。　闭f話間，李貞一頭精干的短發(fā)出場(chǎng)。殷成福后來知道，這個(gè)爽爽快快整天忙活的紅軍干部，年紀(jì)不大，革命資歷長(zhǎng)，16歲參加紅軍，又有文化，在軍團(tuán)女同志中是個(gè)核心。不論年紀(jì)比她大比她小的，都尊稱她“貞姐”。

結(jié)婚那天那個(gè)紅火喲，滿天像蓋了面大紅旗，紅了一個(gè)天！賀龍來啦，貞姐主婚，侯家那屋喲，只差沒被笑聲喜氣掀翻掉了！

晚上，侯昌貴帶著警衛(wèi)營(yíng)的一幫紅軍哥去鬧新房，教七歲的小叔唱了首調(diào)皮的山歌：

月亮亮光光，兄弟耳朵長(zhǎng)；

哥哥一上床，嫂嫂把歌唱。

殷成福一聽，揪住小兒的耳朵：“九幺兒，誰教你唱的？”

“是紅軍哥啊！”九幺兒不知做錯(cuò)了什么，卻引起全屋的哄堂大笑。

湘西土家風(fēng)俗，洞房越鬧越興旺。笑得合不攏嘴的殷成福，讓外屋一波波的人鬧去，她躲到里屋，看小山般堆著的賀禮，那些鄉(xiāng)親們送來山里地里的土特產(chǎn)，雞蛋、臘肉、糍粑，全被各色“紅”喜帕蓋著，橘紅、玫紅、大紅、粉紅，歡歡喜喜地?cái)D挨、摟抱在一起，那不就是兩個(gè)新人親親熱熱、和和美美！侯家的大孫子呀，不久就會(huì)到！

再把一堆紅綢布捏在一起，就是一朵巨大的彩色花，她不由得甩著、晃著，手中魔術(shù)般地變成一個(gè)個(gè)兜兜：小的是涎水兜，大的做圍肚兜，鮮艷艷、紅燦燦，都是招孫納貴的。多好的生活喲，小孫孫，你可得快點(diǎn)趕上來喲。

其實(shí)，就像殷成福不知道中國(guó)革命到了生死攸關(guān)的時(shí)刻，只知道生死攸關(guān)的當(dāng)口，她一家必須依靠紅軍。轉(zhuǎn)移了，紅軍就會(huì)建根據(jù)地，一家人是換個(gè)地方又和和美美，再跟紅軍過幸福日子。不就是走嘛，像歌里唱的“走過去，是新天地?！笨墒?，后邊的路，她想過艱辛，卻沒想過——?dú)纾?/p>

“殘陽如血、喇叭聲咽”的1935年11月19日， 是湘鄂西老蘇區(qū)的鄉(xiāng)親們永遠(yuǎn)難忘的一天。這天，風(fēng)無情地橫掃著敗葉，晚照無力地涂在疲乏困頓的紅軍戰(zhàn)士身上，敵人幾十萬軍隊(duì)的瘋狂“圍剿”，根據(jù)地已難以守衛(wèi)。紅二、六軍團(tuán)從桑植劉家坪和水獺鋪出發(fā)開始長(zhǎng)征。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍望不到頭， 殷成福一家八口都在這1.8萬人中。在那高高飄揚(yáng)的軍旗下，一起依依惜別桑植，踏上漫漫長(zhǎng)征路。

侯昌仟牽著匹叫棕棕的小馬，馬背上搖籃里趴著7歲的九幺兒，另一筐裝些行李和糧食，像一座移動(dòng)的家，幾口人跟在小棕馬前后，走著。

殷成福家是出發(fā)前得了這寶貝，這得感謝老嗨。陳家河和桃子溪兩天打兩個(gè)大勝仗，敵人一個(gè)縱隊(duì)基本消滅，俘敵參謀長(zhǎng)以下官兵200多人，繳獲紅軍從未使用過的鋼炮2門、電臺(tái)1部、槍械2000 多支。侯昌仟在打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩大一小三匹馬陷在水田的泥濘里，費(fèi)了好半天周折才帶出來。在上交軍部時(shí)，賀龍笑咪著夸侯老倌，說他兒子仗打得不錯(cuò)，你老嗨籌糧餉也很有些本事，在大庸一次就籌到一千多大洋，是個(gè)能手！

侯昌仟當(dāng)然不好意思，說自己可沒那么大本事，都是工商會(huì)的那些進(jìn)步商人，敬重您賀老總和紅軍掏的腰包。

賀龍笑著沒接話兒，朝馬一指：這三匹馬，小馬留給你用，家里不是還有個(gè)六、七歲的小娃嗎？以后行軍打仗時(shí)馱著他，還可以放點(diǎn)家當(dāng)……

就是這匹賀老總送的小棕馬，后來馱著九幺兒、馱著大肚子的兒媳爬雪山，也載著病重的殷成福長(zhǎng)征?？上В@個(gè)有功之臣最后……唉。

殷成福為此糾結(jié)怪怨了自己一輩子。湘西人都是知恩圖報(bào)的，唯獨(dú)她做了件恩將仇報(bào)的事。她后來永遠(yuǎn)地為這匹小棕馬在心里立了塊碑。每年的清明、七月半，像祭奠親人一樣為它燒紙、送冥錢。它，就是她的親人，活在她的一生里！

待殷成福一家隨后勤機(jī)關(guān)和家屬連從大庸黃家鋪站在澧水河邊，強(qiáng)渡澧水之戰(zhàn)已接近尾聲。那個(gè)慘烈哦，死了好多紅軍！沒見過這慘烈現(xiàn)場(chǎng)的劉大梅突然流淚了，她對(duì)丈夫說：“清芝，我不想走了，我想把我們的孩子生下，再……”

侯清芝看著大梅，心里有些難過。他找到父母悄悄說：大梅懷孕反應(yīng)太大，我想把她送回去。侯昌仟把臉一陰：“回去？你哪還有家？隊(duì)伍才是你的家。你沒聽說每次隊(duì)伍撤走，紅軍家屬被國(guó)民黨挖心肝、剝腦殼皮？慘喲！”殷成福也對(duì)大梅說：“你娘家也沒人了，你回去還不是送死被殺？”說完，她從包袱底層翻出“紅星肚兜”放到兒媳手上。這兜兜，是用你們的結(jié)婚喜帕做的，貼上紅五星、圍上紅邊邊，就當(dāng)它是護(hù)身符，會(huì)保佑你們母子、保佑我的孫兒的。

殷成福一路再說些“好歹一家人在一起，還不舍出性命保你們娘倆？”再豪氣地拍胸脯、催兒子：大梅由我來照應(yīng)，娘的性命擔(dān)保，你放心帶兵打仗！

大部隊(duì)都過了河，一只船撐到侯家老小面前，那是紅軍戰(zhàn)士冒著生命危險(xiǎn)特地護(hù)送他們。船到河心，敵機(jī)瘋狂轟炸，炮火在小船周圍濺起數(shù)丈高的水柱?？茨切_鋒陷陣、身強(qiáng)力壯的戰(zhàn)士，圍在前后左右邊打槍邊踩水過河，殷成福感慨地寬慰?jī)合保褐挥屑t軍才把我們放手心里托著，這安全、這保險(xiǎn)哪里有哦。

11月21日，紅軍突破了澧水封鎖線，隨后幾天急行軍，殷成福一家人跟著隊(duì)伍，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了故鄉(xiāng)……

2. 女兵，愛和痛的交織

幺妹一出湖南進(jìn)貴州就負(fù)了傷，飛機(jī)轟炸中幾塊彈片鉆進(jìn)了她的腿，住進(jìn)衛(wèi)生隊(duì)。本是養(yǎng)傷的，因勤快能吃苦，又活潑單純，還唱得一口好山歌，被留在那里做了衛(wèi)生員。

蹇先任是賀龍的堂客（湖南話，妻子），因帶孩子行軍不方便被分到后勤隊(duì)。蹇先生沒出月子身體虛弱，還抱個(gè)18天的嬰兒出征，被編在傷病員一起，沿途好由醫(yī)務(wù)人員幫助照應(yīng)。衛(wèi)生隊(duì)和被服隊(duì)同屬后勤行軍在一起。那一段，殷成福一家三口就幾乎天天和蹇先生在一起。幺妹和大梅都竭盡全力地幫著這位紅軍母親。大梅還爭(zhēng)著給孩子接屎接尿，說是“提前實(shí)習(xí)”，把個(gè)殷成福樂得啥苦都忘了，樂呵呵地一到宿營(yíng)地就燒水燙腳。

這天，一個(gè)并不太大的臉盆三雙腳擠擠挨挨地全泡進(jìn)去。這是大梅、幺妹最幸福的時(shí)候。跟蹇先生能在一個(gè)盆里相互溫暖、共除疲勞，泡出的又不僅僅是溫暖，更是積蓄一種精神熱量。

最初，她們還是知道貴賤的，單獨(dú)給蹇先生一盆熱水。但這位沒有架子的女紅軍硬是在她倆泡腳、福嬸一旁添水時(shí)，把自己一雙腳伸進(jìn)來，融進(jìn)一盆親昵，并馬上講一家人永遠(yuǎn)愛聽的故事。

記得蹇先生第一次講女兒捷生帶上長(zhǎng)征，是附加了 “條件”的。

那是開完專門的緊急會(huì)議后給女兒放行，紀(jì)律準(zhǔn)許不等于家規(guī)能過。當(dāng)天晚上，吞吞吐吐的丈夫突然說了聲“……必要的時(shí)候用。不能因?yàn)樽约旱暮⒆幼尲t軍隊(duì)伍受損?！闭f完遞過一團(tuán)黑乎乎的東西，蹇先生一看，是兩顆手榴彈！

她抬頭望一眼丈夫，沒有半點(diǎn)遲疑接過來，狠狠地在他面前點(diǎn)點(diǎn)頭，像接受一項(xiàng)光榮任務(wù)。從此，這兩坨鐵就隨身帶著。

“難怪，你那包袱總那么重?！辩勖没腥淮笪?。

蹇先任，這個(gè)紅軍將士和蘇區(qū)人民都稱她先生的女子，一直是全軍的文化教員，寫得一筆好字，還有深厚的古文功底。不識(shí)字的殷成福當(dāng)然沒記住這些，卻記住這個(gè)曾用三年時(shí)間歷盡磨難追找隊(duì)伍。殷成福這個(gè)50歲的老太婆，后來也經(jīng)歷了跟先生一樣的坎坷，用幾個(gè)月走8000多公里、閻王爺處是幾進(jìn)幾出才找到部隊(duì)。那份執(zhí)著和堅(jiān)韌，是不是受這段“泡腳”的影響，不得而知。

好在，因?yàn)橛辛四谴翁貏e會(huì)議，紅二六軍團(tuán)長(zhǎng)征的隊(duì)伍里，多了包括捷生在內(nèi)4個(gè)嬰兒，那是任弼時(shí)的女兒任遠(yuǎn)征，蕭克的兒子蕭堡生（后被日本侵略軍毒殺），吳德峰的女兒吳岷生。4個(gè)孩子，都留下了一串關(guān)于長(zhǎng)征的生動(dòng)故事。對(duì)此，美國(guó)作家斯諾在他的《西行漫記》中除稱蹇先生是紅軍隊(duì)伍里能文能武的“女英雄”，還對(duì)這幾個(gè)孩子有著生動(dòng)的記述，只是殷成福沒看到而已。

從那時(shí)開始，殷成福一家與蹇先生更是沒了你我、沒了高低，在這最淺的溫暖、最有力的支撐中，以一種親情的力量，一起熬過那最寒冷的季節(jié)、挺過最脆弱的初始?xì)q月。點(diǎn)點(diǎn)力量就從絲絲熱量中沉淀，顆顆星火也被點(diǎn)燃成——精神火把。一次次溫情的傳遞、精神的滋潤(rùn)，溫暖了何止是殷成福一樣普通戰(zhàn)士，其實(shí)是溫暖了那段艱辛而苦痛的歲月！

這天，路過集鎮(zhèn)、村寨時(shí)，走在隊(duì)伍中的蹇先生母女一下引來群眾、特別是婦女們驚異的目光。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，蹇先任趁機(jī)講上一段：“鄉(xiāng)親們，我們紅軍英勇奮戰(zhàn)，目的就是要北上抗日救國(guó)救民，創(chuàng)造一個(gè)新社會(huì)，讓人人有飯吃、有衣穿，過安居樂業(yè)的幸福生活?！痹捯粢宦?，便引起一片嘆息：帶著這么小的孩子，還宣傳革命，女紅軍真不容易?。∮行嵝牡膵D女就把蹇先生拉到家中，燒了熱水給捷生洗澡。當(dāng)她們解開襁褓，看到孩子幼嫩的皮膚被屎尿浸泡得處處發(fā)炎，有些地方都潰爛了，母親的心都被深深觸動(dòng)，不禁唏噓落淚，對(duì)紅軍更加欽佩，也更加信服。

大梅回來就感嘆不已。一臉的不可思議：帶著18天的嬰兒，竟然一天也沒掉隊(duì)？產(chǎn)后18天遠(yuǎn)征，多虛弱，怎么挺過來的……

殷成福趕緊湊過來接話：“都是人呢，人家蹇先生細(xì)皮嫩肉是富家女，還是總指揮的女人，她可以享福的，就是和我們一樣吃苦受累，她又為了啥子嘛？”殷成福也說不上來，想了一會(huì)兒，突然一大步跨到兒媳面前，差點(diǎn)沒嚇著她?！坝浀梦医o你說過的賀氏家族的賀桂如，帶病指揮沖鋒，喊出那句‘為我們的孩子能吃上白米飯，沖??！就中彈犧牲了。對(duì)，就是為了下一代，為我們的娃兒能過上好日子，多少人不怕累，像蹇先生；多少人不怕死，像賀桂如。想想也是，天上不得落大米，我們活著的人不舍命吃苦，哪能讓地主惡霸自己趴下；我們天天享福享受，咋個(gè)為那些犧牲的人還愿？像你現(xiàn)在，保護(hù)娃兒，保住血脈，將來讓孩子過上幸福日子，今天的苦就值得吃?！?/p>

當(dāng)然，解放后的日子里，殷成福也知道當(dāng)年的賀老總當(dāng)了國(guó)家元帥、蹇先生成了中央組織部的大秘書長(zhǎng)。她無數(shù)次地獨(dú)自榮光卻又心里一震：當(dāng)年要知道他們今天當(dāng)這大的官，還敢收他的小棕馬？還敢跟她一盆子泡腳？有一點(diǎn)，即使老到80的殷成福也知道：當(dāng)年跟我們親成一個(gè)人、近成一家人的他們，掌管國(guó)家，我們一百個(gè)放心！

放心，讓殷成福從來沒因當(dāng)年的近和親去麻煩他們，奉獻(xiàn)和犧牲，她懂；

相信，又讓她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著，卻還如當(dāng)年一樣在心里——永遠(yuǎn)地追隨。

但是，無論怎么說，身子越來越重的大梅都更難了。有次，一場(chǎng)戰(zhàn)斗后犧牲了好多紅軍，她又流淚了，自言自語說：死了也好，不要受罪了……真不想走了，哪天炮火打中我吧，孩子能早投胎。要不，生在荒野途中，再受我一樣的苦，最后還是……死！

殷成福就知道，光自己堅(jiān)強(qiáng)不行，要抓“榜樣”當(dāng)活教材。

這天，那嶙峋不平的山路上，一個(gè)女紅軍邁著雙血痕斑斑的小腳，和大家一道跌打滾爬，備嘗艱辛。殷成福借勢(shì)跟大梅說：那雙“三寸金蓮”要走這萬水千山，惡風(fēng)苦雨，她又為啥子喲，不也是為你肚里的孩子將來過上好日子？

英子在一個(gè)傍晚來了，見福嬸不停地遞過眼神，便摟過大梅親昵起來。梅呀，我和你一樣重負(fù)在身，這時(shí)候就靠我們自己撐了。人家李貞部長(zhǎng)身子金貴吧，不和我們一樣挺著肚子天天走？你還有兩個(gè)專門照護(hù)，李部長(zhǎng)把自己的馬都讓給傷員，跟你一樣走，還得不停地指揮部隊(duì)、照顧隊(duì)伍。

中央紅軍那邊有個(gè)叫曾玉的戰(zhàn)功卓著的女團(tuán)長(zhǎng)。在江西蘇區(qū)時(shí)就已懷孕，長(zhǎng)征出發(fā)時(shí)本沒有她，她是跟著長(zhǎng)征隊(duì)伍后面偷著追上來的。部隊(duì)過老山界時(shí)，忽然又遭遇敵人襲擊，曾玉偏偏這時(shí)發(fā)作，痛得已經(jīng)騎不成馬，姐妹們只好扶著她堅(jiān)持著，一步步往前挪。忽然，一股鮮血從她下身涌出，伴隨撕裂般的疼痛，她暈過去了。原來，嬰兒的頭已經(jīng)出來，產(chǎn)婦暈倒又不能給力，情況異常危急。董必武同志趕忙招呼了三個(gè)女同志，兩個(gè)抬著已昏死的曾玉，一個(gè)抬著嬰兒的頭，朝臨近的小村子走去。

最后，在一堆干草上，曾玉死去活來生下了兒子……她緊緊地?fù)е?，知道第二天凌晨就要出發(fā)，自己只能做一夜母親！

出發(fā)的號(hào)聲響了，她從熟睡中的嬰兒身旁爬起， 一絲不掛的孩子就蓋了幾片樹葉放在地上，一張寫好的字條壓在他身下。唉，誰知會(huì)是被好心人撿呢，還是餓死、凍死，甚至可能被狼……咬死。孩子的哭聲還在繼續(xù)，女紅軍們架起欲哭無淚、一步三回頭的曾玉，走出了那間屋子，繼續(xù)趕路。

聽到這，幾個(gè)人都久久沉默。殷成福忍不住開始叨叨：都是當(dāng)娘的，哪丟得下自己的骨肉；都是親骨血，哪里舍得、哪里不痛……

是啊，英子也感慨。為了擺脫敵人的圍追堵截，部隊(duì)不停地趕路。遭遇生理期的女戰(zhàn)士，盡管腹部絞痛、兩腿發(fā)抖，也只能捂著肚子一步步往前挪。饑寒潮濕和過度疲勞，加之長(zhǎng)時(shí)間的營(yíng)養(yǎng)不良，使她們經(jīng)期紊亂，許多同志閉了經(jīng)，得了婦女病，有的甚至從此終身不育。最苦的算紅軍母親們，極其惡劣的環(huán)境下分娩，會(huì)導(dǎo)致終身“心疾”纏身；千辛萬苦生下的孩子，又不得不忍痛丟棄。那種痛，勝過多少倍身體的痛??！

可是，你看到一個(gè)女紅軍退縮嗎？沒有，她們有大目標(biāo)，她們的信仰是——革命勝利！

不知大梅是聽進(jìn)去了英子的這番話，有了心中的榜樣，讓她年紀(jì)輕輕韌性滿滿。還是歷盡磨難，意志得到歷練。當(dāng)她九死一生把孩子生下來養(yǎng)到一歲就托付他人，毅然拉著幺妹去找紅軍、找隊(duì)伍，去實(shí)現(xiàn)她們的使命：爭(zhēng)取革命勝利，再解放更多窮人和他們的孩子。

英子那晚臨走留下一雙鞋。幺妹那雙被掛傷、磨破、還有凍瘡包裹成兩個(gè)“大面包”的腳，只套了雙爛草鞋。無論腳腫腳痛，依然踩在疾走的行軍路上。16歲的花季少女很久都沒鞋穿，腳板都走爛了，卻一副滿不在乎的樣子拒絕：“我穿的是天生的皮鞋，磨不破穿不爛，能穿一輩子呢?！庇⒆友酆瑴I水脫下腳上的鞋，說了聲“我還備了一雙”就赤腳走了。幺妹傻傻地目送著，殷成福又嘮叨：這哪是官呀，就是我們窮人的娘家妹喲！

是真情的感動(dòng)，還是精神的感召。反正，倆女子是那么堅(jiān)定，頂著風(fēng)險(xiǎn)一路往前闖。直闖到最后音信全無，直闖到在人間徹底蒸發(fā)……

3. 青春，在苦難中綻放

1936年2月27日，紅二、六軍團(tuán)撤出畢節(jié)，沿著畢節(jié)至威寧的一條道路西行。過金沙江，紅軍當(dāng)初選擇河上有條鐵索橋的普渡河，是北渡金沙江的理想渡口。滇軍先一步將鐵索橋牢牢控制起來，奪橋久戰(zhàn)不決，使紅二、六軍團(tuán)陷入東、西、北三面包圍之中。形勢(shì)危急，險(xiǎn)象叢生。

前方戰(zhàn)事吃緊，后方女兵焦急。

幺妹在醫(yī)療隊(duì)當(dāng)護(hù)士， 仗打急了，人手不夠，她便跟著擔(dān)架隊(duì)去搶救傷員。17歲的小小年紀(jì)，那把力氣和膽量真不含糊。

最初，一批批傷員從戰(zhàn)場(chǎng)上送下來，腦袋被打得血肉模糊的、腿上炸開大窟窿的，望著白花花的骨頭，幺妹害怕；再一批腸子流在外頭的、缺胳膊少腿的，幺妹哪敢攏邊。好一段她都是心在抖、淚在流，慢慢地靠近、半瞇著眼清洗。為纏滿繃帶的紅軍處理傷口，為他們小心翼翼地包扎勸慰。

“護(hù)士啊，我的胳膊癢死了！你快給我打開看看吧！”一位傷員慘叫著。幺妹把紗布一層層打開，哇，傷口已經(jīng)霉?fàn)€成黑色，白花花的蛆在肆意蠕動(dòng)著，順著繃帶往下掉。幺妹轉(zhuǎn)身跑出去，把僅有的一點(diǎn)東西都吐出來?？赊D(zhuǎn)身，幺妹再把紗布撕成條，蘸上水，給這個(gè)傷員輕輕擦拭。每擦一下，傷員都疼得撕心裂肺地慘叫一聲，那揪心的聲音呵，幺妹嚇得渾身是汗。一連很多天，半夜的噩夢(mèng)能把幺妹嚇醒……

在害怕中磨練、在恐懼中成長(zhǎng)。好在幺妹活潑開朗、能唱會(huì)跳，上下左右、尤其傷員見她就安靜。她知道他們想聽支歌。

冬月飄雪花，勸郎莫想家，莫把妹牽掛，多把敵來殺。

這天正唱歌的幺妹，見一年輕傷員抬來一動(dòng)不動(dòng)，幺妹左看右看不相信他死了，附身在傷員的鼻翼處感覺還有細(xì)若游絲的呼吸，就開始細(xì)心按摩、推拿，喂水喂藥。再不行，含著淚念念有詞，唱著歌安慰呼喚……

“有人想你呢，你醒來呀——”

唱：小小園中一堵墻，苦瓜絲瓜種兩行，郎吃苦瓜苦想姐，姐吃絲瓜思想郎。

“有人寫信來，起來看嘛——”

唱：八月十五桂花香，妹從千里寫信來。生前不見妹的面，死也不準(zhǔn)進(jìn)棺材。

“許了愿保佑你，活過來啊——”

唱：走也愁來坐也愁，娘娘廟里許豬頭，許了豬頭還了愿，保佑哥哥到白頭。

兩天兩夜，活了，那傷員在幺妹手上奇跡般地活過來！幺妹那個(gè)高興啊，像自己死里逃生，像她做了一回在世觀音……

漸漸地，幺妹愛上了這份又臟又累的苦差使。

在殷成福的被服隊(duì)，還有幺妹的衛(wèi)生隊(duì)，都是女紅軍成堆的地方。天天戰(zhàn)事不斷，死人的事經(jīng)常發(fā)生。女紅軍們總是提心吊膽，生怕自己的丈夫突然“光榮”了。每到宿營(yíng)時(shí)分，她們談得最多的還是“那個(gè)人”的事。

今天不知能不能見“那個(gè)人”一面；

怎么，又想“那個(gè)人”了？身邊的姐妹半開玩笑。

你不想，我想，是想他們的平安呀……

殷成福觀察，如果時(shí)間允許，任務(wù)不急，女紅軍們便開始尋找自己的“目標(biāo)”，你找你的，我找我的，到處是熱切而充滿焦慮的眼睛?；閼僮杂桑t軍戰(zhàn)士伴隨真摯、熱烈的愛，那種思念和眷戀哦，一起在撐著艱難苦痛的歲月。

以媽媽的身份，殷成福為這些女兒們祈禱：老天爺行行好，花兒樣的年華，她們就這點(diǎn)對(duì)愛的期盼、對(duì)未來的向往。一朵蓓蕾，剛剛綻放，您讓她們?cè)诳嗨镆材芑ㄩ_燦爛；一點(diǎn)火種，剛吐星光，您讓她們?cè)诤谝估镆材苷樟料Ｍ?/p>

幺妹“進(jìn)步”挺大，卻并不是殷成福所望。十六、七的女孩子，不該這么堅(jiān)強(qiáng)的，不該這么老練的，不該這么懂事的。她偷懶貪玩、沒心沒肺才正常。

艱苦征戰(zhàn)和犧牲，幺妹小小年紀(jì)找到了那份擔(dān)當(dāng)?？赡赣H多么盼望女兒能在這死沉沉、硬邦邦的沉重里找到她生命的柔軟——女孩青春的快樂。

幺妹從那些豆蔻年華的女戰(zhàn)友熱盼眼神中露出她的初蒙，當(dāng)娘的殷成福早看出來，只是裝麻木、不過問。近段，幺妹常帶回一些衛(wèi)生隊(duì)的消息，讓娘和嫂子跟著歡喜和憂傷。臉上的笑明顯跟原來大不相同，還把她們湘西情歌哼進(jìn)哼出。

生不丟來死不丟，除非螞蟻生骨頭；除非冷飯又發(fā)芽，石頭巖上生石榴；

郎不丟來妹不丟，與郎牽手看水流；變鳥跟郎同棲樹，變魚和郎共水游。

后來才知道有小伙子省口糧給她，口糧是命哇，用命護(hù)著女兒的男人，真好；還知道，一個(gè)紅軍營(yíng)長(zhǎng)老把馬讓給她騎。有人疼著那雙受傷的腳，就夠！看著女兒整日疲憊卻幸福的臉上，有了親人都逗不出的笑，有任何愛都替不了的幸福，當(dāng)娘的心啊總算寬寬地舒了一口氣。

畢竟，這苦熬苦捱的歲月，苦得只剩下點(diǎn)真情能度日、能撐命喲。女兒呀，有幾多快樂你都要，有多少甜蜜你都收。娘希望，就用這情和愛撐過艱難、趟過苦難。畢竟，你花樣年華不該承受這生命之重。

殷成福還多少次默默幻想：漂亮、活潑的女兒，不久就能領(lǐng)個(gè)帥帥的紅軍哥來見他。然后，也像那些姑娘一樣，天天想、夜夜盼，日子就因盼頭多了色彩，哪怕也有苦加甜呢。若打勝仗回來，一家人聚起來慶功，我啊，下灶火的本事拿出來，還不饞死一批人喲。

望著辛苦一天的女兒疲憊地熟睡，一個(gè)個(gè)晚上，在甜蜜的夢(mèng)中露出淡淡的笑，當(dāng)娘的，咀嚼鮮蓮心一般從苦里嚼出一點(diǎn)點(diǎn)甜。

幺妹這夜回得很晚，說了句才從戰(zhàn)場(chǎng)下來，殷成?？匆谎鬯哪樕?，問是不是死了很多人。幺妹嘴一別就哭了，“是小蓮，她……”小蓮？成福知道她，一個(gè)整天盼丈夫盼了三個(gè)月，幺妹的好伙伴。“她，她男人……”幺妹點(diǎn)點(diǎn)頭，繼而推出一幅凄美的畫面。

戰(zhàn)斗剛結(jié)束，那個(gè)尸橫遍地喲，我們衛(wèi)生隊(duì)上陣地掩埋尸體。突然，跑在前面的小蓮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見靠在冒煙樹桿上的“他”，她沒命地?fù)渖先ゾ捅ё×?。她哭呀喊呀，眼淚和丈夫的血流到一起。唉，小蓮這一天終于還是到了，幾個(gè)月的提心吊膽，天天盼著能意外相見，卻見了他最后一面……

姐妹們都替她流淚難過，為她祝福祈禱?？赡切┯邢嗪?、有丈夫的姐妹更揪心。為小蓮祈福的同時(shí)，也都在為自己男人祈福平安?？粗∩徝撓峦馓坠≌煞蛏眢w，再細(xì)細(xì)擦掉他臉上血污、把隨身的手絹蓋上去，大家的心都碎了。

最后，好不容易把小蓮拉開，她哭著又兩次撲向丈夫……再被強(qiáng)行拉走，直到走遠(yuǎn)不再回頭，我們才掩埋了她的丈夫……

殷成福的心一陣緊一陣聽女兒的述說，她死死地盯著幺妹，總覺得她身上的柔軟開始堅(jiān)硬，還有什么東西在慢慢散去。殷成福想說：幺妹你能哭、能痛、能喊，千萬不能絕望……

可不多久，殷成?？薏怀龈Σ怀觥兆尤屝捏@肉跳給占滿了。

幺妹這天凌晨才回，一身的黃土不洗不除，倒頭就睡。臉上灰黑灰黑的，人像卸骨抽筋后一張灰紙鋪在地上，薄薄的、暗暗的——天啦，幺妹有事！

悄悄去問馬憶湘，她畏畏縮縮地半天才說：幺妹不準(zhǔn)我告訴你們……那個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，就是常把馬讓她騎、把口糧省給她吃的高個(gè)小伙兒，在昨天的敵機(jī)轟炸中……犧牲了。

“啊——”殷成福張開大口，木呆呆地腦子里一片空白。

后面的事，憶湘不說殷成福也能猜到幾分。我們的湘妹子，天生重情重義，能擔(dān)敢扛。那個(gè)高個(gè)營(yíng)長(zhǎng)犧牲后，由于找不到挖土的工具，最后，大家弄來一大堆草，堆成一座草墳，“掩埋”了這位年輕的戰(zhàn)士。可幺妹覺得對(duì)不住他，當(dāng)夜去附近村莊借來鏟子鋤頭，也不跟任何人說，一鏟鏟、一鋤鋤，用她手上的血泡、用她沒停的淚水，硬是獨(dú)自把他……土葬了。

幺妹，我的幺妹，我可憐的幺妹喲……殷成福沒法知道女兒是怎樣獨(dú)自苦著累著，心痛著，背扛著；怎么跟高個(gè)營(yíng)長(zhǎng)說了一夜的心里話；又怎么把身上可以當(dāng)信物的東西一起埋葬?？社勖醚?，媽為你驕傲！你讓一個(gè)紅軍戰(zhàn)士心安了、魂定了。盡管，他沒福哦，他沒有活到和你地老天荒；他又有福呢，你為他付出這番情，夠他回味來生！媽也不怨你，我的湖湘女兒，夠情義，有擔(dān)當(dāng)，好樣的！只是，該說的你對(duì)他說了一夜，該做的你為他做了終生。一段情……埋葬了。可長(zhǎng)征還得繼續(xù)，生活還要重來。只要你……別把自己埋葬，只要你能好好活到革命勝利……

太累太痛的幺妹躺在地上，死人般地睡著了，活跳在她臉上的青春光芒變成揮不去的死灰般的陰霾，殷成福只看得脊背發(fā)涼、心在流血。

第二天，幺妹就剃了光頭！

天啦，殷成福心里知道，在別的女戰(zhàn)士因一頭虱子、省去清洗和梳頭麻煩的時(shí)候，幺妹對(duì)此從未動(dòng)心，茂密的短發(fā)再麻煩，她也堅(jiān)持女兒的美。如今，是真奔“尼姑”去？還是照她自己的話說：不走完長(zhǎng)征，決不奢求幸福！

關(guān)鍵，殷成?？吹搅艘环N絕望：剃了光頭的少女，眼光很硬、臉色很黑，表情很鋼、情緒很沖。能上的戰(zhàn)場(chǎng)她都上，能打的沖鋒絕不孬——她每天“猛子”一樣頻繁出入戰(zhàn)場(chǎng)！都說人怕槍子，她那樣，是槍子都怕了她！

女兒呀，你給媽留條活路。媽愛你，可媽知道，媽的愛當(dāng)不得你心上人；媽疼你，可媽曉得，媽又沒能耐替換你的痛。要怎樣替你分擔(dān)啊，才能……才能換你心不死。

何況，槍子炮彈真不認(rèn)人！

事實(shí)上，殷成福擔(dān)心不是多余。幺妹在一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友犧牲和情感起落中，像不再奢求遠(yuǎn)處的光亮，只埋頭踏實(shí)穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗；又像害怕再扛扼腕心痛，只求孤獨(dú)走過艱難、越過坎坷。幺妹悄悄將心身的笑容掐掉、將愛的火苗熄滅了，而只做一往無前的勇猛救護(hù)。她是一夜之間長(zhǎng)大的，“大”得與她的年齡極不相符，“大”得殷成福每分每秒都在揪心。

后幾回，幺妹去戰(zhàn)地救護(hù)，抬擔(dān)架過河她能把傷員舉過頭頂；上坡時(shí)，專抬前面，她跪地攀登。那是摳住路面、手腳并用著往上攀。很快，她的膝蓋、臂肘、手指都磨破了，殷紅的鮮血滴滴淌在土路上……

這天，正擔(dān)心著等女兒回來，誰在不遠(yuǎn)處吼著一首熟悉的歌，夾著曠野的蒼涼、透心的寒冷傳過來。

要吃辣椒不怕辣，要當(dāng)紅軍不怕殺，刀子架在脖子上，砍掉腦殼碗大個(gè)疤。

呸呸呸，這時(shí)候唱什么唱？殷成福動(dòng)氣了。小豆子鬼們，光圖自己痛快，曉得爹娘都等你們回轉(zhuǎn)，吃了辣椒也要躲刀槍，腦袋只許立在脖子上！拿刀槍殺敵人要記得留住命，不能“光榮了”那是刀槍往爹娘心口捅，生不如死喲。

殷成福從那會(huì)兒開始，幾乎天天歇斯底里在心里喊天：老天爺啊，不怪你，不怪你掐她的愛、滅她的夢(mèng)想、斷她的希望。只求你，槍子繞她走、炮彈落別處。你讓我可憐的幺妹活著，對(duì)，也讓眾多的娃兒們活著！讓他們活著回來，我給您磕頭、燒高香了。娃們活著，讓他們愛、讓他們美，也讓我們做爹娘的，看著家族的血脈——不掉鏈。

好在，虔誠(chéng)感動(dòng)了上天，衛(wèi)生隊(duì)給了殷成福一個(gè)緩和的機(jī)會(huì)——幺妹兩次奉命“寄養(yǎng)”傷員。這下，又有人夸幺妹把大人都棘手的事做成了絕對(duì)漂亮。

說的是幺妹奉命和幾位女戰(zhàn)士用牦牛拉著100多位傷員，將他們寄養(yǎng)到深山里的老鄉(xiāng)家。傷員們哭著鬧著不愿離開部隊(duì)，許多人拉著她們的衣服流著淚求。幺妹這時(shí)像小大人一樣，她深知傷員離開部隊(duì)，那是羊羔離開了羊群，隨時(shí)都會(huì)被抓、被殺、被出賣?？尚⊙绢^也得奉命執(zhí)行，她做起了思想工作?！斑@是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，紅軍要保持機(jī)動(dòng)靈活的戰(zhàn)斗力，不可能帶著這么多傷病員行軍作戰(zhàn)，那樣會(huì)有全軍覆沒的危險(xiǎn)……”隨后，幺妹寧可多留些日子，把傷員一個(gè)個(gè)安置在老鄉(xiāng)家中，還盡可能牽線搭橋讓他們做干兒子、做女婿。當(dāng)小妹子把生活費(fèi)一一發(fā)出，給每人備好二兩鴉片，療傷、換糧。二天要離去，幺妹呀，就給這些傷員唱到很晚很晚。

參加農(nóng)會(huì)不怕殺，哪怕挖眼又板牙，樹樹兒吹了樁樁兒在，冬去春來又發(fā)芽?？輼渑癫挥玫叮Р裰坏刃腔馃?，賀龍只要繞一繞，千山萬嶺舉梭鏢。

“唱個(gè)情歌，唱個(gè)情歌……”傷員聚在一塊起吆喝。幺妹有些不好意思，可看看依依不舍的他們。唱就唱——

姐在園里摘黃瓜，郎在田壟使犁耙；要吃黃瓜喊就是，偏要故意丟泥巴。

在唱最后一曲時(shí)，幺妹說話了：“好日子就在后頭，大家一定要有信心。過段時(shí)間就來接你們，不久我們就會(huì)再相見”。

紅軍來了晴了天，窮苦人家笑連連。五荒六月有飯吃，十冬臘月有衣添。

…… ……

湘西有句老話：太聰明的娃兒不好帶，太好吃的果兒不好栽。幺妹越是這樣，當(dāng)娘的越是預(yù)感后面有坎，就邊行軍邊“吃齋念佛”——半年沒聞肉腥早是“素食”，沒進(jìn)廟門心早已“念佛”不停。再一天也沒歇著給老天爺磕頭，總算看著女兒過雪山草地。

其實(shí)，還有一百多公里就走出草地，就能歡呼長(zhǎng)征的初步勝利。可是，那一個(gè)漆黑的晚上改變了命運(yùn)……

要翻越第一座大雪山———哈巴山了。從史料上看，從1936年4月25日，紅二、六軍團(tuán)以第四師為先鋒，從石鼓勝利渡過金沙江。連續(xù)奮戰(zhàn)三晝夜， 1.8萬人全部渡過江去，進(jìn)入人煙稀少的康藏高原。哈巴山是他們翻越的第一座雪山。

“哈巴山，哈巴山，海拔上下五千三，終年積雪鳥不飛，十人上山九不還?！边€沒上山，就聽藏族老鄉(xiāng)描畫那里的“山妖”：“……它要發(fā)起怒來，吹上一口氣，就會(huì)刮起一陣狂風(fēng)，眨眼功夫，就能把人吹得無影無蹤。它還有魔法，幾分鐘前，山上還陽光明媚，一眨眼烏云翻滾，下起拳頭大的冰雹，不把人打死，也會(huì)把人打懵。山上沒有路，一不小心，就會(huì)掉進(jìn)雪窟窿。那都是山妖的嘴，掉進(jìn)去，人就全被山妖吃了……”

最后，全是忠告：上去的人不是陷在冰穴里活活凍死餓死，就是被“山妖”抓去連尸體都找不到。

“去去去，莫聽他的?！币蟪筛Ｚs著小棕馬，拉開大梅和幺妹。幺妹及時(shí)給大梅壓驚：“我們紅軍多強(qiáng)大，幾十萬的國(guó)民黨都不怕，也奈不何，會(huì)怕山妖？”

可“山妖”還是慢慢露出了猙獰：

牛毛雨突然變成了紛紛的雪花，滿山滿嶺就是厚厚白雪串串冰凌。冷啊，冷到骨頭里！

暗雪窩子吃人，是腳跟先陷進(jìn)去，跌倒后頃刻間像箭一樣“飚”出去，人落在懸崖下、草堆里就看你的命，下到深崖中，想救也救不了。

大梅過了半山腰就開始頭暈眼花，喘不上氣來。殷成福搞不懂這是空氣稀薄高山缺氧，只知道自己也胸悶憋屈得像要炸開似的。再看幺妹，雙腿沉重得像灌滿了鉛，隨時(shí)都會(huì)一頭倒下去。好在身邊不時(shí)有戰(zhàn)友提醒：“千萬不能坐下去，誰坐下去，誰就會(huì)在這‘天國(guó)里變成‘神仙，再也回不了人間啦?！?/p>

再往上走，有的人就挺不住，空氣更稀薄、呼吸更困難，憋得臉發(fā)青，慢慢就憋死了。殷成福親眼看見一個(gè)小戰(zhàn)士臉色慘白，嘴唇烏紫，喘不過氣來。大家七手八腳地還沒忙過來，他就倒下去再?zèng)]爬起來。

——這是到了最艱難的時(shí)候。倔強(qiáng)的母親開始借著那匹馬，將大梅捆在馬上，和幺妹一個(gè)前面拉、一個(gè)后面推。再后來，又換成大梅抓著馬尾巴，婆婆在后面頂、妹妹在前面引。三個(gè)女人始終互相鼓勵(lì)、互相攙扶。每走完一步，殷成福嘴里喊出“又少了一步”“又少了一步”……

雪山再高，也在縮?。磺奥吩匍L(zhǎng)，也有盡頭。大雪山啊，在弱女子面前終于慢慢低下了它高昂的頭。

可是，更兇險(xiǎn)的“下山難”到了。千難萬險(xiǎn)地登到山頂，一望下山的陡，幾個(gè)人腿肚子就打顫。

別人都圖省事滾著下山，一滾就是三、四十米，刮傷摔壞都值。可殷成福和幺妹護(hù)著個(gè)孕婦，想都不敢想。

其實(shí)幺妹有嚴(yán)重的腳傷，她要滾下山，簡(jiǎn)單利索殷成福不會(huì)攔。而眼下每走一步，她是先扎實(shí)地踩出個(gè)窩，再牽著負(fù)重的嫂子往上踩。一個(gè)快臨盆的孕婦，走平路都直往前栽，何況又陡又滑，又呼吸艱難、還饑寒交迫。一步步殷實(shí)地往前挪?？蓱z的幺妹，那受傷的腳，每走一步都在雪地里印下一朵血紅的梅花……

——又到唱國(guó)際歌的時(shí)候！殷成福突然以英子的口氣在心里喊：福嬸，挺?。〕霭l(fā)時(shí)你說好不給部隊(duì)添麻煩；說好千難萬險(xiǎn)也要闖過去?！拔覀兡膫€(gè)掉了隊(duì)，不要部隊(duì)管；我們受傷，被打死，也不要部隊(duì)招呼和收埋！”福嬸，這是你說的，你沒有退路，只能挺??！只能向前！

殷成福甚至不知道她們拼上性命翻過的哈巴雪山有海拔5300米，只知道沿先頭部隊(duì)踏出的一條雪路，有鼓士氣的雪地宣傳隊(duì)，有隨時(shí)能幫的戰(zhàn)友，還有不多遠(yuǎn)就能望到的紅旗。朝前走，咬牙走，甚至背性命走！希望——就在前頭！

多少年后，殷成福叫家人讀報(bào)讀書，讀到了這一段：

國(guó)民黨的西康省主席李抱冰為了堵?lián)艏t軍，從打箭爐派了一個(gè)營(yíng)翻過雪山，結(jié)果死了一半人才到了巴安。今天，要翻雪山的是英雄的工農(nóng)紅軍。有的同志走累了，別的同志架著他走；有的同志眼睛被雪光映花了，別的同志拉著走；紅旗引著路，鼓動(dòng)的口號(hào)此呼彼應(yīng)。這樣，同志們團(tuán)結(jié)一致，互相幫助，勝利地翻過了雪山……

4月30日這天是殷成福能記八輩子的，與山下的紅軍隊(duì)伍相會(huì)，才知道自己還活著歸隊(duì)，知道自己也走出了雪山。她一屁股坐地上埋頭痛哭……突然，懂事動(dòng)情的小馬前蹄一蹬，興奮一躍，它是在歡呼！同時(shí)，馬背上馱著的包袱抖落一地，散開那些破衣爛衫，也蹦出最耀眼的紅艷的——紅星兜兜。

大梅一把抓起紅星兜兜，放在高高隆起的肚子上，直說“寶寶，咱們闖過來了，闖過來了呀！”殷成福突然朝北跪地，雙手合十喃喃念詞：“北斗星啊，你保佑我們闖過了難關(guān)，我們這就奔你去，但愿后面無災(zāi)無難。還有十天，找個(gè)有人家的地方，讓我家孫兒平安出世吧?！?/p>

然而，就在這一天，1936年4月30日，殷成福她們是翻過來了，另一個(gè)親人卻永遠(yuǎn)留在了雪山上。

人稱為“鐵肩膀”連長(zhǎng)的小叔子侯昌貴，就這天被“山妖”的雪窩子吃掉了。他體力嚴(yán)重透支還生病無力，猛不防腳底一滑，從冰峰上“飆”飛下去，倒在雪山頂上，長(zhǎng)眠在雪窩里……

知道這事已是幾個(gè)月以后?？梢蟪筛Ｄ睦镏?，前面那一望無際的草地，更大的兇險(xiǎn)在等著她們。

4. 拐杖，撐著追趕隊(duì)伍

翻過哈巴雪山，紅二六軍團(tuán)又翻過大雪山、小雪山、茨布臘山、扎拉牙卡山、藏巴拉雪山、東隆山和米拉山。

殷成福九死一生連翻幾座雪山，經(jīng)白玉到甘孜與四方面軍會(huì)師，才見到兩個(gè)兒子。這一見，殷成福病倒了。她是得知小叔子侯昌貴沒走出雪山，犧牲了，悲痛。又擔(dān)心老嗨侯昌仟萬一負(fù)傷，九幺兒會(huì)不會(huì)成沒人照顧的孤兒，到處流浪……

殷成福就暈暈乎乎地發(fā)著高燒，再糊糊涂涂地展開想象：原來的約定已經(jīng)打破，后面還有什么犧牲咋個(gè)料到？她不敢想，又必須想。整天以淚洗面，整天把幾個(gè)孩子拖到身邊。這天，大兒清芝勸她想轉(zhuǎn)來，她才知道兒子也多次死里逃生。

“犧牲了那么多紅軍，哪個(gè)不是娘的兒？哪個(gè)不是自己揪心扯肺的親人？要革命就有犧牲，紅軍又沒騙你，你自己生里死里要跟著來，還說‘不要埋不要收尸。哪么這下想不轉(zhuǎn)了？還把我們幾姊妹困到你這兒，馬上又要出發(fā)了?！?/p>

殷成福一蹦著從床上翻起，開始要吃要喝。等幺妹她們把一切侍候到位，她又變成原來吃得苦、霸得蠻的女戰(zhàn)士了。

接下來，幺妹從衛(wèi)生隊(duì)不停地有好消息帶來：好朋友英子生了，難產(chǎn)的孩子在羊圈里呱呱墜地，任弼時(shí)為女兒起名“遠(yuǎn)征”；蹇家二妹子也有驚無險(xiǎn)?？嚯y的男嬰在藏民放牧遺棄的土圍子降生，蕭克給孩子取名“堡生”。殷成福就想：紅軍里多大的官也和我們一樣吃苦受累。英子夫婦生育5個(gè)孩子，都在艱苦的斗爭(zhēng)環(huán)境中夭折或失散。什么緣啊，咋跟我丟的孩子一樣多？我是被地主老財(cái)剝削的，她是干革命犧牲的。為啥紅軍和我們心相連，是大緣深緣，是老百姓和紅軍同病相憐。

接下來，有個(gè)壞消息讓殷成福揪心了好久好久，那是李貞部長(zhǎng)的孩子沒了。也是部隊(duì)進(jìn)入茫茫草地，草地沒有凈水，也沒有給養(yǎng)。過度勞累加上營(yíng)養(yǎng)不良，使懷孕7個(gè)月的李貞早產(chǎn)了。李貞缺乏營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充，沒有奶水。沒過幾天，這個(gè)可憐的小生命便夭折了。

很多年殷成福才知道，就是這次早產(chǎn)，后來成為共和國(guó)將軍、當(dāng)年給兒子做主婚人的李貞，一輩子再?zèng)]孕育自己的孩子，而撫養(yǎng)了20多個(gè)烈士遺孤。

“紅軍媽媽產(chǎn)后一晚半日就要行動(dòng)，應(yīng)有的休養(yǎng)和調(diào)理都沒有。本來，女人不應(yīng)該屬于殺機(jī)四伏、血肉橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)！但是，她們與丈夫、兄弟并肩戰(zhàn)斗。穿同樣的軍衣，吃同樣的干糧，隨時(shí)準(zhǔn)備沖進(jìn)敵陣。雖然女紅軍少有和敵人正面拼殺，但她們所經(jīng)歷的，并不亞于一場(chǎng)惡戰(zhàn)中的白刃格斗，那是與自己的生命在抗?fàn)帲€一定要打贏活下來！盡管這樣，戰(zhàn)爭(zhēng)還是無情地奪走了她們生命中最寶貴的東西……”

英子的話殷成福不全懂，但記住了，成了鼓舞。眼下希望和磨難并存，她知道，她們是在艱難險(xiǎn)阻不斷考驗(yàn)和磨礪中，讓每個(gè)人像孩子一樣在增斗志、添韌性中慢慢成長(zhǎng)。想想，自己不也是從什么都不懂的鄉(xiāng)下老太婆成長(zhǎng)為有一定社會(huì)見識(shí)、懂一些革命道理的紅軍戰(zhàn)士。就是這成長(zhǎng)，改變了個(gè)人，改變了集體，也會(huì)改變——中國(guó)？

道理歸道理，殷成福扳指頭算，兩個(gè)好消息搭一壞消息，后面，還要為壞事準(zhǔn)備擔(dān)當(dāng)。會(huì)是什么呢？

進(jìn)入康藏，一直到茫茫草原過草地后期，能吃的吃完了，不該吃的也吃了。吃不得的吃了，還毒死了人。萬般無奈，為了一群蓬頭垢面，骨瘦如柴，還要死命北上的紅軍哥能爬出草地，有人提議，殺馬。

乍一聽，殷成福心里一揪，有預(yù)感：小棕馬會(huì)保不住！

不不不！我們就是餓死、困死也決不動(dòng)小棕馬！就是小棕馬戰(zhàn)死，我們也會(huì)豁出性命保護(hù)它。它是我們一家人的救命恩人——

湘西土家人，沒有恩將仇報(bào)的種！

最終，殷成福是自己主動(dòng)交出了小棕馬。她是聽說——賀老總要?dú)⒌羲瞧ゴ蠛隈R，救紅軍戰(zhàn)士。

那匹戰(zhàn)功卓著的大黑馬，殷成福見過。高大威猛，特別通人性。跟隨老總南征北戰(zhàn)，還保護(hù)主人救過老總的命。前段時(shí)間病了，賀老總含著眼淚送它治病去，那難舍哦，那就是兄弟！隊(duì)伍可以沒有你侯家?guī)卓冢部梢詠G棄一些笨拙的戰(zhàn)備，唯獨(dú)賀老總得威武著。他是軍隊(duì)的主，他是長(zhǎng)征的魂。他必須坐鎮(zhèn)，馬必須坐騎。殺了他的馬，敵人來了咋個(gè)指揮？乘勝追擊咋個(gè)飛奔？

可是，要奔前線的將士已餓得奄奄一息，這么多紅軍也可能在下一秒走不出荒地。賀老總哪能見死不救？怎么叫顧全大局，怎么叫目光遠(yuǎn)大？殷成福這個(gè)鄉(xiāng)下老太婆意識(shí)到這點(diǎn)，終于覺得自己要主動(dòng)舍棄和犧牲點(diǎn)什么，才配做一個(gè)紅軍戰(zhàn)士。

這天，她悄悄地給小棕馬洗了個(gè)澡。太陽底下，舒服的小馬用柔情的目光“謝”她。殷成福卻內(nèi)疚回避那一汪清泉般的眼眸。她一直低著頭，老想著能變魔術(shù)變出一盆黃豆拌草麩，那是棕棕的最愛。哪怕再給她半個(gè)月，她是一定能把小棕馬養(yǎng)得膘肥體壯，也不負(fù)它這一番壯行。

“媽，你這是要……送走小棕馬？不，不要！它像咱家的親人跟了這么久，沒累死卻被我們……殺死，您忍心??？”殷成福沒抬頭，是大梅在流淚，大梅在求她，大梅會(huì)阻擋，她都知道。她依然靜靜地給小棕馬系上一根紅帶子，不知是想讓它漂亮地走，還是重新投胎能找到吉祥的路。

已經(jīng)來人接了，小棕馬像知道自己的命運(yùn)，一聲仰天長(zhǎng)嘯，原地蹦了兩圈，突然，它朝主人前腿跪下、再低頭——他在謝恩！

“棕棕，受不起啊，我們受不起……”殷成福一把上去抱起小棕馬，撕心裂肺地哭嚎。

“不，我的小棕棕……”跑回來的是幺妹。她擋住小馬，上前抱著它就不松手。臉貼著臉，與小棕馬耳鬢廝磨，悲戚地親熱著。幺妹哭得沒了聲，小馬亮亮的眼睛也滾出了清淚……突然，殷成福一句吼：“幺妹，放手！”

是沒了力氣，還是知道無法挽回，幺妹軟軟的手抓不住了。小棕馬像再?zèng)]有留戀，沒有遺憾，快速朝陌生來人走去……哭得倒地的幺妹使出全身力氣，朝著小棕馬的背影撲去，再一生凄厲呼喚：“棕棕哇——”

起伏的草丘，凸顯的是悲壯和無奈；呼嘯的風(fēng)濤，吟唱的是凄美和哀嚎。茫茫曠野、浩渺荒涼，留不住溫柔的夕陽。冷月寒輝、無邊黑夜，灑給了受傷的孤沙……

正因?yàn)榭諝庵袕浡R肉味，心身欲裂的殷成福又開始發(fā)燒，還堅(jiān)持要離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得四周都是血腥味。她還想，明天一早，早早走，走出這滿草地的馬肉味，再擠出時(shí)間、找一地方給小棕馬壘處墳。幺妹和大梅都鼓著一雙紅腫腫的核桃眼，護(hù)在娘左右，卻沒半點(diǎn)睡意。

這以后漫長(zhǎng)的歲月里，殷成福沒停止過詛咒這一天，就是殺馬的這一天！幺妹本該在衛(wèi)生隊(duì)，她常值夜不回來。我不病她沒準(zhǔn)就不會(huì)在身邊；大梅呢，如果不是自己高燒不退，她也許在被服隊(duì)的姐妹們那里走走，說不定就不會(huì)在這么個(gè)偏僻的角落里，守著她。

天色暗下，家屬連傳下就地宿營(yíng)的命令，幺妹是請(qǐng)了假回來照顧老媽的。因小棕馬，大家都沉悶悶地不說話。身子笨重的嫂子還有幾天就該生了，幺妹扶她躺下。再摸摸媽的頭，還高燒著，沒有藥，只能喂點(diǎn)水。

突然，一陣悶雷似的聲音巨濤般地席卷過來，等感覺到就已在眼前。二三十個(gè)身穿藏服，留著長(zhǎng)發(fā)，像厲鬼一樣嗷嗷尖叫的人，打馬朝這邊沖來——藏人土匪！

一片慌亂中，10多個(gè)持槍還擊的男同志很快犧牲，蠻子們開始用手中藏牛皮做的拋石器和馬鞭對(duì)付女人。本來已經(jīng)虛弱得撐不住的女人，哪里經(jīng)得住很有準(zhǔn)頭的黑石頭和噼啪疾響的馬鞭，頓時(shí)把她們打得頭破血流，有的當(dāng)即昏死。殷成福想起來護(hù)著兒媳，卻挨了一馬鞭，一頭栽倒在地，便什么也不曉得了……

不知過了多久，殷成福悠悠醒轉(zhuǎn)，輕輕叫了兩聲：“幺妹！大梅！”周圍寂靜無聲。她定下神來，起身察看，地上橫七豎八地躺著的戰(zhàn)士們?cè)鐩]了氣息，這些尸體中并不見自己兩個(gè)人。一時(shí)間，天塌地陷、天旋地轉(zhuǎn)，她再一次昏死過去……

待殷成福最后清醒，已不知過了幾時(shí)辰還是幾天，癡愣愣地她回憶了好久才明白眼前的一切。悲傷、恐懼、饑餓、寒冷一起襲來?！按竺费?，幺妹呀，你們?cè)谀膬耗?？我的大孫兒?jiǎn)眩^4、5天就要生了。侯家的骨血呀，怎么說不見就不見了？”漆黑無邊的曠野，沒有回聲。殷成福也沒有任何的過度，是直接呼天搶地的叫喊，悲徹心骨的嚎哭。人像要哭死過去，昏昏死去又醒來?；钷D(zhuǎn)來又揪心扯肺地接著哭嚎，直到再也發(fā)不出聲，直到再也流不出淚……

又過了多久，殷成福突然想起老嗨侯昌仟那頓告別飯上說的，“萬一有閃失，就是討米叫花、一路爬也要找隊(duì)伍。找到隊(duì)伍，也才能找到家人。有一點(diǎn)要記死——往西北去！”對(duì)，找到部隊(duì)就能找到親人，殷成福啊，不知從哪兒來的力氣，翻身從地上爬起。不好，頭昏目眩天昏地轉(zhuǎn)又倒下。

這以后，殷成福開始走走爬爬。可哪里是路，前面隊(duì)伍走過的路在哪兒呀？

殷成福慢慢辨認(rèn)著無邊草地上的一切：留下的子彈殼；架鍋燒火的殘灰；餓極的人扯過的野草。最重要的是，不時(shí)能見前面部隊(duì)留下的犧牲戰(zhàn)友。這些人中，有的是餓死的，有的是病死的。有個(gè)被馬刀砍斷了腰，有個(gè)像她一樣被鐵器擊中了頭，腦漿都流出了——都是蠻子干的。殷成福仿佛從犧牲的戰(zhàn)友擺放成線辨認(rèn)著隊(duì)伍前進(jìn)的路線。直到走出草地，等到有人煙的地方，老太太已完全變成一個(gè)人見人怕的叫花子。

討飯用的打狗棍是她的貼身武器。這天天黑了，她著急趕路隨便在路邊背風(fēng)處歇下。可半夜給撕扯醒了，睜眼一看，只見綠瑩瑩的“鬼火”正圍著她轉(zhuǎn)。她想，鬼火怕什么，死人堆里出來的還怕你，愛轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)吧，倒頭又睡。再過一會(huì)，好像不對(duì)，又有什么東西來扯她的頭發(fā)拖她的腿，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭在她臉上舔。她一下子坐起來，定神一看——10多只野狗正圍著她轉(zhuǎn)，綠瑩瑩的眼睛一閃一閃。她一下子火了：地主惡霸、國(guó)民黨、土匪不給我留活路，連你們這些畜生也欺負(fù)起我來？她突然蹦起，揚(yáng)著手中的棍向野狗群里沖去。再閉眼橫心、發(fā)瘋式地旋轉(zhuǎn)著打。野狗們沒見過這不要命的，嚇傻了迅速結(jié)隊(duì)逃去。

殷成福望著它們逃竄的膘肥體壯的背影，才一屁股坐地下，哭開了——我一個(gè)瘦骨伶仃的孤老婆子，有啥吃的嘛，嗚嗚……吃在嘴里還硌牙呢，嗚嗚……

也就哭了一陣子，殷成福突然憶起指導(dǎo)員曾說過的一段話：我們革命者不靠別人同情，不要?jiǎng)e人施舍，要靠自己奮斗。打擊敵人，保存自己。遇到挫折，傷心沒用，退卻更不可取，沖上去跟他們拼！你強(qiáng)他就弱，你弱他就欺，再不拼，他就要你的命！

是啊，敵人是這樣，狼狗也是這樣。殷成福懂得，這時(shí)候單槍匹馬，他的敵人還不止是國(guó)民黨，還有野狗、災(zāi)難，那些隨時(shí)可能出現(xiàn)的是敵人和不是敵

人的——對(duì)手。

起風(fēng)了，走了一陣子，渾身發(fā)熱，微風(fēng)吹來剛感覺涼爽。一剎那陰暗的天邊像卷來一道黑色的幕布，天地立刻合成灰暗的一體。徐徐的微風(fēng)，也一下變成怒吼的狂風(fēng)，還滾過刺耳的呼嘯?？諘绲狞S土丘上，千軍萬馬在你死我活的“搏斗”時(shí)，滂沱大雨劈頭蓋腦地鞭打下來。殷成福泡在雨里水里哆嗦著、顫抖著，卻仰頭飽飽地喝飽了、填足了。也怪，冷熱疼痛已沒了知覺，任何天地萬物的給予都當(dāng)恩賜。原來還傷風(fēng)感冒呢？頭疼腰痛呢？什么時(shí)候?yàn)?zāi)難全變成超級(jí)力量、濃縮能量了？老天不是使盡招數(shù)考驗(yàn)我、修理我嗎？來吧，再來！

要不，老天——你就是混蛋！你就是敗將！

就用我單瘦的身體，與災(zāi)難抗衡，與敵人抗衡，與未來抗衡！殷成福終于在廢墟上、災(zāi)難中真正站起來，強(qiáng)大成——與天地抗衡她都不怕！

然而，每每這時(shí)，她都懷念失散的隊(duì)伍。也是下雨，行進(jìn)的隊(duì)伍常響起的陣陣歌聲；寒冷中，大家靠在一起，用各自的體溫互相取暖。她也會(huì)想想湘西老家，藍(lán)藍(lán)的天上飄著朵朵白云，清澈碧綠的河水靜靜地流淌著，冷風(fēng)吹來，河面上掀起一層魚鱗樣的漣波，揚(yáng)著白帆的木船駛向遠(yuǎn)方。一群群的鴨子發(fā)出嘎嘎嘎的叫聲，不時(shí)地翹起尾巴把頭伸進(jìn)水里去覓食。尤其紅軍到來后，河邊的沙坪里總傳來正操練的紅軍戰(zhàn)士整齊有力的刺殺聲……

修煉不夠、磨難不到，好東西是不會(huì)輕易給你。

接下來，殷成福再遭遇被狗撕咬；又被馬步芳、馬鴻奎的那些兵順手推下路旁的天坑，好在被坑邊的石頭擋住，被路過的老鄉(xiāng)救起……

一坎接一坎，一難接一難，殷成福一一趟過，在精神上便開始如履平地。

離開了紅軍比離開了親娘還艱難。親娘只給我們身子，紅軍給了我們靈魂。殷成福記得在家的時(shí)候，三里路以外的事情都不曉得，沒有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……什么？她卡殼了，想半天沒想起來。算了，做夢(mèng)去。對(duì)，夢(mèng)，是——夢(mèng)想！殷成福為自己想起這個(gè)詞而在心里歡呼雀躍?！皦?mèng)想連著理想”，還是指導(dǎo)員的話。

她現(xiàn)在才體會(huì)，如果沒有追找紅軍的理想，她死了倒輕松了；紅軍若沒有走出長(zhǎng)征的夢(mèng)想，革命到底就是一句空話。解放窮苦大眾是他們的理想，窮人都過上好日子是我們大家的夢(mèng)想。今天吃苦受罪就是要實(shí)現(xiàn)這些夢(mèng)想理想。再想想，原來在家受那么多欺壓，多少次都覺得活在世上不如死了好。自從參加了紅軍，短短的十個(gè)月，知道了世界上還有許多許多的事兒要做，不僅為自己，是為天下的窮苦百姓，殷成福就下決心：生是紅軍的人，死是紅軍的鬼，我絕不離開紅軍。就是爬，也要爬回部隊(duì)！

這天，殷成福又遇沙塵暴，她躲進(jìn)一小洼地，縮成最小的一團(tuán)。你愛鬧不鬧，我正好歇會(huì)兒，腳板是真疼啊。

一雙天生的大腳板，殷成福這輩子就沒有她服過輸?shù)穆贰Ｔ?jīng)，一百多斤山貨挑起就走，靠腳；前后各一娃兒背著扛著，靠腳。老嗨侯昌仟年輕時(shí)就說“老侯家就從這雙大腳板起根發(fā)源喲”。

大腳板 ，腳板大，大腳板的女人苦娃娃……

殷成福突然哼出一首歌謠。還真說對(duì)了，一雙大腳卻命比黃連苦。其實(shí)，殷成福打小就被纏腳。因?yàn)殚L(zhǎng)得乖致，是個(gè)美人胚、不纏腳可惜了一副好身?xiàng)l、一張好臉蛋。可爹娘纏，轉(zhuǎn)身她就放。腳沒纏小，收放中倒“突突”地長(zhǎng)成一副大腳板。為此，無可奈何的爹娘狠狠地丟下一句話：長(zhǎng)大了看誰會(huì)娶你？

自己的幸福自己爭(zhēng)，殷成福是自己把自己嫁了。

為葬爹，母親把10歲的她賣做童養(yǎng)媳。狠婆婆不把她當(dāng)人，打罵是常事。這一年，婆婆家請(qǐng)來外地小木匠打家私。木匠看小姑娘像牲口樣被使喚，又吃

不飽，就天天從自己的口糧里省下點(diǎn)塞給她。幾個(gè)月過去木匠要走了，他偷偷遞給她一雙新布鞋，說：大姑娘了，冰雪天還穿草鞋，不冷嗎？還親手給小姑娘脫掉草鞋穿新鞋。為不讓她謝，就謊編：鞋是別人抵工錢來的，我穿大了，你穿正合適。

就那一刻，殷成福認(rèn)定，除了爹娘，這世上能疼她的，就是這個(gè)木匠了?！澳窘炒蟾?，你帶我走吧，我給你當(dāng)媳婦?！蹦窘硣樀弥蓖笸?，面紅耳赤。“我是真心的，要有半句假話，不得好死！”

木匠害怕被抓，殷成福的小嘴第一次那般靈巧?！拔业哪_板大、跑得快，抓不住的。我啥事都會(huì)干，你娶了我，不會(huì)吃虧?！蹦窘骋膊恢切耐此€是早愛了她，二天夜里，月黑風(fēng)高，她和木匠雙雙出逃直往深山里跑。密林深處，天當(dāng)房，地當(dāng)床，兩廂情愿、情意綿綿。他們一邊把情煽得呼呼生風(fēng)、熊熊燃燒，一邊慢慢地往木匠家靠。隨后，殷成福身子越來越重，到了木匠家，不幾天就送公婆一大胖孫子……

大腳板 ，腳板大，大腳板的女人苦娃娃

苦娃娃 ，離了家，生兒育女開了花

不怨天，不怨命，大腳板的女人走天下

大漠狂野突然有一曲柔情的歌謠旋律悠長(zhǎng)。一陣吟唱，漠風(fēng)都飽含著綿綿情意，無邊黃土都張開了深情的擁抱。黑夜里，殷成?？吹搅撕麖堥_溫存的臂膀，深情地抱著蘭花蕊沉醉；婉約的畫眉放開了甜美的歌喉，入骨入髓……

“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，此時(shí)的大漠孤煙是縹緲、孱弱的。一個(gè)人站起了，向前站成堅(jiān)強(qiáng)挺拔的耀眼風(fēng)景。從柔弱中迸發(fā)出的韌性，正是大漠的精髓和力量所在，又何嘗不是一種強(qiáng)者的精神所在！

后來，我們?cè)凇洞笥箍h革命文化史料匯編》的書上找到了這首紅歌，還有下段：

大腳板，腳板大，苦命的人兒為了啥

為了啥，犯命煞，苦命的人兒要說話

一口米，一口氣，腳板眼兒比天大

比天大，命硬噠，從前的日子莫記掛，人生要活九十八

歌的后面有一備注：“此歌曾流傳于紅二六軍團(tuán)縫紉連。原創(chuàng)作者不詳?！蔽抑?，殷成福是紅二六軍團(tuán)縫紉連的班長(zhǎng)，那里有劉大梅、侯幺妹，還有九幺兒這樣的孩子，一首歌流傳下來就太正常不過了。

時(shí)隔80年，我們多少人在研究一群湘妹子，殷成福是最普通、卻是極具湘女個(gè)性的一類。從苦命娃到勇敢追求幸福，她是敢愛敢恨的湘妹子；當(dāng)紅軍、跟黨走，又是敢為人先、有信仰有追求的湘妹子。按說，艱苦長(zhǎng)征、報(bào)國(guó)安民是熱血男兒的向往；名留青史、拜官封候也不是她農(nóng)婦的誘惑。只有湘妹子的本能血性啊，注定了——出發(fā)，就一往無前；向前，就絕不后退。一句承諾，兌現(xiàn)的是永遠(yuǎn)；一種韌性，撐到的一定是——革命勝利！

好樣的湘妹子，走過大漠，走成一部夢(mèng)想與榮光；

不屈的殷成福，錚錚鐵骨，鑄成一段歷史與輝煌！

就在那個(gè)大漠黃昏收斂了狂躁、服輸了倔強(qiáng)，殷成福順手摸過拐杖，撥了撥火灰中閃耀的光亮，突覺心里通紅通亮。沒指導(dǎo)員有文化，要不，她能說出“夢(mèng)想驅(qū)走黑暗，星火照亮未來”。缺文化，她就堅(jiān)定地站起來，感覺蓄足了力量，感覺有勢(shì)不可擋的精神。再認(rèn)真辨了辨方向，看看大漠黃沙里與她作伴的褐色胡楊，邁開她一瘸一瘸、卻是堅(jiān)定的大腳板，把那片曠野、那片凄涼、那片黑暗全甩到了身后。

曠野里就有個(gè)聲音：胡楊——活一千年不死、死一千年不倒、倒一千年不朽！

5. 向北，追趕那面旗

向北，一路向北。從春走到夏，從夏走到秋，到了天涼了、葉黃了，殷成福還在往北走；再到霜降了，下雪了，地凍了，老太太還在往北走。直走到這年11月底，她沿途乞討到陜西富平縣境內(nèi)，聽到激烈的槍炮聲，愣了愣，卻一下來了精神。哪管槍子炮彈會(huì)吃人，直往密集深處鉆。可惜跑近一看，是國(guó)民黨兵。幸虧跑得快，差點(diǎn)沒被他們抓去當(dāng)炮灰。

等逃出來，又想：有國(guó)民黨就有紅軍，國(guó)民黨對(duì)抗的肯定是共產(chǎn)黨呀。等等，就在這附近等。紅軍只打勝仗，等著我們的隊(duì)伍沖過來，這幫龜孫子都倒地死光光，我不就看到勝利后的紅軍了。

太累的她，趁著夜色在一處草垛子里迷迷糊糊地睡著了……

殷成福是被一陣嘹亮的軍號(hào)聲驚醒的，她一蹦而起：這是紅軍的軍號(hào)聲！太熟悉的軍號(hào)喲，這就是紅二六軍團(tuán)的號(hào)聲！她撒開腿就往冒著硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上跑。終于看到打掃戰(zhàn)場(chǎng)的紅軍戰(zhàn)士，終于在押一隊(duì)?wèi)?zhàn)俘中找到了隊(duì)伍。

從四川經(jīng)甘肅到陜西徒步8000余里、歷時(shí)幾個(gè)月，殷成福才在陜西富平縣叫莊里鎮(zhèn)的地方找到了紅二六軍團(tuán)。準(zhǔn)確時(shí)間是1936年12月。

當(dāng)殷成福站定村中央，看到了她日思夜想的紅旗。她奔過去仰望飄飛的紅，撲上去抱住旗桿就失聲痛哭。

“福嬸……是福嬸！”殷成福直聽到熟悉的聲音才轉(zhuǎn)身?！坝⒆影　?/p>

陳琮英待殷成福平靜一陣，帶她洗個(gè)澡、換套新軍裝。

一頂嶄新的軍帽遞到殷成福面前，久久地、久久地她摸著帽子上的紅五星，大滴大滴的淚珠滴落下來。多少個(gè)日夜，被人欺、被人踹，她想著等追上隊(duì)伍，紅星照耀拿起槍，一定解救這不平的世道；多少次遇險(xiǎn)，好孤獨(dú)、更寂寞，她想重新頂著紅五星，跟著旗幟走跟著隊(duì)伍去，再也不離開。

一陣急促腳步，老遠(yuǎn)“福嬸”“福嬸”地就近了，是蹇先生和李貞部長(zhǎng)。兩人幾乎是同時(shí)抱著殷成福。抱著瘦弱得像秋風(fēng)敗草一樣的老人，都流出了心疼的熱淚。

殷成福是從肩背上那濕濕熱熱的打濕一片中清醒。再不是幻想，再不是做夢(mèng)，是終于回家，終于溫暖，終于重新活過來！是有人痛著她的痛、苦著她的苦，真真實(shí)實(shí)回到疼愛她的戰(zhàn)友中，回到紅二、六軍團(tuán)的戰(zhàn)斗序列里

——她，真的又活回來了。

福嬸，你受苦了。怎么找回來的喲；回來了就好，回來了就能……重新開始。幾人抱著哭一氣，殷成福面對(duì)她們的問話還是搖頭不說話，意思是“說不完呀，苦完了”。可當(dāng)李貞問：“幺妹呢？”蹇先生一句“大梅生了個(gè)啥？”殷成?！巴邸币宦晳K到地獄的哭聲，身子一倒便什么都不知道了。

自找到部隊(duì)、找到兩兒子、重新穿上軍裝，殷成福更加珍惜來之不易的溫暖集體，但就是惦念還沒見到的親人，心底里一刻沒忘失散的倆女娃。拼命工作，仿佛像女兒幺妹那樣沖鋒；堅(jiān)定信念，又如兒媳大梅那樣執(zhí)著。

這晚，英子、馬憶湘她們都來了。不涉世事的馬憶湘突然問：福嬸，要你再選擇，你還會(huì)當(dāng)紅軍嗎？殷成福沒回答，只是狠狠地點(diǎn)點(diǎn)頭。

送走她們，正是皓月當(dāng)空，殷成福對(duì)著清澈透明的月亮，想著親人、念著部隊(duì)，她回答了憶湘妹子的問話——再讓我選擇，我還會(huì)當(dāng)紅軍！其實(shí)，在裝聾作啞、裝瘋賣傻追趕部隊(duì)的路上，殷成福曾無數(shù)次問過這個(gè)話題。是的，為當(dāng)紅軍，我把兩輩子的苦都吃盡了，親人還死的死、散的散?？墒?，我怎么……還是一百個(gè)愿意、打心眼里就是喜歡這支隊(duì)伍喲！一個(gè)鄉(xiāng)下女人，沒半點(diǎn)見識(shí)，走向革命才有了覺悟、參加紅軍才懂了道理。也知道想事了、想遠(yuǎn)了，這不就是——成長(zhǎng)？湘西有句話：“冬瓜吊大的，細(xì)娃兒跌大的?！毕褚粋€(gè)孩子，磕磕碰碰地長(zhǎng)，懂事了、能干了才算長(zhǎng)大。正是有千千萬萬像我一樣成長(zhǎng)了的戰(zhàn)士，紅軍隊(duì)伍壯大了，革命才前進(jìn)了。紅軍——就是從一個(gè)嬰孩的趴著、坐起，到蹣跚學(xué)步、到穩(wěn)穩(wěn)站起！

“餡餅不是從天上掉的，但甜一定是苦里熬出的?！币蟪筛Ｕf了句她自己都想不到的話。

接下，她又問自己：兩個(gè)女娃加一個(gè)孫子，萬一都沒了，你殷老太連祖墳都不進(jìn)不去了，下輩子還會(huì)帶一家當(dāng)紅軍？殷成福這下沒爽快地直接回答。

唉，幺妹呀，18歲的幺妹，人見人愛、花見花開的仙女哦，娘愿意用無數(shù)回的死換你的生?？墒牵退隳闵┤欢乖谳砝倌耆A，人見人痛，可媽還是覺得你——值！你在鄉(xiāng)下活到我這歲數(shù)又如何，一個(gè)沒走出過三里地、只會(huì)苦做、只會(huì)任命的鄉(xiāng)下女，結(jié)婚、生子，糊糊涂涂過一生，有啥意思？像你救護(hù)傷員人人夸；像你槍林彈雨往前闖，像你被人寵愛眉開眼笑心花怒放，這是叫活出了什么——“價(jià)值”？就是值吧。是的，與其糊糊涂涂過一世，不如精精彩彩活一春。媽為你驕傲，李貞部長(zhǎng)、英子大姨、蹇先生，還有你賀伯伯，他們都會(huì)記著你，記著你18歲的漂亮，記著你18歲的出彩，女兒呀，值呢。

大梅呀，你是一個(gè)母親，你看了多少紅軍媽媽，我相信你是頑強(qiáng)堅(jiān)定的，你會(huì)想法兒活下來，把孩子生下來。還會(huì)為自己的孩子吃苦，也會(huì)為眾人的孩子拼命……

時(shí)間到了1937年8月，紅軍改編為八路軍。

部隊(duì)要整裝待發(fā)奔赴抗日前線，對(duì)老弱病殘動(dòng)員復(fù)員回鄉(xiāng)。殷成福九死一生回來，從來都沒想要離開部隊(duì)。雪山草地都過來了，打日本再苦，也苦不過長(zhǎng)征。何況，打日本她不怕死，更不怕苦?？陕犞犞麄?，她久久看看自己一條致殘的手臂和大不如從前的身體，年過半百年老體弱，跟著部隊(duì)打仗是部隊(duì)的累贅喲……

不要上級(jí)動(dòng)員，不講任何價(jià)錢，殷成福主動(dòng)復(fù)員回鄉(xiāng)。為此，上級(jí)把她當(dāng)轉(zhuǎn)軌的好榜樣，號(hào)召被精減的老弱病殘者向她看齊。其實(shí)，她自己知道，她也要回去等失散的親人。

請(qǐng)求已被首長(zhǎng)批準(zhǔn)，戴上大紅花時(shí)， 殷成福字正腔圓地一句軍人利落話：堅(jiān)決服從命令！身上軍裝沒了領(lǐng)章帽徽，卻以一個(gè)并不標(biāo)準(zhǔn)、卻融滿全部心力的軍禮——謝幕，再轉(zhuǎn)身。

6. 回家，劃不出一個(gè)圓

1950年5月的一天。

大庸縣城接連兩天標(biāo)語紅旗、張燈結(jié)彩，說是歡迎一個(gè)紅軍大官。別的不知道，只知道姓侯。殷成福就想：這個(gè)大官肯定是跟賀老總出去的，當(dāng)年大庸紅軍姓侯的不多，留下來的就更少。莫不是老嗨侯昌仟，或是大兒侯清芝。無論是誰都是她喜得倒地的事。十二年了，一刻沒停地盼親人、等親人，像封凍已久的冰山，終于老天給了大太陽，解凍了。她一夜沒合眼，天沒亮就直往彩旗掛得最密的地方去。

等到腰鼓敲起來、秧歌扭起來，一匹高頭大馬上坐著那人，殷成福老眼昏花卻一眼看清，是他兒子——他大兒子侯清芝！就不顧一切，就撐臂攔馬……

“媽——”一聲凄厲的呼喊，翻身下馬，單腿跪拜。隨著另一聲 “我的個(gè)兒哎——”母子抱頭痛哭。

又馬上收住哭，殷成福直叨叨：還活著？我摸摸，你的腳手都在啵？話沒出去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的手，摸完了頭摸胳膊，摸完了胳膊摸摸腿。最后還往褲襠里去。當(dāng)她感覺兒子身上該有的都有，一樣也不缺，哭也不哭了，拉著兒子的手轉(zhuǎn)身就走：“兒啊，跟媽回家去。”

從此，殷成福在心里再也沒松開兒子的手。想得太苦、盼得太痛，她不能讓他再走了，她要抓住他、抓緊他。聽說兒子當(dāng)大官是分在省城叫什么長(zhǎng)沙的地方，不去，我不去。清芝，你也不許去。咱家的親人都沒回，我們走，他們會(huì)找不到家。

清芝當(dāng)然知道，一家人還有大半了無音訊，當(dāng)娘的心是碎的。他就守著娘那顆破碎的心，讓它慢慢愈合。為此，侯清芝還真的推辭去省城，在大庸做了首任軍事長(zhǎng)官——縣武裝大隊(duì)長(zhǎng)。為苦難深重的母親，犧牲點(diǎn)官職，應(yīng)該。

殷成福知道兒子是公家的人，什么時(shí)候說走就走。要永久地留住兒子，必須給他建個(gè)家。可是，我的大梅喲，你在哪兒呢？

其實(shí)，已到解放的第二年，殷成福和侯清芝都知道，要有人，也早該回來了。現(xiàn)在沒回，多半……不行，侯家的子孫不能斷，血脈還得向前奔！

這天晚上，頂著一頭月亮，母子倆樹下歇涼。這么多年，兒啊，你就沒看上個(gè)合適的媳婦？知道你一直打仗，現(xiàn)在回來該想想了。兒子說想過，可…可……大梅她……一個(gè)名字戳痛了兩個(gè)人，殷成福知道，兒子的婚事，母子倆都要跨過內(nèi)心的溝坎，而且她得率先跨。就這晚，她把早物色的人選說給兒子。說是腰鼓隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)、四區(qū)婦女會(huì)主任……侯清芝笑了，蠻有眼水嘛，這姑娘叫龔倫齊，有點(diǎn)兒像大梅，蠻好的。

殷成福一拍大腿，興奮地跳起來：怪不得我跟她一認(rèn)識(shí)就合眼，不光有緣，原來是像大梅，還真是，越想越像呢。

沒費(fèi)多少周折，兒子與龔倫齊的婚事就定下來了。其實(shí)，殷成福會(huì)看女人的身子。那姑娘打著腰鼓，腰身靈活，臉蛋紅潤(rùn)，寬臀大腚，她看得懂——那是生兒育女的好身胚。

果真，加上兒子是戰(zhàn)場(chǎng)上的神槍手，這好本領(lǐng)發(fā)揮到生兒育女上，在后來二十年的光景里，幾乎沒有歇?dú)獾厣?個(gè)兒女。

老侯家終于在死散多人之后，迎來了又一輪的家丁興旺。

家里是好了，可殷成福心里一直沒停過隱隱作痛。過去近20年的事，總像噩夢(mèng)一樣浮現(xiàn)在她眼前：雪山、藏匪、一眼望不到邊的大草原……幺妹和大梅一定還活在世上！丈夫老嗨和小兒子還活著嗎？她有時(shí)真想沿著過去走過的路再走一遍，找回自己的親人。

好在，1956年秋，家里終于有了九幺兒侯宗元的消息。

那些年，侯清芝以一個(gè)地方官員的名義，不斷向甘肅的文水、武都、康縣、成縣等地民政局寫信，要求他們幫助尋找父親侯昌仟和小弟侯宗元的下落。收到無數(shù)次“查無此人”后，在1963年侯清芝終于接到甘肅成縣民政局的來信：

侯清芝大隊(duì)長(zhǎng)：

我們縣民政局按你提供的線索去查找，你父親侯昌仟查無此人，而你說的侯宗九倒是有一人，他的身世與你說的很接近。他叫何維俊，現(xiàn)在擔(dān)任成縣泡沙鄉(xiāng)高級(jí)社大隊(duì)長(zhǎng)，據(jù)他自己說，他姓過侯，父親是紅軍……

于是，雙方密切通信，還寄去母親和他們一家的合影。只是，沒九成把握，侯清芝不敢告訴母親。那段時(shí)間，他找到一個(gè)安撫母親痛苦思念的方法：念報(bào)刊書籍，是專挑紅二六軍團(tuán)她老熟悉的人和事。只有這時(shí)候，她專注的情感和內(nèi)心，讓她慢慢回到激情燃燒的歲月。

劉伯承元帥的夫人汪榮華曾回憶：“深秋來臨，寒風(fēng)凜冽，我們身著單衣，在無垠的沼澤地里行軍，兩腳泡在又臭又冷的水里，糧食越來越少，不幾天，我們就把剛進(jìn)草地時(shí)帶的一袋青稞面和一塊雞蛋大的鹽巴吃光了。大家只得吃野菜，有的把臉都吃腫了。最后連野菜也不好找到，只好找來一些牛皮，把皮上的毛燒掉，用水煮著吃?！睘榱税雅Ｆば字谱鞒伞懊牢都央取?，女紅軍們還編了一首打油詩：

“牛皮鞋底六寸長(zhǎng)，草地中間好干糧；開水煮來別有味，野火燒后分外香。

兩寸拿來熬野菜，兩寸拿來做清湯；一菜一湯好花樣，留下兩寸戰(zhàn)友嘗?！?/p>

“唉——野菜、皮帶，我們是什么都吃了，還不行，才殺馬。我……我那個(gè)棕棕喲……翻雪山那個(gè)苦，沒法說。那妖風(fēng)、妖坑還有妖病，害了我們多少紅軍戰(zhàn)士。那時(shí)候，好多人得些怪病，后來一想，沒得吃又艱苦，不病往哪兒跑。辛虧大家護(hù)著幫著。哪么講：那雪山，也只有紅軍能翻過去，”

那天，念著念著書摘，就念起了何維俊的來信。信里還夾著照片。侯清芝是有把握，何維俊就是九幺兒，他不再瞞了。信的開頭這樣說：

母親大人身體好么？哥哥嫂嫂工作忙么？侄兒男女都好么……

一封長(zhǎng)信把長(zhǎng)征事、失散事和他的現(xiàn)狀都說了。完全吻合，沒有絲毫差別。信還在念，殷成福就一直喊著“我的兒啊——”早哭成淚人。再看到隨信寄來的兒子的結(jié)婚照，“是我的小九兒，是我的兒?jiǎn)??！币蟪筛Ｄ樕系臏I水噗噗落在照片上，再從照片上滾下來……

1957年臘月初七，知道九幺兒帶著媳婦就要到家，白發(fā)老人從初一開始立在門邊、站在街口，望啊望，盼呀盼。

冷風(fēng)夾著雪花飄個(gè)不停，老人滿頭白發(fā)被吹得凌亂不堪，窗外冷得無人來回，她卻始終不愿離去……

走到街頭拐角處，彎背老人背風(fēng)站在人行道上，不知誰家一曲《望兒歸》 從空中飄來：

一更里天黑黑，撐起燈兒望兒歸；二更里喲黑全全，望兒不歸淚漣漣……

壯年步入老年，黑發(fā)等成白發(fā)，殷成福啊，心里的傷痛無法觸碰，眺望的眼神怎忍目睹。一天天盼，她寧愿相信親人還活著；一日日等，寧愿不屈等待還能感動(dòng)上蒼！等啊盼啊，思兒的淚未干，晴天又遇霹靂

——丈夫老嗨早20年前就已犧牲！

欲哭無淚，欲泣無聲。一幕幕不堪回首的歲月，到見著九幺兒的一瞬間，她的心被掏空了。整個(gè)人木了、散了，靈魂不在了。那一天，她大喜大悲，離合悲歡，最終生不如死，心碎如齏粉——30年盼夫回歸的幻影終成冰冷的現(xiàn)實(shí)！

原來，走完雪山進(jìn)隴南的1936年9月，在成縣五龍山戰(zhàn)役中，侯昌仟帶著小久兒和戰(zhàn)友們到石嘴沖搬運(yùn)彈藥，遭敵人伏擊受重傷，戰(zhàn)友們把他送到一個(gè)叫何天頌的老鄉(xiāng)家養(yǎng)傷。哪敢公開收養(yǎng)紅軍呀，何天頌藏他于拋沙鄉(xiāng)一個(gè)廢棄的淘金洞里，因缺醫(yī)少藥沒有治療，十天后就不行了。犧牲前，吊著一口氣，將最后的兩塊銀元交給何天頌，看著他點(diǎn)頭收九幺兒當(dāng)養(yǎng)子，他才閉上眼睛。

鄉(xiāng)親們含淚將他就收埋在洞里，依他的交代，讓他身體朝北，對(duì)著紅軍北去、親人前行的方向……直到解放后，1960年1月成縣政府將洞口封住，洞前才立了一塊碑，又在烈士陵園立了紀(jì)念碑。因此侯昌仟成為縣里唯一一個(gè)立了兩塊碑的紅軍。

九幺兒從那時(shí)起給無兒無女的何天頌當(dāng)兒子。一晃20多年過去，小九兒長(zhǎng)大了，養(yǎng)父母也都去世了，他更加想念親人，一天都沒忘等家人來找他。

有一個(gè)細(xì)節(jié)，1950年4月侯宗久參軍不到一年，小道消息說部隊(duì)要整編，再去朝鮮打仗。去朝鮮？侯宗久內(nèi)心不想去。不是怕死，是擔(dān)心去的太遠(yuǎn)，家里來人找不到他。他相信，仗打完了，一定會(huì)有親人來成縣找他。他的“隱情”跟部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一說，沒多久他復(fù)員了，他被分到成縣地方工作，是方便等親人……

好在兒子回來了，給那份巨大的悲傷緩解了不少。殷成福又是緊緊拉著九幺兒的手，一刻也不愿松開。隨后無奈的幾年中，母子倆雖離別，再聚；又離別，又再聚。到了1961年，殷成福連哄帶騙加高壓，把九幺兒徹底遷回大庸來。

這一住半個(gè)世紀(jì)，從此，九幺兒兩口子就沒回過甘肅。殷成福從大兒清芝家搬出，大部分時(shí)間和他們住在一起。

幾個(gè)兒子中，殷成福最心疼九幺兒。她說——她欠他太多太多！

7. 諾言，說出就是一輩子

殷成福是看了《白毛女》電影，硬要大兒子清芝到四川藏區(qū)一帶找兩個(gè)女娃。她固執(zhí)地相信，她們也像喜兒一樣躲進(jìn)了山洞，不知世事是何年?！按蟠骸?不去找，喜兒再白頭20年也不會(huì)出來。

這時(shí)候，侯清芝因身體不佳離職休養(yǎng)。他參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，又從東北大軍南下，在作戰(zhàn)中五處負(fù)傷，肢體傷殘，又身患多種疾病，1955年42歲就休養(yǎng)了。這一年，他被授予上校軍銜，為正團(tuán)職軍官。

對(duì)殷成福來說，失散了二十多年的久幺兒終于回到身邊，總算是了了一樁心愿。可“白毛女”又強(qiáng)烈地喚醒她要找幺妹與大梅的意志，這兩個(gè)她到死都放不下的人，后來的壽命似乎就為這兩人撐。她天天癡愣愣地坐在家門口，朝遠(yuǎn)處張望，期望著遙遠(yuǎn)的地方突然會(huì)走來兩個(gè)她魂繞夢(mèng)牽的女人。

慢慢，她開始對(duì)大兒子不滿。她認(rèn)為，之所以這么多年沒有結(jié)果，是因?yàn)閮鹤記]到現(xiàn)場(chǎng)找。關(guān)鍵，他根本不想把人找到。你想啊，首先他有了新老婆，有了幾個(gè)生龍活虎的兒女，他是甜蜜地實(shí)現(xiàn)了他的共產(chǎn)主義，還想什么呢？另外，他找回那兩個(gè)人，尤其劉大梅回來，他該咋個(gè)辦？他兩房太太，政府不允許，他會(huì)自己找罪受？

記得長(zhǎng)征出發(fā)過澧水河，她殷成福是說過兩句死話的。她先對(duì)大梅保證：“好歹一家人在一起，還不舍出性命保你們娘倆？”事后，把她們娘倆丟了，你還活著。第二句是豪氣地拍胸脯、催兒子，對(duì)全家人保證：“大梅由我來照應(yīng)，娘的性命擔(dān)保，你放心帶兵打仗！”沒擔(dān)下保，全家沒怪不等于你能忘了諾言。留下性命干什么？就是兌現(xiàn)承諾！要不，殷成福，你還是個(gè)人？！ 終有一天你要在陰間和兩女相見，更長(zhǎng)的歲月，咋個(gè)處？

不行，兒子就是“大春”，去遍地山洞找、角角落落找，我家的“白毛女”說不定就能找到。

這時(shí)，只有九幺兒能說：“媽，西康那兒是茫茫草地，沒得山，哪里有山洞可藏?！币蟪筛＞汀八Ｙ嚒保簺]得山洞，草地里一個(gè)個(gè)坑去尋。你們要不去，我去。我還記得遭遇藏匪的地方，那里的路我是一步步走過來的，我熟……

這一招，嚇得全家再不敢吭聲。有段時(shí)間，三個(gè)兒子都出去了一段，老太太還真以為他們都成“大春”了，就安靜地在家等她的“白毛女”。

可是不久，殷老太開始罵人，而且只罵大兒子侯清芝。

沒當(dāng)好“大春”挨罵是一方面，老二兒子侯清平一世憋屈，也是大兒子把他們侯家祖上的氣運(yùn)占多了。祖上的氣運(yùn)是有數(shù)的，一人沾得多，其他人就暗淡無光。這道理很簡(jiǎn)單，撒下一把樹種子，哪棵樹長(zhǎng)得高大，其他樹就長(zhǎng)不大。她還說，你看像毛主席，像賀老總，他們自己成就了，親人們就得遭殃。他倆都高大偉大吧，卻都是家人死了六口人才撐起的。那些開國(guó)元?jiǎng)祝衽淼聭?、朱德，哪個(gè)不是這樣？親人和戰(zhàn)士連片成堆的死，才讓他們坐江山、當(dāng)元帥。我們國(guó)家也一樣，沒得成千上萬的革命戰(zhàn)士犧牲，哪里能站起成今天的……啥子？哦——東方巨人！長(zhǎng)征路上死的死、散的散，就連二兒子侯清平后半輩子不得志，是碎石沙土做了基石橋墩，全堆上去架成他侯清芝這座高橋！

其實(shí)，清芝也真冤枉。媽媽不同一般老人，精神上，她既是兒女供著的活菩薩，又是支撐全家的不倒翁?？涩F(xiàn)實(shí)里，她早已是個(gè)“玻璃人”。災(zāi)難讓她再不能撐愁苦，失散又給她永遠(yuǎn)的痛。作為老大，他身先士卒順著老媽，讓孝順和溫馨慢慢化解她老心中的傷。

1956年，老人死活不愿待省城長(zhǎng)沙，侯清芝中止了桂林軍官學(xué)校的學(xué)習(xí)，丟了省軍區(qū)副參謀長(zhǎng)的職位，回到家鄉(xiāng)，陪著老人等親人。

這期間有個(gè)巨大榮譽(yù)，被老媽活生生丟掉——毛主席的接見，她居然沒去！

事情是這樣的。因一家八口上長(zhǎng)征，殷成福被評(píng)為“紅軍母親”，國(guó)慶節(jié)由兒子侯清芝陪同去北京。

殷成福本來住在九幺兒家，一聽說這大好事，自愿搬到城里來。她還拿出攢了好多年的私房錢，做了一套上下一新的列寧裝，那是幾十年前初見女紅軍，就想了一輩子的時(shí)髦。那段時(shí)間，家里隨時(shí)都能聽到她爽朗的笑。一天要上三、四次街，看見熟人就說她要去見毛主席了。

殷成福到底沒去成。沒見著毛主席不說，因?yàn)榕R時(shí)變卦，讓當(dāng)?shù)卣o急叫了僅收養(yǎng)紅軍傷員的劉四婆頂替，很多人說，糟蹋了“紅軍母親”這榮譽(yù)。

事因幾個(gè)孩子的議論。奶奶要去見毛主席了，一群的孩子熱血沸騰，這個(gè)說毛主席要派兵打仗，可能是打臺(tái)灣，也可能是與蘇修干，不然毛主席接見他

的老兵干什么？那天，侯清芝只想跟孩子們泡一下，就打開話匣子，告訴他們臺(tái)灣這一仗該怎么打？可能會(huì)什么時(shí)候打？能打多久……

平時(shí)講戰(zhàn)斗故事，侯清芝要避一避母親，可那一次，大家都有些忘乎所以。

正酣暢淋漓時(shí)，“啪——”一茶杯碎在地上，再看一旁已是淚流滿面的老人，他們知道犯錯(cuò)了，錯(cuò)犯大了！

果然老人哭喊起來，打！打！打！你們還嫌打得不夠呀？我恨的就是打仗……然后號(hào)啕大哭。其實(shí)，一家大小都知道老人懷念死散的親人，她的情緒時(shí)常像陰云一樣，一來就在家里籠罩好多天?？蛇@件事非同小可，直接后果是殷成福提著東西就回鄉(xiāng)下小兒家去了。

進(jìn)京的日子很快就到了，侯清芝把湖南省軍區(qū)專門配置的一套新軍裝熨了又熨，再戴上珍藏的那些軍功章，試穿了一遍又一遍?？赏蝗恍〉軄韴?bào)信，說母親閃了腰。當(dāng)侯清芝看到腰上貼滿膏藥、躺在床上呻吟的母親，還苦苦地求他不要去北京，她可能只這幾天的日子了……兒子能說什么，這位在延安抗大時(shí)期幾次見過毛主席的老紅軍，只好坐在床前陪伴母親，放棄了一生中最后一次見毛主席的機(jī)會(huì)。

讓人終于醒悟的是，進(jìn)京的日子剛過去，殷成福就好了。又上山背柴、扯豬草。其實(shí)，殷成福以稱病在床，實(shí)現(xiàn)了一次她的“陰謀”——他要留住兒子，不讓毛主席點(diǎn)他的將，再上戰(zhàn)場(chǎng)。

就像她后來說過多次：老天咋個(gè)把我留下？像洪家關(guān)的湯小妹一家兩代死光光，沒人痛苦?，F(xiàn)在，我那死散的人還沒回來，咋個(gè)……咋個(gè)都不許再打仗！

又其實(shí)，侯清芝一直非常懷念結(jié)發(fā)妻子劉大梅，雖然她活在這個(gè)世界上的可能性很小很小，但他在沒有確定妻子死亡之前，就另娶她人，生了一大幫兒女，實(shí)在是有愧。他相信大梅被藏匪抓去不會(huì)輕易死，一定會(huì)想辦法把孩子生下來，養(yǎng)大成人。多少個(gè)夢(mèng)里，在千里無人的藏區(qū)，一個(gè)孩子與牛羊?yàn)榘?，那雙望著藍(lán)天、望著遠(yuǎn)方的清澈眼睛，是想親生父親去接他回家的日夜盼望哇。多少回夢(mèng)中相見，雪域高原與孩子嬉戲，帶著孩子見到家里親人的團(tuán)圓場(chǎng)面，一次次讓他在大汗淋漓的失落中醒來。

兒啊，你在哪兒呢？為找你，爸爸用了幾十年，寫了多少信都石沉大海。兒啊，無論后面有多少弟弟妹妹，你在爸爸的心里，永遠(yuǎn)都是不可替代的長(zhǎng)子，爸爸的心肝，爸爸的寶貝啊。 殷成福后來慢慢理解大兒子的不易，是從他們兩口子吵架。

見丈夫總是一包一包的信往外寄，都寄一輩子了，一腔心思沒在現(xiàn)在的家里，龔倫齊就鬧：“我是給你生了九個(gè)兒女的大活人，就當(dāng)不得你死了幾十年的一個(gè)冤魂鬼。”說這句話的那次，侯清芝給了她一巴掌，把個(gè)龔倫齊打得回娘家住了好久。如今，醋了大半輩子的她變得平和了，抑或是麻木的不再那么激烈了。見六七十歲的丈夫還在寫呀寄。龔倫齊只淡淡地說：又想遙遠(yuǎn)的西邊，天蒼蒼、野茫茫，無垠曠野、無際草原……侯清芝也不像年輕時(shí)辯個(gè)你死我活，也是淡淡地：想不想前妻你管不著。想想小妹，不行??？

幺妹呀，如花似玉的花骨朵，會(huì)唱會(huì)跳的花仙子，咋說走就不回來了呢？

大梅呀，說好了走完長(zhǎng)征我們就再不分開，哪怕重回家鄉(xiāng)也要遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。可你帶著孩子躲哪去了，一躲就是幾十年！

殷成福再往后“最愛”找兒媳龔倫齊念書報(bào)，家人都知道老太太的心思。事實(shí)上，就這樣念著念著，龔倫齊夫婦不再吵架了。

女戰(zhàn)士在鼓舞士氣、宣傳群眾、執(zhí)行民族政策方面成績(jī)卓著，在救死扶傷、給養(yǎng)籌運(yùn)、服裝保障、修路架橋等各項(xiàng)后勤工作盡職盡責(zé)。聶榮臻非常感動(dòng)說：“這些女同志真是令人可欽可佩！”長(zhǎng)征途中，她們克服特殊的生理困難。來月經(jīng)時(shí)，找不到一張紙、一塊布，只能任經(jīng)血從褲管往下流……

“幺妹就是這樣，造孽哦。那時(shí)候咋個(gè)那么苦喲，苦了我的幺妹，苦了多少姐妹?！贝┎逡痪涓锌蟪筛Ｓ致[上眼睛，龔倫齊就知道繼續(xù)。

曾任康克清警衛(wèi)員的女戰(zhàn)士羅坤，當(dāng)時(shí)只有13歲。她帶著11個(gè)“紅小鬼”外出宣傳遲歸，回來時(shí)部隊(duì)已經(jīng)北上。一路上，他們靠乞討、挖野菜過活，戰(zhàn)勝了疾病、饑餓，躲過了野獸、土匪，終于在3個(gè)多月后追上了隊(duì)伍。

“我就追了半年多，吃盡了苦……”。瞇著眼的老太太永遠(yuǎn)都不會(huì)睡著，時(shí)不時(shí)她就插上一句。不想讓老人傷感，龔倫齊開始選陽光的結(jié)尾、鼓士氣的精段——媽，你再聽這一段，說得多好。

“革命理想高于天”是口號(hào)，更是信仰。那是最高、最大、最強(qiáng)的意志表現(xiàn)，又是道義、仁愛、真理的體現(xiàn)。她們追求高于天的理想，是每一個(gè)人的精神世界，在那個(gè)世界里，主宰著不是天，而是覺悟人的自身。這本身就是女性的覺醒，更預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的覺醒……

殷成福摔了一跤后就躺床上了，也許知道自己不久于人世，那段時(shí)間，兒孫來看她的多，尤其放暑假，孩子們就鬧著要她講故事。那天，老五孫、也就是后來跟我們采訪的侯德山，就把這一天的故事寫成了作文。奇怪的是，1996年出版的《紅二方面軍征戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》有下面這段，跟那篇作文的內(nèi)容幾乎一致。只是他稱呼的“奶奶”以“殷成?！比齻€(gè)字出現(xiàn)——

奶奶什么時(shí)候也給別人講了這段故事？

殷成福最初參加紅軍，是在被服廠做工。每做一套衣服，就可以得到三吊錢。

在被服廠工作是有定額的，每天做一套軍服、10頂八角帽，當(dāng)然都是手工完成。做帽子有很大難度，上帽檐需要一定技巧，帽圈也不好上，但殷成福總能按時(shí)完成。最難的是子彈袋，尺寸要大小一致，如果做大了，子彈很容易掉出，如果做小了，子彈又裝不進(jìn)去，殷成福就在布上事先畫上格子，以保證尺寸。和其他女戰(zhàn)士一樣，雖然沒有縫紉設(shè)備，但她一針一針地縫出來的子彈袋和機(jī)器做的一樣好。那時(shí)候殷成福每天工作12個(gè)小時(shí)以上，只有在吃飯的時(shí)候才能休息一會(huì)兒，吃完飯就又馬上投入。

由于條件艱苦，她和同在被服廠工作的十幾個(gè)女同志常常圍坐在一盞油燈旁，借著昏暗的燈光趕活，有時(shí)候根本看不到光亮，只能摸黑熟能生巧。作為班長(zhǎng)的殷成福不僅要注意工作進(jìn)度，還要幫助其他做得慢的同志，因?yàn)橹挥邪杨^一天做的東西交上去，才能領(lǐng)到第二天的活兒，而不耽誤工作進(jìn)度。

聽說老五孫子德山作文在學(xué)校獲獎(jiǎng)，殷成福把他叫來：長(zhǎng)大以后寫本書吧，不要寫奶奶，奶奶沒想揚(yáng)名、也沒啥子可寫。有好多的紅軍爺爺和紅軍奶奶，他們的故事好著呢，寫出來。你們小輩呀，要記住當(dāng)年打江山的不易喲。

德山重重點(diǎn)頭的時(shí)候，趁老街坊鄰居來看奶奶。奶奶一高興，又說了兩段：

那時(shí)候，官兵都一樣地吃苦喲。過澧水河，總指揮的老婆蹇先生最后一船過河，差點(diǎn)沒被炸彈炸得翻船喲。那抱在懷里的20天的嬰兒差點(diǎn)沒憋死，兩天一夜的趕路，孩子一身的屎尿把個(gè)小屁屁都捂爛了。

任弼時(shí)的官大得狠呢，那時(shí)候患了瘧疾、馬又走丟了，哪里有力氣走嘛，只好躺上了擔(dān)架。本來擔(dān)架員有四個(gè)，長(zhǎng)途跋涉和對(duì)前途絕望，那些人病的病、走的走、掉隊(duì)的掉隊(duì)，最后只剩下一個(gè)人。記得那小伙子人姓毛，他咬牙背著任弼時(shí)行軍。陳琮英，也就是跟我好關(guān)系的英子，在后面用雙手抬著丈夫的腳，一步一步地跟著走，翻過一座又一座山……那個(gè)苦喲。

再往后，殷成福的日子只有最后半個(gè)月，她就開始哼歌，都是些老歌。

正月里是新年，窮人好可憐，沒吃沒穿到處游，富人穿金帶銀住高樓；

二月里是花朝，工農(nóng)紅軍到，打土豪分田地，廣大窮人翻身了……

太陽出來滿山紅，紅軍來了大翻身。如今工農(nóng)管天下，紅軍窮人情意深。

在兒孫的記憶中，殷成福平素并不太唱歌。聽說她老年輕時(shí)唱桑植民歌是把好手，畢竟?jié)M心的懷念與糾結(jié)，讓她把歌都憋回心里，但并不等于她忘了。為什么在最后的時(shí)日，她一首首唱出來？

而此刻，她回到了最本真的自我，要帶著這情感去見地下的親人和曾經(jīng)共同征戰(zhàn)的紅軍戰(zhàn)友了。輕輕哼著的，是那曲當(dāng)年擴(kuò)紅唱的《不打勝仗不回鄉(xiāng)》。

紅漆桌子四四方，紙筆墨硯擺呀中央。若要文的動(dòng)筆墨哎，若要武的動(dòng)呀刀槍。有情妹妹等呀等著我，不打勝仗不呀回鄉(xiāng)。

親情，衷情，放不下的情，飽經(jīng)滄桑的殷成福老人—— 一個(gè)苦藤上的苦娃娃、地地道道的長(zhǎng)征女兵。一輩子不曾有過一官半職，跟光耀殊榮也沒太大緣，晚年也沒享受優(yōu)惠待遇。如此這般默默無聞、普普通通、辛辛苦苦一輩子，幾十年不停念叨的就是，“紅軍過草地，我們一家八口，大梅、幺妹都沒音信。還有大梅肚子里的孩子……誰知都在不在人世？”

殷成福唱的最后一首歌是《當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍》。她那輕聲哼出的聲音，把守著她的清芝、清平和九幺兒都帶到了那段難忘的歲月。不滅的樂觀歌聲，曾感染前進(jìn)的部隊(duì)，漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的長(zhǎng)征路途就一段段縮短，在今天呈現(xiàn)出的卻是長(zhǎng)長(zhǎng)的生氣和活力。

當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍，處處工農(nóng)來歡迎，官長(zhǎng)士兵都一樣，沒有人來壓迫人

當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍，工農(nóng)配合殺敵人，買辦豪紳和地主，堅(jiān)決打他不留情

這是1973年。

殷成福臨終前，把大兒子叫到床前，音不高卻異常清晰：“這段時(shí)間，我越來越覺得，我那大孫子他還活著！在藏人那里，他眼巴巴地望啊盼啊，幾十年了，一個(gè)孩子盼成了老人。就盼他的父親、親人去接他，接他回……家。”

侯清芝的淚水就從指縫中流出，一家的子孫都淚水連連守望著老人。

“清芝，你要接著找，孫兒們……也要找。他是侯家的骨血，是……是紅軍的血脈。要是找到了，把他帶到我墳上來……”

又是1987年。

元旦剛過的一個(gè)有月亮的晚上，侯清芝軍人般地直腰坐在兒子房間，鄭重其事說：“德永??！記得奶奶去世時(shí)那雙期盼的眼睛吧？雪山、草地留下了侯家的骨肉親人，要團(tuán)圓啊。有一天有了你那哥哥或姐姐的消息，你一定要去找找。你要告訴他，爸爸生前一直找他們母子，只是沒有找到?！?/p>

一個(gè)月后，侯清芝患腦溢血。病榻上，戎馬半生的紅軍老戰(zhàn)士生命燭光即將熄滅，可他居然跟他的母親一樣，那一雙企盼的眼神，望著窗外的夕陽，久久不能瞑目。時(shí)而吃力地抬手指西北方向，時(shí)而斷斷續(xù)續(xù)嚅動(dòng)嘴唇，卻說不出話。最后，那雙眼睛追著大兒子侯德永，直直地看著，兩顆老淚掛在眼角，久久不墜。等到兒子俯下身對(duì)著他耳朵說：爸爸，你放心吧！你交代的事我記住了。侯清芝這才落下最后一口氣，但那雙眼睛，卻始終沒有閉上……

尾聲——

揭秘，一個(gè)不凡與傳奇

時(shí)間一下又過了12年，到2004年的這天。

侯家突然看到中央電視臺(tái)播出個(gè)節(jié)目，四川阿壩藏族羌族自治州紅原縣瓦切鄉(xiāng)，一個(gè)藏名叫羅爾伍、漢名叫侯德明的流散老紅軍在尋找他湖南大庸的親人。這可給平湖上丟了一顆靚麗的石子，侯家三代人的守候、等待、思念、盼望，全在這消息來臨時(shí)，集成狂飆巨浪，朝紅原，他們心中的圣地涌去。

76歲的侯宗元（九幺兒），這個(gè)親歷長(zhǎng)征唯一活著的侯家人，親自掛帥尋親團(tuán)出征。當(dāng)他們一行站定在叫侯德明的“藏族”老人面前，不會(huì)漢話的他，僅能說“湖南”“大庸”“侯德明”。但他神秘身世卻一層層被揭開。

我從小就沒見過父母。我是跟寺廟里的羅巴喇嘛長(zhǎng)大的。我母親把我生下后不久，就和姑姑走了。誰也不知道她們?nèi)チ四睦?。母親走的時(shí)候?qū)α_巴喇嘛說，她和姑姑都是紅軍。羅巴喇嘛要母親給我取個(gè)名字。母親說，孩子的父親姓侯，德字輩，就叫他侯德明吧。

羅巴喇嘛告訴我，母親和姑姑，還有其他幾位女紅軍，當(dāng)初都是土匪搶來的。土匪把她們帶到一個(gè)湖邊，喊來幾位有錢人向他們出賣。從那里過路的羅巴喇嘛看母親懷有身孕，便出錢買下了母親。母親在寺廟里生下了我……

阿媽臨走時(shí)說，假如，她們今后不能回來接我，只要來人是大庸人，一定是我的親人……

說到這，侯德明起身捧出早已準(zhǔn)備好的布包，一層層打開。一屋人齊刷刷的眼神盯過去，出現(xiàn)了，一個(gè)孩子戴的圍兜。最顯眼的是那顆紅五星，依然保持著歷久的鮮亮！

首先是78歲的侯宗元哽咽了，他奔上前一把抱住親侄兒，“德明啊……總算，總算找到了?！彼舆^紅星兜兜，顫抖的雙手捧著它，也捧著一串串掉落的淚滴，記憶穿越70年的時(shí)光隧道，遙遠(yuǎn)的回聲清晰地傳過來——

“媽，給這上面再貼個(gè)紅五星……”

“好，我們?nèi)叶籍?dāng)紅軍，等你那小侄侄戴上它，也成小小紅軍了。”

“看看，好看不？”

“我才不戴，我都是紅軍了！”

小小房間里，早已是淚花一片。一段不凡與傳奇，合著古老的湘西民俗，民謠般優(yōu)美地飄來：

小孩兒戴上這個(gè)，就像拴牛樣地被拴住了，不會(huì)輕易丟失。即使走失，也能自己找回家……

2005年春暖花開的時(shí)節(jié)，侯德明踏上了回湖南大庸的故鄉(xiāng)之旅。走在這條母親和姑姑都走過的地方，還有奶奶殷成福當(dāng)年一個(gè)人穿越茫茫草地、一路乞討追趕部隊(duì)的路上，侯德明心情抑郁沉重。

其實(shí)阿媽從一開始就相信姑姑一定會(huì)來找她。姑姑被賣到什么地方，她不知道，也找不到。但姑姑能找到她，來寺廟找她。

阿媽生下我，就成活佛家的人。一邊哺乳我，一邊外出放牧。聽原來的老人說，她學(xué)會(huì)了擠牛奶、打酥油、煮奶茶，藏語也講得十分流利。我長(zhǎng)到一歲多，姑姑找來了。阿媽和姑姑是在我睡著以后悄悄走的， 她身著藏服到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的北方，找紅軍找親人去了。臨走時(shí)，一張紙條把我托付給活佛的家人……

我小時(shí)候一直給土司家放羊，光身子穿著羊皮藏袍，腰里別一根打狗鐵棒，赤腳在草地上奔來跑去。長(zhǎng)大成人后，土司見我忠厚老實(shí)，手腳勤快，會(huì)理財(cái)管家過日子，就招我為上門女婿。婚后，我們生有兩兒兩女……60多年過去了，我盼星星盼月亮盼著阿媽和姑姑能回來，到已滿頭白發(fā)，也沒有一點(diǎn)兒消息。

但我記住了羅巴喇嘛一再囑咐我的：“你要把自己身世記住。記住了，它就會(huì)像血一樣流在你的身上，今后不管走到哪里，你都不會(huì)忘記來路和歸途?！?/p>

可是，大梅和幺妹到底去了哪里？

離開瓦切鄉(xiāng)，離開紅原，大家越發(fā)深深懷念大梅和幺妹。一路上，茫茫高原上一晃而過的每一垅土丘，都感覺像是姑嫂倆最后的棲居地。車到查子梁子山啞口，侯德明老人叫停。他說，走出紅原一直往北，這里是阿媽、姑姑，也是奶奶當(dāng)年的必經(jīng)之路——“我們祭奠，再帶她們……回家！”

查子梁子山啞口，是長(zhǎng)江黃河分水嶺，海拔4800多米，遠(yuǎn)眺一條河流一分為二，南北分流，向南流入長(zhǎng)江，向北進(jìn)入黃河。它是進(jìn)入方圓數(shù)百公里茫茫草原的最后一個(gè)山嶺門戶。

附近不遠(yuǎn)有一大峽谷，一側(cè)雪山巍峨、銀裝素裹，宛若仙女披上潔白的羽衣；另一側(cè)則灌木蔥蘢、百花溢香、生機(jī)盎然。純凈的雪山冰川融化成了一條清澈的谷間山溪——這么美的地方，誰會(huì)想到，雪崩和山洪隨時(shí)發(fā)生！

又像青藏鐵路這一段，氣候惡劣、地質(zhì)條件差、施工難度大。冬春季節(jié)氣溫很低，寒風(fēng)凜冽，七八月份天氣稍微轉(zhuǎn)暖——看著美麗的云彩飄過來，不是雨雪就是冰雹！

車停下、人肅穆。沒有墳的跪拜，酹者、拜者、哭者皆是。跪著，自然伸手為墓除草添土；合掌，全當(dāng)親人就在膝前。錢紙燃膝頭，焚楮錠次。一刀刀紙幻化了，祭奠親人的在天之靈；一串串淚水灑下了，那是告慰?jī)晌挥H人——從此，不再做大漠荒草的孤魂野鬼?！鞍?，姑姑，我們接你倆——回家！”

侯德明老人手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，嘴里像對(duì)親人念念有詞：

這些年，我的年歲一天天增長(zhǎng)，對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)親人的思念一天更比一天強(qiáng)烈……我雖成了地道的藏民，但我時(shí)刻都記著，我是大庸人。我身上什么都可以改變，但流著的血不會(huì)改變！

突然，一陣風(fēng)卷烏云，下雨了——老天垂淚啊。再極目遠(yuǎn)望，大雨欲來，雄渾吶喊。查子梁子山啞口的深處，留下何止是侯家的親人？那些喋血黃沙的湘妹子、錚錚鐵骨的好男兒，他們遠(yuǎn)離三湘四水，忠骨卻留在四野八方。他們或深陷沼澤、眼望天空；或沖鋒陷陣，血染荒原。原野之上，有他們山一般的不死精神；雪峰之間，更多的英魂卻思念故鄉(xiāng)。眼望家鄉(xiāng)和父母妻兒，他們睜著永遠(yuǎn)無法閉上的思念之眸，成大漠雪山上一縷無名忠魂。

此時(shí)，仿若風(fēng)吼雨嘯，抑或就要山崩地裂！喊魂，招魂，湖湘的好兒女們，我們來了，祈愿天堂在上，我們導(dǎo)引忠魂；祈愿再不孤獨(dú)，靈魂安寧一路回家。

跪著的，站起了；站起的，整隊(duì)了。侯家的兩排親人，將最后的幾沓香紙化作串串黑紅蝴蝶飛向曠野，招呼著浩浩蕩蕩站起的一地英雄！一句句泣血扼腕的呼喚，集合山口凜冽的嘶鳴；一句句揪心扯肺的吶喊，匯聚峽谷的虎嘯狼嚎。一起啊，化作雷霆萬鈞的招魂和聲——

回家啦，回來喲……

回來喲，回家啦……

2005年的清明節(jié)。一大早，張家界靠西北的山坡上，一個(gè)步履蹣跚的白發(fā)老人，一個(gè)滿臉皺紋老遠(yuǎn)就抽動(dòng)著嘴角遲來的孫兒，“咚”地跪下了——

“奶……奶，孫兒沒有死，我回來了啊……”

“阿爸……對(duì)不起，兒子沒趕上……讓您看上一眼?！?/p>

“咚，咚，咚！”三聲響頭磕得地動(dòng)山搖。頓時(shí)，高山脫帽，澧水默哀。

凝視著碑上兩張瓷像，老人撕心裂肺，抽動(dòng)著雙肩，當(dāng)他用一捧老淚擦洗完墓碑，口里念念叨叨：“阿爸呀，奶奶，對(duì)不起，讓你們等了一生。一個(gè)沒爹沒媽的孩子，我也是苦苦等待，才撐到……撐到今天……”

老人跪著，對(duì)著奶奶和父親，完整的說全了他的故事：

那是一個(gè)有湖水的地方，搶來的女紅軍站成一排，任有錢人挑選。姑姑緊緊拉著阿媽的手也在里面。好幾個(gè)有錢人看上了姑姑，愿出高價(jià)買她，可她誰也不跟。土匪就用馬鞭狠狠抽她，還抓住她的腿在草地上倒著拖。母親那時(shí)懷著我，腆著個(gè)肚子沒人要。姑姑不從，她們就把母親趕到湖里，實(shí)行水葬?？粗赣H一步一步地往水深處走，姑姑只好答應(yīng)，愿意跟他們走，可她硬要一起帶走我母親，買主又不愿意。正在雙方相持不下、土匪又要把母親趕下湖，羅巴喇嘛出錢買下了我母親。他要一同買走姑姑，土匪又不干。羅巴喇嘛只能答應(yīng)姑姑，請(qǐng)她放心，他一定好好對(duì)待我母親，并讓她把肚子里的孩子生來……”

“你的母親是桑植人，老家是湖南大庸瑞塔鋪六斗溪（現(xiàn)在改叫新坪村）。”羅巴喇嘛直到紅原解放，沒了土司和土匪，才告訴我身世的來龍去脈。

照亮的香燭、燃燒的香紙，已在足前燃成火紅一片。老人從懷里顫顫悠悠拿出那個(gè)——紅星兜兜，再跪下。“奶奶，阿爸，這個(gè)拴牛兜，真讓走失的孩兒找回家，讓飄失的孫兒回故里。你們丟失在草原的孩子沒有迷失，今天，他把兜兜送來給你們，見物見人。你們放心，他找到家了，他有大庸的親人了。”

兜兜架在那一片火紅的虔誠(chéng)上，慢慢地，紅紅火焰在跳動(dòng)、一片殷紅在飄飛。多像盈盈天地間，這里曾到處飄揚(yáng)的旗；又似崢嶸歲月里，這里曾吶喊著催征的號(hào)！

那顆紅五星喲，更紅更亮了。那是奶奶殷成福、爸爸侯清芝、媽媽劉大梅、姑姑侯幺妹，戴著八角帽，亮著紅五星，年輕著、微笑著，走來，走來……

余艷，湖南省作協(xié)副主席，文創(chuàng)一級(jí)，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事，湖南報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。作品在《人民文學(xué)》《新華文摘》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等近百家報(bào)刊上發(fā)表。出版長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、散文集、隨筆集、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)等18部個(gè)人專著，文學(xué)、影視作品共500多萬字。代表作：《板倉絕唱》《楊開慧》《后院夫人》三部曲等。曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、2013年報(bào)告文學(xué)年度獎(jiǎng)和湖南省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、湖南報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》新秀獎(jiǎng)等國(guó)家和省內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)十多次。