畢飛宇小說中的婚姻與愛情

盧晶晶

【摘要】：畢飛宇的小說，無論是長篇、中篇還是短篇，都涉及到婚姻與愛情的描寫。中外文學(xué)史上，關(guān)于愛情與婚姻主題的作品，更是不勝枚舉。但是在畢飛宇筆下，愛情一改常態(tài)，以一種悲劇的、荒誕的形式呈現(xiàn)，夫妻之間經(jīng)營著無愛的婚姻，出軌離婚成為常態(tài);有情人總是被命運(yùn)捉弄，跌跌撞撞也難成眷屬;而陌生男女，則在某種機(jī)緣巧合下，萌生愛情，而后各奔西東。這幾種婚姻與愛情的模式，以荒誕的形式表現(xiàn)了作家對(duì)于事態(tài)的觀察與情感的思考，具有悲劇美感。

【關(guān)鍵詞】：畢飛宇;婚姻;愛情

一、無愛婚姻與出軌常態(tài)

“畢飛宇小說著重拋給讀者的是悲劇式、苦難式的婚姻，多凸顯其破碎與坍塌的狀態(tài)?！雹佼咃w宇小說中的婚姻，就像錢鐘書筆下的“圍城”，城外的人擠進(jìn)來，然后又拼命地想擠出去。婚姻成了生活中的一個(gè)空殼，曾經(jīng)豐富多彩的內(nèi)容都被掏空，只留下干癟的形式。在婚姻中，愛情被消耗殆盡，成為奢侈品，夫妻雙方經(jīng)營著無愛的婚姻，即使是夫妻雙方在某個(gè)機(jī)緣巧合下重燃愛情的火花，也是曇花一現(xiàn)，以一次性愛作結(jié)，生活又重歸枯燥無聊與厭倦中。于是，夫妻雙方企圖尋找婚姻之外的刺激和享樂，出軌成為婚姻的常態(tài)，也成為夫妻雙方秘而不宣的默契。以愛情為基礎(chǔ)的婚姻，以相互扶持為承諾的婚姻，在這里成為一個(gè)空架子，而理直氣壯、堂而皇之的出軌行為，以極其荒誕的形式，演變?yōu)樯畹闹髁鳌?/p>

小說中的夫妻，以愛情為基礎(chǔ)締結(jié)了婚姻關(guān)系，但是一旦夫妻關(guān)系形成一種穩(wěn)定的形式，他們又厭倦這種穩(wěn)定與不變?；橐鲋谐霈F(xiàn)猜忌、不信任、不平等，從而打破愛情神話，產(chǎn)生愛情與婚姻的雙重裂痕。例如短篇小說《男人還剩下什么》中，“我”因與曾暗戀的女同學(xué)阿來擁抱，被妻子在家中現(xiàn)場(chǎng)“捉奸”，從而引發(fā)了一場(chǎng)夫妻大戰(zhàn)，主要是妻子通過女兒對(duì)“我”的孤立?！拔摇币蛞粓?chǎng)有名無實(shí)的奸情，成為婚姻中出軌的一方，從而成為別人眼中“有了相好的”“遇上了韻事”“性丑聞”“搞破鞋”，而妻子也不聽“我”解釋，堅(jiān)信“我”出軌的事實(shí)。妻子對(duì)女兒的“宣傳”“統(tǒng)戰(zhàn)”教育，使“我”在這場(chǎng)戰(zhàn)爭中徹底敗下陣來。在這場(chǎng)婚姻中，妻子處于絕對(duì)的主導(dǎo)地位，宣判了“我”對(duì)于婚姻的罪行，夫妻雙方缺乏應(yīng)有的溝通理解與信任。

在中篇小說《敘事》中，愛情與婚姻不是所要表達(dá)的主題，只是追溯家族歷史，探究歷史、哲學(xué)、家族、世界的一個(gè)側(cè)影，但是從這個(gè)側(cè)面，我們也能窺探到畢飛宇筆下愛情婚姻常有的模型。“我”與妻子林康因愛結(jié)合，但是固定的婚姻模式，使“我”在新婚第十七天就覺得妻子林康“出奇地難看”。當(dāng)然這并不導(dǎo)致出軌和離婚。而妻子在婚后開始社交，發(fā)現(xiàn)了生活的拮據(jù)，從而投入香港老板的懷抱。而作為愧疚的產(chǎn)物，她允許“我”也在外面“搞”。而我由于對(duì)家族歷史研究的困頓與懊惱，因林康的出軌投入妓女夏放與女大學(xué)生王一凡的床第。她們帶給“我”不一樣的生理體驗(yàn)，是婚姻之外的刺激，是只有性而無愛的高潮。夫妻雙方的雙雙出軌，使法律意義上的婚姻名存實(shí)亡。在這里，婚姻成為可有可無的紙張，沒有道德批判，沒有倫理標(biāo)尺。畢飛宇把這種荒誕的婚姻狀態(tài)描寫成婚姻常態(tài)，反映著他對(duì)于現(xiàn)代婚姻、夫妻關(guān)系的深刻揭露與反思。

長篇小說《那個(gè)夏季 那個(gè)秋天》，同樣描寫了沒有愛情的婚姻和婚內(nèi)出軌行為。童惠嫻因?yàn)榉N種原因嫁給了耿長喜，卻沒辦法愛上他，出于內(nèi)心對(duì)愛情的追求與不甘，她出軌初戀情人，生下了二兒子耿東亮，從而把全部的愛都集中在耿東亮身上，這是耿東亮悲劇的源頭。耿長喜深愛卻不懂得童惠嫻，童惠嫻不愛卻不得不和耿長喜生活在一起，童惠嫻將所有愛喪心病狂地傾注到耿東亮身上，這構(gòu)成了這個(gè)家庭愛的畸形分布，在貌合神離的婚姻中，每個(gè)人都受到傷害。另一個(gè)出軌的案例是羅綺出軌耿東亮。羅綺與丈夫因?yàn)楦髯缘墓ぷ鳚u漸耗盡了彼此間的愛情，分居兩地，規(guī)律地見面，例行公事。在乏味不變的婚姻生活中，羅綺從一個(gè)“母性”角色轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“女性”角色，成為耿東亮性愛的啟蒙者，在“母性”與“女性”的雙重角色中，尋找慰藉與滿足。但是，她并沒有擺脫婚姻，當(dāng)丈夫回來時(shí)，她又回歸家庭，擔(dān)當(dāng)起妻子的義務(wù)。當(dāng)然，羅綺不會(huì)與丈夫回到從前，他們的愛情已經(jīng)被過度消費(fèi)。

此外，《元旦之夜》、《架紙飛機(jī)飛行》、《沒有再見》、《火車?yán)锏奶焯谩返茸髌?，都寫到了婚姻關(guān)系與出軌行為。無論婚前有沒有愛情，婚后的愛情慢慢游離，被生活消耗，愛情與婚姻被迫剝離開來。有愛的婚姻似乎成為一種奢侈，出軌成為擺脫無愛婚姻的手段乃至目的，這種荒誕的情感模式，畸形的婚姻關(guān)系，可以看做是畢飛宇對(duì)現(xiàn)代婚姻、對(duì)社會(huì)生活、對(duì)人生人性的深入解剖與揭示。

二、有情人難成眷屬

畢飛宇并沒有把他的故事定義為“愛情”，“只是誰和誰好了”。②他筆下的愛情是熱烈而又諱莫如深的，是苦悶而又積極向上的，剛要開花即面臨墜落。愛情是純粹的，卻又有許多附加的阻礙，是勇敢的，卻總被栓上鐐銬。有情人難成眷屬，成為必然的發(fā)展趨勢(shì)。尤以《玉米》、《玉秀》和《平原》最為典型。

在中篇小說《玉米》中，玉米作為家中長女，伺候母親生了幾胎，也目睹了母親因?yàn)樯肆鶄€(gè)女兒而被人拿為話柄的麻木生活，也見證了父親出軌村內(nèi)諸多婦女的不雅事件，從而早已將世事人情熟稔于心。她內(nèi)心一直渴望愛情，當(dāng)愛情來臨，她一面保持少女的矜持，一面又熱烈的敞開胸懷迎接愛情。她在戀人的苦苦哀求下，也沒有付出處女之身，然而當(dāng)她渴望與情人永結(jié)同好時(shí)，她的戀人懷疑她的清白，父親也失去權(quán)力，最終她失去了愛情。積重難返的道德偏見和世俗權(quán)力觀念葬送了玉米的愛情，她不得不背負(fù)屈辱，親手毀了自己的完璧之身，而出于對(duì)家庭振興的責(zé)任，內(nèi)心強(qiáng)烈的倔強(qiáng)，她委身嫁給了比她大很多新近喪妻的公社革命委員會(huì)副主任郭家興?！坝衩椎膼矍殡S其父失權(quán)而死去，其肉體（欲）亦隨她追逐權(quán)利（理）而消亡。”③畢飛宇似乎早已預(yù)見，他們的愛情不會(huì)開花結(jié)果，他以殘酷的筆觸結(jié)束了玉米關(guān)于少女愛情的幻想與體驗(yàn)，讓她墜入殘酷的現(xiàn)實(shí)，向生活，向權(quán)力妥協(xié)，在老夫少妻、在后媽的身份夾縫中求生求食。

《玉米》的姊妹篇《玉秀》，同樣描寫了一段無疾而終的愛情。玉秀是家族中最漂亮最有狐媚氣息的女孩子，她高傲，幾乎俯視一切男性。但是一次事故，使她失去處女之身，成為眾人眼中的“茅缸”“尿壺”，不但失去撩撥男性的資本，反而成為他們譏笑與玩弄的對(duì)象。玉秀心中的愛情連同那份孤傲都葬身在世俗眼光中，她也自我鄙夷，覺得不配擁有戀愛的資本。但是當(dāng)她遇到姐姐的繼子郭左，在朝夕相處中，她的愛情又萌芽了。她一邊自卑地警告自己不配擁有戀愛，適可而止，一邊又情不自禁地搔首弄姿，吸引意中人的注意。她在矛盾中獨(dú)自品嘗愛情的甜蜜與苦澀。郭左也被玉秀的美麗活潑所吸引，一段“不倫戀”在悄然滋生。輩分的差距也阻礙他們前進(jìn)的步伐。郭左意外得知玉秀的往事，懊惱與氣憤使他產(chǎn)生別人能睡我為什么不能的想法，最終在占有玉秀之后，匆匆逃離。玉秀的愛情因?yàn)楣蟮谋┝φ加泻吞与x戛然而止。玉秀最終只能帶著屈辱、世人冷冽的眼光，帶著沒有回音的期待生下他們的兒子。玉秀和玉米是一對(duì)姐妹，她們性格大相徑庭，卻經(jīng)歷著相似的命運(yùn)，面對(duì)同樣的悲劇結(jié)局，這不是個(gè)人悲劇，而是群體悲劇，不是性格的悲劇，而是命運(yùn)的悲劇。而命運(yùn)攥在世俗權(quán)力手中，攥在倫理道德手中，攥在別人的眼中與口中。

《平原》中也描寫了一段有情人未能眷屬的故事。端方是村里最為吸引人的小伙子，長得周正，讀過書，有一身的力氣，還有謀略與擔(dān)當(dāng)，是許多少女心儀的對(duì)象。三丫也對(duì)端方暗生情愫。她的大膽與熱烈換來端方的注意，兩人迅速成為“暗夜中的夫妻”。但是由于家庭成分的懸殊，端方的母親斷然拒絕接受三丫，而三丫的母親也不許三丫“高攀”，兩位母親在暗地里達(dá)成共識(shí)，對(duì)兩人的愛情嚴(yán)防死守，橫加阻攔。三丫為了爭取愛情，豁出性命，上演喝藥的戲碼，雙方母親終于松口。但是在送三丫去醫(yī)治的路上，三丫卻因?yàn)樯睇}水被錯(cuò)拿成汽水而命喪黃泉。愛情即將取得勝利，命運(yùn)之手卻將人命隨意扼殺。在愛情的悲劇面前，不光世俗等級(jí)，人為破壞難逃其咎。命運(yùn)的無常是最意外、最難防、最恐怖、最令人唏噓的因素。無論個(gè)人如何努力，在命運(yùn)面前，都是渺小而無力的。

在小說中，畢飛宇不光寫愛情，更關(guān)注造成愛情悲劇的諸因素，倫理道德、世俗眼光、命運(yùn)無常，都是不可忽視的。愛情超越了兩個(gè)人的私密空間，被置放在社會(huì)大舞臺(tái)上，時(shí)代與人，與命運(yùn)，造就愛情，也毀滅愛情，人在歷史的轍痕里，尤顯渺小與微弱。

三、陌生男女的荒誕之戀

畢飛宇還書寫陌生男女的荒誕之戀，他們的關(guān)系是陌生的，一方或由于生活的無聊，或出于生存的困惑，走出家門，與另一方相遇。他們與家人的距離是遙遠(yuǎn)的，世界與他們格格不入，他們是游離與生活之外的，他們不知道自己想要什么，無奈而又彷徨。每當(dāng)這時(shí)，陌生人的一個(gè)眼神、動(dòng)作、溫存，總能引起他們無限的感懷，陌生男女就在看似水到渠成的時(shí)候“相親相愛”，找到肉體與精神的依托。

《睡覺》是特別典型的一篇。在這部短篇小說中，小美是一個(gè)當(dāng)過妓女又被大老板包養(yǎng)的女人。而畢飛宇把這種包養(yǎng)關(guān)系寫得極有家庭味道：“小美嫁到了東郊，一直定居在東郊的皇家別墅苑。小美的婚禮極其簡單，比通常的婚禮卻浪漫和別致許多倍?！雹茏屓苏`以為這是一段幸福美滿的婚姻。但是小美知道這“嫁”是怎么回事，她不過是先生想要兒子的工具。當(dāng)先生的人與錢都減少了對(duì)她的問候的時(shí)候，她又重新陷入苦悶與無聊中。在一次遛狗中，她結(jié)識(shí)了另一位遛狗的青年，而兩只狗的曖昧行為，喚醒了小美心底深處對(duì)于愛的憧憬與向往。在小說結(jié)尾，小美請(qǐng)青年睡覺，他們躺在草地上，小美睡著了，寧靜美好生動(dòng)。當(dāng)她醒來，發(fā)現(xiàn)青年還在，說，我請(qǐng)你接吻吧，于是他們呈現(xiàn)了接吻的姿態(tài)。青年在小說中沒有明確的描寫，他是一個(gè)愛情生發(fā)的必需品，姓趙錢孫里，或周吳鄭王都無所謂，他只是一個(gè)背景，是給小美傳遞溫暖的工具。從小說中我們能隱隱察覺到，這份陌生的戀愛不會(huì)持久，這只是悸動(dòng)，這種美好舒適的感覺也只是曇花一現(xiàn)。但是小美內(nèi)心尋求愛情讓人動(dòng)容，只是這里還有不得不讓人唏噓的殘酷現(xiàn)實(shí)。生活中，反而是陌生人帶來溫暖，不禁讓人感慨。

另一篇短篇小說《相愛的日子》同樣描寫的是陌生男女的愛情，只是這部小說沒有《睡覺》中的浪漫色彩，它以更現(xiàn)實(shí)、更殘酷的方式揭露青年男女對(duì)情愛的追尋，對(duì)孤寂生活的反抗，最后向生活做無力的妥協(xié)。他與她的故事從一次酒會(huì)開始，他們都是蹭飯，彼此相似的處境讓他們惺惺相惜，這對(duì)陌生男女，見面第一次就做愛了，而后形成了一個(gè)星期見一次，一次做兩回愛的習(xí)慣。他們的愛情基于相似的人生處境，在城市里打拼謀求生存，以微薄的收入維系可憐的自尊，他們彼此給予對(duì)方關(guān)懷，滿足小小的虛榮。以性愛為前提，缺少物質(zhì)基礎(chǔ)的感情畢竟是脆弱的，所以當(dāng)他想送她去醫(yī)院，而她拒絕時(shí)，他便不再堅(jiān)持，想說我替你出錢，又囧于落魄的處境和病態(tài)的自尊。想讓她搬過來一起住，“話到了嘴邊他還是沒敢說出來。她的開銷是壓下來了，他的開銷可要往上升，一天有三頓飯呢”。⑤面對(duì)窘迫的現(xiàn)狀，他也只能作罷，理智也告訴他不能打腫臉充胖子。小說中寫到“撇開性，他們其實(shí)是像兄妹一樣相處的”。⑥這種摻雜兄妹情誼的不純粹的戀愛關(guān)系，其實(shí)是否定了這種戀愛關(guān)系，對(duì)于他們來說，愛情是奢侈的，彼此不能給予承諾，更無法履行，所以兄妹式的性愛關(guān)系反而更純粹。小說中更為殘酷的一面是在小說最后，她無限地要求纏綿，然后若無其事地請(qǐng)他參謀選哪一個(gè)男人作為結(jié)婚對(duì)象，這本身就是滑稽、殘酷的，而他煞有介事地幫她選擇了收入更高的那個(gè)男人，他們的感情最終輸給了物質(zhì)，對(duì)這一點(diǎn)，他們都心知肚明。作者恰恰沒有表現(xiàn)他們的不舍、留戀、哭訴、挽留，讓他們像兩個(gè)毫無感情糾葛的人，一個(gè)為另一個(gè)選擇結(jié)婚對(duì)象，看似平常，卻是最殘酷的一筆。他們徹底敗給了生活。而她和他，是千千萬萬的他們，代表這樣的一個(gè)群體，在生活里掙扎?！啊断鄲鄣娜兆印窡o疑是直面當(dāng)下的作品。”⑦他和她的愛情發(fā)乎情，止乎現(xiàn)實(shí)，生活已如此艱難，愛情將無處安身。

畢飛宇筆下的這些陌生男女，總是基于一些生活的困頓、感情的虛無、身體的寂寞、精神的困惑等原因，組建起短暫的、臨時(shí)的愛情關(guān)系。畢飛宇以情感作為一種載體，寄存其中的，是對(duì)青年男女精神世界的關(guān)照，對(duì)殘酷生活的溫情批判。畢飛宇以陌生關(guān)系來承載最為親密的男女關(guān)系，荒誕中書寫現(xiàn)實(shí)，悲劇中寄予希望。

結(jié)語：

畢飛宇筆下的婚姻和愛情，往往是悲劇式的，很少有溫情的描寫。本應(yīng)堅(jiān)固的家庭關(guān)系，總是遭遇出軌，夫妻貌合神離，勞燕分飛;本應(yīng)幸福結(jié)局的戀人總是遭遇不幸，，難成眷屬;最為陌生的男女，卻彼此相依、撫慰。畢飛宇消解了傳統(tǒng)的婚姻與戀愛關(guān)系，以近似荒誕、極端的手法，悲劇式的結(jié)尾，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，讓我們關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)關(guān)系，個(gè)人的精神世界與情感世界，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 侯登登：《破碎與幻滅——論畢飛宇小說中的婚姻書寫》，河北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2016年第1期。

[2] 畢飛宇：《沿途的秘密》，昆侖出版社，2002年版，P10。

[3] 昌切：《性別與權(quán)力——談畢飛宇<玉米>和<玉秀>》，《文藝研究》，2014年第6期。

[4] 畢飛宇：《睡覺》，《人民文學(xué)》，2009年第10期。

[5] 畢飛宇：《相愛的日子》，《人民文學(xué)》，2007年第5期。

[6] 同[5]。

[7] 施龍：《“近于沒有事情的悲劇”——論畢飛宇<相愛的日子>》《當(dāng)代文壇》，2008年第2期.