梨花頌

吳衛(wèi)華

梨園里，黑黢黢的梨樹(shù)枝杈交互，一樹(shù)挨著一樹(shù)。春氣動(dòng)后，梨樹(shù)通體的干燥粗皮，就活潤(rùn)起來(lái)。尤其是在一場(chǎng)春雨后，枝條上棕紅色的萌芽暗努，仿佛一夜間，千千萬(wàn)萬(wàn)肥圓的花芽，就爭(zhēng)先恐后地冒了出來(lái)，在陽(yáng)光下泛著透明的黃綠。風(fēng)過(guò)梨園，連空氣中都是顫弦般的芽苞生長(zhǎng)聲。

“再有兩三夜春風(fēng)，這園內(nèi)可就千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)了?！贝罄鎴@主韓香亭滿(mǎn)面笑容，堪比他家的十里梨園花欲開(kāi)。

被韓香亭恭敬導(dǎo)引進(jìn)梨園的魏甘，六十歲左右，一襲綢緞長(zhǎng)衫，白面無(wú)須，風(fēng)姿清雅?！霸诩侥衔阂兀氵@座梨園，不論規(guī)模還是出產(chǎn)的風(fēng)味甜膩的鴨梨，都當(dāng)為冠首。”魏甘語(yǔ)音清朗略有長(zhǎng)韻。

韓香亭把魏甘引至一處開(kāi)闊地兒：“這塊地，原本是用來(lái)種甜瓜的，地面平整，不大也不小，把戲臺(tái)搭建在這兒，魏先生您看怎么樣？”

魏甘環(huán)視一周，深感滿(mǎn)意：“戲臺(tái)搭在這梨園內(nèi)，那就真是錦上添花、應(yīng)天景如人意了?！?/p>

韓香亭的語(yǔ)氣更加謙恭：“魏先生能來(lái)敝地，何止是我的榮幸，也是這些即將怒放的梨花的榮幸?！?/p>

魏甘微作沉吟：“令堂可還安好？”

韓香亭：“除了雙目失明，身體還算無(wú)恙?！?/p>

魏甘聽(tīng)后一愣：“雙目是怎么失明的？”

韓香亭嘆口氣，不想多說(shuō)：“失聰和失明，原本就是上了年紀(jì)之人的常見(jiàn)病，也沒(méi)有什么特別之處。”

魏甘還想再問(wèn)，終究隱忍下去。韓香亭說(shuō)：“三天后，梨花必將開(kāi)放，到時(shí)戲臺(tái)在這花海搭起來(lái)，必將是先生一段佳話(huà)。”

魏甘點(diǎn)頭微笑：“我就是沖著你這梨園來(lái)的?！?/p>

韓香亭問(wèn)：“先生唱什么？”

魏甘用手指指面前的梨樹(shù)：“為你這梨園而來(lái)，當(dāng)然要唱《梨花頌》?！?/p>

魏甘，民國(guó)年間北京著名的京劇演員，名氣之大不輸當(dāng)時(shí)最紅的京劇大師梅蘭芳?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，梅蘭芳留須明志獨(dú)善其身，魏甘則到處義演支持抗日。魏甘原本魏邑人，官宦子弟，年輕時(shí)因?yàn)榭釔?ài)唱戲，離家出走到北京，投師學(xué)習(xí)京劇。魏甘的父親惱怒魏甘操執(zhí)賤業(yè)，一怒宣布和魏甘斷絕父子關(guān)系，從那時(shí)起魏甘就沒(méi)有回過(guò)魏邑。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，名滿(mǎn)天下的魏甘帶領(lǐng)自己的戲班，到處義演募集錢(qián)財(cái)支持抗日。

魏邑最大的梨園主韓香亭，為了給母親做六十大壽，特意找關(guān)系請(qǐng)來(lái)魏甘唱戲。在當(dāng)時(shí)，魏甘可不是隨便誰(shuí)都能請(qǐng)去唱戲的，但韓香亭一請(qǐng)，魏甘順勢(shì)就來(lái)了。

韓香亭的母親盧氏靜靜地坐在太師椅里，衣飾華貴，頭發(fā)梳得一絲不茍。韓香亭說(shuō)：“母親，魏先生看您來(lái)了?！?/p>

盧氏茫然直視著前方：“哪個(gè)魏先生？”

魏甘下垂在身體兩側(cè)的手，不知是緊張還是他故，不自覺(jué)地攥起來(lái)。

韓香亭走近一步：“北京當(dāng)紅的京劇大師魏甘魏先生?！?/p>

盧氏的兩只眼睛慢慢地閉上，過(guò)了許久才說(shuō)：“魏先生那么大的角兒能來(lái)咱們這小地方，你可得好好招待?！?/p>

魏甘攥著的兩手松口氣般展開(kāi)，但又好像心有不甘地追問(wèn)盧氏：“我是魏邑人，你真的不知道我？”

盧氏側(cè)頭想了半晌，然后搖搖頭：“不知道?！?/p>

魏甘脫口說(shuō)：“那你再想想，應(yīng)該就記起來(lái)了?！?/p>

盧氏啞然失笑：“魏先生那么想讓我記起你來(lái)嗎？”

魏甘一臉尷尬：“不記得也好，省得煩惱?！?/p>

戲臺(tái)搭起來(lái)后，梨園內(nèi)的梨花也開(kāi)得滿(mǎn)園潔白了。在香氣氤氳的花海中，戲臺(tái)搭建得富麗堂皇。魏邑的縣長(zhǎng)和有頭面的鄉(xiāng)紳，都被財(cái)大氣粗、廣有門(mén)路的韓香亭請(qǐng)來(lái)了。

盧氏端端正正地坐在戲臺(tái)的正前方，目不斜視地盯著臺(tái)上。臺(tái)上的魏甘一身鮮明的戲衣，開(kāi)場(chǎng)就是《梨花頌》：

梨花開(kāi)，春帶雨，梨花落，春入泥，此生只為一人去……我那天長(zhǎng)地久的至愛(ài)，我那無(wú)法傾訴的戀人……

魏甘確實(shí)是名家，一曲《梨花頌》演唱得深情款款，余音繚樹(shù)繞枝。滿(mǎn)園裹雪雕玉般的梨花，被聲腔催動(dòng)得如沐春風(fēng)，繁花怒綻，幾十年未見(jiàn)如此盛況。盧氏在戲臺(tái)下端坐得紋絲不動(dòng)，面上浮出的微笑，恍若盛開(kāi)的梨花。旁邊的韓香亭看得詫異，從他記事起，母親從沒(méi)有笑過(guò)。韓香亭家祖輩種植梨樹(shù)，盧氏早年守寡持家，苦心經(jīng)營(yíng)著偌大一片梨園，年復(fù)一年，把一座梨園滾雪球般滾到魏邑最大。韓香亭雖然是當(dāng)家人，那只是名義上的，真正說(shuō)了算的是盧氏。

三天大戲結(jié)束后，韓香亭把五千大洋奉給魏甘：“家母說(shuō)了，這是我家所有梨園一年的進(jìn)項(xiàng)，請(qǐng)魏先生笑納?！?/p>

魏甘忙推辭：“這個(gè)萬(wàn)萬(wàn)使不得！”

韓香亭：“家母還說(shuō)了，這些梨花可是等了魏先生幾十年，所以今年才開(kāi)得異常繁華?！?/p>

魏甘的眉毛顫了一顫：“能否向令堂辭別？”

韓香亭：“家母交代過(guò)，魏先生以前不辭而別，現(xiàn)在更不用面辭?！?/p>

沒(méi)有人知道，魏甘當(dāng)年是盧氏的初戀情人。魏甘當(dāng)年出走前曾向盧氏承諾：“他日功成名就，必回來(lái)專(zhuān)場(chǎng)給你唱大戲。”