哪個(gè)年代的中國(guó)女人更好看？

侯虹斌

百年風(fēng)云變幻，女人始終好看。時(shí)代感是女人的造型光，投射在女人的眼神、表情、妝容、衣著、言談、舉止里，令她們與隔代的佳人，那么地不一樣。

曾看到幾張上世紀(jì)20年代婉容皇后與溥儀的合影。婉容燙著卷發(fā)穿著旗袍，與身著西裝佩著懷表的皇帝翩翩合影，嫣然百媚。流傳最廣的那張，便是婉容嬌懶地斜坐在太師椅上，旁邊年輕的皇帝挾著禮帽端站著，儼然她的侍衛(wèi)。

一張圖傳遞出的信息或許比一座大教堂還多。那個(gè)時(shí)代，那個(gè)最上流社會(huì)里，旗袍、燙發(fā)就是美，西裝領(lǐng)帶就是美，甚至男人充當(dāng)女子的守護(hù)者這種做派和風(fēng)度，也是美，是時(shí)髦、可愛(ài)。辛亥革命的成功，不僅推翻了帝制，也顛覆了晚清時(shí)期的觀念和審美。雖然這離真正的平等還相差十萬(wàn)八千里，但皇帝愿意站著，就證明了觀念的改變只是一夜之間的事情。的確，由此開(kāi)始，以“花盆底”為代表的滿清女裝很快就煙消云散了。中國(guó)，進(jìn)入了20世紀(jì)。

1910～1930年：劉半農(nóng)給女人造了一個(gè)“她”

上世紀(jì)初葉和20年代前后，很多時(shí)尚是妓女率先披掛上陣的。比起大家閨秀的拘謹(jǐn)和無(wú)趣，名妓逛街看戲跳舞，出入有豪門(mén)，往來(lái)無(wú)貧賤，兼之她們的職業(yè)就是穿衣打扮，以色媚人，很快就成為風(fēng)向標(biāo)。婉容的時(shí)髦打扮，未必就不是由名妓們演化而來(lái)的。

旗袍開(kāi)始流行也就是在這個(gè)時(shí)候。它與寬袍大袖的旗裝的關(guān)系已經(jīng)很渺茫了，衩高及臀、腰身裊娜，中國(guó)女人第一次可以性感。雪花粉、雪花膏成了時(shí)髦用品，旁氏、凡士林等西方現(xiàn)代化妝品漸漸走俏。這些商品的流行，使中國(guó)第一次與國(guó)際流行接上了軌。

當(dāng)然，服飾打扮的變遷是最表層的，不過(guò)是“春江水暖鴨先知”里那只試探的鴨子。時(shí)代審美變遷的本質(zhì)是人心變了，婦女解放運(yùn)動(dòng)開(kāi)始深入人心。放天足、自由戀愛(ài)都是應(yīng)有之義。

被視為翹楚的時(shí)代美人，不再是大門(mén)不出二門(mén)不邁的閨閣美人，也不是“花榜”上的名妓花魁，而是有獨(dú)立人格的名媛貴婦和女強(qiáng)人。代表人物，或許當(dāng)數(shù)宋美齡、黃蕙蘭和楊步偉。那時(shí)，宋美齡剛剛以結(jié)婚時(shí)的一襲婚紗出盡風(fēng)頭，引發(fā)了上海灘上的“婚紗熱”，雖然彼時(shí)她的手腕或政治能力尚未展露出來(lái)，但在婚姻中的自主和掌控能力已足夠迷人。

也就是在這個(gè)時(shí)候，劉半農(nóng)給女人造了一個(gè)“她”字，“教我如何不想她”，讓女人在文字中找到了自己的位置。

1930～1949年：時(shí)代偶像林徽因

這是中國(guó)最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，生在亂世，流離顛沛，還奢談什么美呢。

但顯然并非如此。30年代甚至被視為最有“民國(guó)范兒”的時(shí)代，無(wú)非是有了上海，有了這個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)最繁華的大都會(huì)，中國(guó)就還是世界潮流的重要一環(huán)。上海的摩登，就是中國(guó)的摩登；上海的美，就是中國(guó)的美；她不僅可代表中國(guó)的最流行元素，也可以代表世界最時(shí)尚的力量。

由是，上海摩登女郎被賦予了新的使命，從旁氏雪花霜到力士香皂，從古龍香水到雙妹粉盒，甚至妖嬈的美麗牌香煙，美女倚靠著這些消費(fèi)品登上了廣告牌，成了月份牌小姐，成了時(shí)尚代言人。

1926年作為中產(chǎn)和流行代表的《良友》畫(huà)報(bào)創(chuàng)刊了?！读加选穬?nèi)容豐富，印刷精良，每期以電影女明星、名媛名太等摩登女性作為封面女郎，把“名媛”這個(gè)美妙的稱謂，連同一種新的社會(huì)認(rèn)同和期望的女性形象包攬下來(lái)，推銷出去。現(xiàn)代商業(yè)文明包裹下的中產(chǎn)階級(jí)女性顯然成為值得效尤的佼佼者：她們知情識(shí)趣，落落大方，注重時(shí)尚和生活質(zhì)量。

作為這種潮流的呼應(yīng)，1930年，名媛選舉在上海應(yīng)運(yùn)而生，又被稱為“上海小姐”選舉。入選的名媛身世清白，甚至出身名門(mén)，比如當(dāng)年奪冠的就是永安公司郭氏家族的大小姐。

如果把視線拉遠(yuǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)影壇正是30年代的好萊塢黃金時(shí)代的倒影。好萊塢巨星閃爍，星光熠熠，中國(guó)的阮玲玉、胡蝶、周璇等大明星也成了這個(gè)時(shí)代最高的審美標(biāo)準(zhǔn)，她們的明星氣質(zhì)有了強(qiáng)烈的示范意義。

當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代還有一些真正的名媛，例如林徽因、陸小曼、凌叔華、張?jiān)屎椭T姐妹等，她們是出色的沙龍女主人，更是男人愛(ài)慕、女人羨慕的對(duì)象，是時(shí)代偶像。只是，并非有才有貌的名女人都可以充作名媛，比如同時(shí)代的張愛(ài)玲、冰心、丁玲、蕭紅等人就無(wú)法進(jìn)入大眾偶像這個(gè)名冊(cè)，哪怕有姿色有身份也不行。

所謂時(shí)代的審美觀，借用的就是當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)的眼光：如何才算完美女人？父慈子孝夫妻和美生活富足，還要美貌多金和適度的風(fēng)流。

1950～1976年：軍服上翻出一道白衣領(lǐng)

新中國(guó)成立初期，美麗的旗袍還有相當(dāng)一段時(shí)間仍然搖曳在中國(guó)的大地上。但很快，一波接一波的政治運(yùn)動(dòng)徹底地把它們打蔫了，摩登女郎也只得換上了列寧裝。50年代初，張愛(ài)玲身著羊毛開(kāi)衫加旗袍出席文代會(huì)時(shí)，反倒成了另類，鶴立雞群，只落得個(gè)渾身不自在。

領(lǐng)袖曾經(jīng)發(fā)出“時(shí)代不同了，男女都一樣”的號(hào)召，號(hào)召的結(jié)果，就是讓大家變得男女穿得一樣，長(zhǎng)得一樣，干得一樣。1958年，城市姑娘邢燕子去農(nóng)村參加勞動(dòng)，以她的名字命名的突擊隊(duì)事跡名揚(yáng)全國(guó)，而邢燕子本人也因其“鐵姑娘”形象成為60年代初青年的偶像。

不允許在乎容貌和個(gè)人感情的時(shí)代里，那么多美好的青春干什么用呢？都用來(lái)奉獻(xiàn)了。當(dāng)時(shí)中國(guó)擁有工作的女性也許是全世界比例最高的了。很多女大學(xué)生都自愿不自愿地嫁給了素不相識(shí)的軍人、工人或者農(nóng)民，不計(jì)家庭背景、文化程度、工作環(huán)境和個(gè)人志趣。趙樹(shù)理在小說(shuō)《小二黑結(jié)婚記》里頭寫(xiě)，婚姻登記處會(huì)詢問(wèn)：你為什么要跟她/他結(jié)婚？提供的標(biāo)準(zhǔn)答案就是：“因?yàn)樗?他能勞動(dòng)！”

中國(guó)女性的社會(huì)化參與程度越來(lái)越高，這個(gè)階段，也是政治宣傳畫(huà)最興旺蓬勃的階段，宣傳畫(huà)上的女孩子個(gè)個(gè)都是“邢燕子”，滿臉紅光，斗志昂揚(yáng)，臉上的表情要么就是對(duì)同志春天般的溫暖和熱情，要么就是對(duì)敵人秋風(fēng)掃落葉般的無(wú)情，還配合著拳頭，像是隨時(shí)準(zhǔn)備揍人。

實(shí)際上，并不能說(shuō)這個(gè)時(shí)代就沒(méi)有時(shí)尚，這幾十年間的時(shí)髦貨，就是革命和斗爭(zhēng)。列寧裝、人民裝、中山裝成為當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的三種服裝，她們的確認(rèn)為這很神氣。進(jìn)步女性喜穿列寧裝，剪短發(fā)、直發(fā)梳辮、不施脂粉，腳蹬布鞋及上膠的解放鞋。到了“文革”期間，紅衛(wèi)兵裝成為最革命的服裝，是緊跟潮流的標(biāo)志，標(biāo)準(zhǔn)配置為：舊軍裝、舊軍帽、武裝皮帶、解放鞋、紅袖章、軍挎包，挎包蓋上繡有鮮紅的“為人民服務(wù)”字樣。

愛(ài)美之心就像草籽一樣，總是能在任何可能的地方發(fā)芽。就算穿著統(tǒng)一的軍裝，年輕的姑娘也會(huì)想辦法給毫無(wú)腰身的軍服系上皮帶，挺起她們驕傲的胸脯；在軍服上翻出一道整潔的白衣領(lǐng)，令人在一片灰綠中眼前一亮；再把褲管縫上幾針，突出身體的線條……

好在，這樣的日子總算過(guò)去了。

1977～2015年：主流的審美觀仍然起作用

首先，是鄧麗君的“靡靡之音”悄悄進(jìn)村了，像柔順劑一樣，將人們?cè)缫驯欢窢?zhēng)磨礪得粗糙不堪的心重新軟化了，“人靚歌甜”的鄧麗君，一時(shí)也成為美的最高標(biāo)準(zhǔn)。風(fēng)氣開(kāi)了之后，喇叭褲來(lái)了、蛤蟆鏡來(lái)了、牛仔褲來(lái)了。街上的男青年留著長(zhǎng)卷發(fā)，穿著尖領(lǐng)花格襯衫和奇形怪狀的喇叭褲，戴上有商標(biāo)的蛤蟆眼鏡，拎著碩大的三洋錄音機(jī)，里面放著鄧麗君歌曲招搖過(guò)市。這是最酷的。以至于有人看不慣氣不過(guò)，到街上拿著個(gè)啤酒瓶去丈量別人褲管的大小，不合規(guī)格了就用剪刀絞掉。

似乎是一個(gè)反彈，大眾的審美馬上迎來(lái)一個(gè)新的階段：怎么張揚(yáng)怎么夸張就怎么來(lái)。乞丐衫、健美褲、蝙蝠衫、巨大的塑料耳環(huán)、滿臉紅紅綠綠的大濃妝，就是城市女青年最美的打扮。

浮夸時(shí)代的偶像也夠浮夸，比如劉曉慶，她是那個(gè)時(shí)代第一個(gè)叉著腰說(shuō)“我漂亮”、“我是中國(guó)最好的女演員”的女人。她的張揚(yáng)有些另類，然而，同時(shí)代別的萬(wàn)人迷早就銷聲匿跡了，她一大把年紀(jì)仍然經(jīng)常上娛樂(lè)版，有這種耐力和持久，就足以證明她的成功。

廉價(jià)的時(shí)尚像浪一樣地打過(guò)，人們隨著崔健《一無(wú)所有》了，人們隨著王朔“解構(gòu)崇高”了，80年代是美的啟蒙時(shí)代，又是人文精神復(fù)歸的時(shí)代，可啟蒙完成后，無(wú)所適從的人們，最終只能選擇泡在消費(fèi)主義的沙礫里，把頭埋著，死活不肯出來(lái)。這時(shí)，再談服飾變化已跟時(shí)間流轉(zhuǎn)沒(méi)有什么關(guān)系了，哈日、哈韓、雅皮、嘻哈、波希米亞、旗袍，啥都在同時(shí)流行，什么樣的衣服都有人穿，良家婦女也可以毫無(wú)心理障礙地穿上大面積暴露的超短裙和吊帶衫，施施然去上班。講究個(gè)性與魅力才是王道。

當(dāng)然，見(jiàn)多識(shí)廣了，真正的美大家還是心里有數(shù)的，說(shuō)明主流的審美觀仍然是起作用的。

哪個(gè)年代的女人最美？歷史和個(gè)人趣味疊加，會(huì)得出各種答案。