櫻桃的滋味

陳慶佑

一片寂寥如墨的黑。分不出一點(diǎn)層次，透不進(jìn)一點(diǎn)光：像一枚胸口上的尖錐，讓跨步走路都成了極需勇氣的冒險(xiǎn)。美枝畏畏縮縮地一手拄著拐杖，一手向四處探索，好不容易，才小心翼翼地踏出第一步。

“美枝老師，小心！前面有球！”學(xué)生們大叫了起來(lái)，拉著美枝的拐杖，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，才避開(kāi)那個(gè)從操場(chǎng)上滾過(guò)來(lái)的籃球。

這是小學(xué)里的課外活動(dòng)，課程的設(shè)計(jì)是希望能借著一些道具的輔佐，讓學(xué)生們體會(huì)行動(dòng)不便的感覺(jué)。美枝擔(dān)心孩子們還太小，容易有危險(xiǎn)，于是決定由自己示范。

美枝一套上眼罩就開(kāi)始后悔了。這黑，讓人發(fā)慌。美枝相信自己的學(xué)生不會(huì)惡作劇，也知道這個(gè)熟悉的校園沒(méi)有什么太直接的危險(xiǎn)，但是，這黑，會(huì)讓美枝想起自己的父親。

美枝已經(jīng)忘了，父親是原本就看不見(jiàn)，還是后來(lái)才看不見(jiàn)的。美枝只記得，父親有孩子們懼怕的壞脾氣，他易怒，發(fā)起脾氣來(lái)總是抓東西就摔?！澳銈儾灰詾槲铱床灰?jiàn)?！备赣H的聲音里，總有著咬牙切齒的憤恨，仿佛這世界虧欠了他許多，他要用嘶啞的吼叫索回。

于是，孩子們都躲在房子的一個(gè)角落，不出聲音，甚至?xí)和：粑?，怕被父親找到。這樣的藏匿是沒(méi)有用的，父親總有辦法把他們一個(gè)個(gè)揪出來(lái)罰跪。

那時(shí)候，媽媽每天要到鎮(zhèn)上去做工，常常是早出晚歸，把一家老小的吃喝交給了美枝。美枝要早早起床，洗米、煮飯，然后把弟弟妹妹們都叫起來(lái)，替他們抹臉、換衣服。早餐前，父親照例要開(kāi)講的，說(shuō)一些做人做事的大道理。美枝一邊聽(tīng)父親的訓(xùn)話，一邊還要把打盹的弟妹叫醒。一直到多年后，美枝成了老師，在課堂上發(fā)現(xiàn)有學(xué)生打瞌睡，她才驚覺(jué)自己與父親相像。

鄰居都說(shuō)美枝長(zhǎng)得像父親，但是，美枝怎么也不愿意承認(rèn)。美枝不想像父親，她不要滿頭白發(fā)，她不要滿臉皺紋，她不要看不見(jiàn)……

父親的身體不好，每個(gè)月初，美枝得陪著父親坐火車(chē)到鎮(zhèn)上看醫(yī)生。美枝走在前面，讓父親搭著她的肩，那種沉重的負(fù)荷，讓美枝怎么也擺脫不得。美枝多么希望不要在路上遇見(jiàn)那個(gè)自己心儀的男孩，不要遇見(jiàn)任何一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，不要被人家問(wèn)：“這是不是你的父親？”

中學(xué)畢業(yè)后，美枝考到外地的學(xué)校，把心一橫，少小離家，離開(kāi)父親。媽媽滿面憂傷地交代這個(gè)，交代那個(gè)，美枝就一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。父親卻只說(shuō)了一句：“要記得你是誰(shuí)家的孩子?！?/p>

“老師，”學(xué)生問(wèn)道，“你猜我們現(xiàn)在走到哪里了？”

美枝伸出手，摸不著可以記憶的墻壁或樹(shù)木;用腳尖輕捻地面，分不清泥土地或磨石子;仔細(xì)聆聽(tīng)，操場(chǎng)的喧囂好似愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。那么，這是哪里呢？突然，有一種味道裊裊而來(lái)，香氣一點(diǎn)點(diǎn)，甜味一點(diǎn)點(diǎn)，還有一點(diǎn)點(diǎn)酒的醇美。櫻桃，那是櫻桃。美枝還記得這個(gè)味道，一直記得，雖然，只吮過(guò)一口櫻桃的滋味……

“這里靠近后校門(mén)，隔了一條街就是甜品店，對(duì)不對(duì)？”那是甜品店烤櫻桃點(diǎn)心的香味?！巴郏　睂W(xué)生們贊嘆起來(lái)，還有人來(lái)檢查美枝的眼罩，認(rèn)為老師什么都看得見(jiàn)。

美枝微微一笑，想要借機(jī)跟學(xué)生們說(shuō)一些觀察力的重要之類(lèi)的話，卻愣住了。她看見(jiàn)，是的，她看見(jiàn)，12歲的自己站在鎮(zhèn)醫(yī)院外的水果攤前，垂涎那一顆顆飽滿紅亮如一枚枚驚嘆號(hào)的櫻桃。

那是美枝第一次看見(jiàn)新鮮的櫻桃，不同于生日蛋糕上腌漬過(guò)久的艷紅櫻桃，那些新鮮櫻桃襯在墨綠葉子上，是那樣的誘人。美枝伸出手去觸摸，光滑的表皮下，堅(jiān)實(shí)的果肉一定香甜如蜜吧？

美枝突然很想把這顆櫻桃放進(jìn)嘴里，一顆就好，只要知道櫻桃的滋味，就可以回村里去炫耀給其他孩子聽(tīng)了。一顆，一顆就好……偷偷摸了兩顆，輕輕一咬，齒尖嚙過(guò)紅亮的表皮，果肉漾出云朵般的香氣，舌尖就要遇上櫻桃的美味了……“啪！”父親一個(gè)巴掌打過(guò)美枝的臉頰，櫻桃的滋味頓時(shí)和著血腥：“你不要以為我看不見(jiàn)！”

就是那惡狠狠的一巴掌，讓美枝決心要離開(kāi)家，離開(kāi)父親。走了，就不再回頭了。美枝曾經(jīng)對(duì)自己這么說(shuō)。

但是，這一刻，當(dāng)美枝被深深淺淺的黑隨身包圍，當(dāng)美枝聽(tīng)著火車(chē)聲，嗅到櫻桃的滋味，看見(jiàn)12歲的自己，才發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)父親——脆弱的、假裝的、不懂表達(dá)的、恨鐵不成鋼的、壯志未酬的父親。

父親啊父親，原來(lái)你在這里。美枝在黑幕里，看見(jiàn)父親如何向水果攤的小販致歉，如何自責(zé)管教不嚴(yán)，如何花盡所有看病的錢(qián)買(mǎi)下小販的櫻桃，如何向圍觀的群眾解釋自己的女兒從來(lái)不是這樣的……

“要記得你是誰(shuí)家的孩子?！泵乐Χ恕?/p>

摘下眼罩，下了課，美枝要趕著去買(mǎi)火車(chē)票。好久好久沒(méi)看到父親了。記得要去甜品店買(mǎi)一塊剛剛出爐的點(diǎn)心帶回家，要櫻桃口味的。

摘自中國(guó)青年出版社《誰(shuí)在塵世溫暖你》