謝博宇
這個(gè)周末,我回到了老家和爺爺奶奶團(tuán)聚。奶奶特意做了一大桌子的菜。我一瞅桌上的飯菜,馬上噘起了嘴巴:“又是雞肉,為什么不煮牛肉呢?牛肉才好吃!”我挑三揀四,總覺(jué)得這菜不合我的胃口。我無(wú)精打采地扒著米飯,桌子上都掉滿(mǎn)了飯粒。爺爺看見(jiàn)了,把我掉在桌上的飯粒撿起來(lái),放在自己的碗里,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“孩子,這一顆顆米飯,都來(lái)之不易啊,我給你講講爺爺小時(shí)候的生活吧!”
爺爺說(shuō):“上世紀(jì)六七十年代時(shí),家里非常貧困,家里四口人,依靠?jī)僧€薄田為生,一年大米的收成也就幾擔(dān),上交了集體后,每月分得20斤,宇兒你學(xué)了除法,你來(lái)算算,這每天能有多少米下鍋?”“每天6兩多。那能煮多少碗米飯呢?”“三碗吧。”“我一個(gè)人一頓就能吃?xún)赏?!那四個(gè)人一天怎么夠吃?”“是啊,如果分開(kāi)一天煮兩頓的話,那米連鍋底都鋪不滿(mǎn)一層呢!所以只有太奶奶能吃米飯,我和奶奶、你爸爸就只能用這一點(diǎn)點(diǎn)米熬成粥喝,那粥啊,稀得跟鏡子一樣照得見(jiàn)人,不夠吃怎么辦?就要加上紅薯、芋頭來(lái)充饑。你爸爸讀書(shū)時(shí)從來(lái)都沒(méi)吃過(guò)早餐的?!?/p>
“為了生活,爺爺每天四點(diǎn)鐘就起床,這時(shí)你們都臥在被窩里,做著甜蜜的夢(mèng),而我每天連早餐都舍不得吃,摸黑用自行車(chē)馱著幾十斤蔬菜到十幾公里外的鎮(zhèn)上去賣(mài)。冬天的時(shí)候,經(jīng)常是冒著那凜冽的寒風(fēng)和如芒刺的雨出發(fā),到處坑坑洼洼的泥濘路啊特別不好走,但也只能咬緊牙關(guān)前行。如果蔬菜賣(mài)不完,便要轉(zhuǎn)去別的鎮(zhèn)墟,只為了那幾塊錢(qián)的生活費(fèi)?!睜敔敵林氐卣f(shuō),“你們現(xiàn)在頓頓都有肉吃,我們那時(shí)候一年吃?xún)纱?,團(tuán)年飯吃一次,清明祭祖的時(shí)候吃一次,有時(shí)候那祭祖的肉還是借錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。你呀,稍肥的肉都嫌,你說(shuō)你應(yīng)該嗎?”
聽(tīng)爺爺說(shuō)完,我感到很慚愧,面紅耳赤的,我?jiàn)A了塊雞腿給爺爺。那碗米飯我后來(lái)扒得干干凈凈的。