巴金筆下的“老好人”

程紅麗

摘 要：《寒夜》是巴金創(chuàng)作后期最具有代表性的作品，是一部具有獨(dú)特風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)主義作品。故事描述的是“從一九四五年暮秋初冬一直到一九四五年冬天的寒夜”，正值抗戰(zhàn)勝利前夕，在陪都重慶，小職員汪文宣和他的母親、妻子曾樹(shù)生、兒子汪小宣的瑣碎生活。人物是渺小的，生活是平凡的。作者重點(diǎn)描述是主人公汪文宣，在那個(gè)黑暗的時(shí)代，主人公被壓抑得似乎喘不過(guò)氣來(lái)，善良懦弱，逆來(lái)順受，膽小怕事，成了他性格的標(biāo)簽，正由于自身的性格缺陷，導(dǎo)致了主人公一系列悲劇的發(fā)生，最終走向了死亡。正如作者自己在《寒夜》再版后記中強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我只寫(xiě)了一個(gè)肺病患者的血痰，我只寫(xiě)了一個(gè)渺小的讀書(shū)人的生與死。但是我沒(méi)有撒謊，我親眼看見(jiàn)那些血痰，它們至今還深深印在我的腦際，它們逼著我拿起筆替那些吐盡了血痰死去的人和那沒(méi)有吐盡血痰的人講話(huà)?！睆倪@段話(huà)中，可以看到作者集中在描寫(xiě)“一個(gè)肺病患者的血痰”上。的確，在《寒夜》中，作者集中描寫(xiě)汪文宣的性格特征，又善于描寫(xiě)人物內(nèi)心世界，極力展示了主人公汪文宣復(fù)雜而又豐富的內(nèi)心世界，深刻地挖掘了這個(gè)小人物的靈魂，同時(shí)也深刻地控訴了舊社會(huì)的罪惡。

關(guān)鍵詞：巴金；《寒夜》；汪文宣

中圖分類(lèi)號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）03-0187-03

《寒夜》從始至終激蕩著低沉壓抑的曲調(diào)，描述著汪文宣逐步走向死亡的灰色生活。這位曾經(jīng)滿(mǎn)腹理想、熱愛(ài)生活，對(duì)國(guó)家充滿(mǎn)希望的新青年，在那個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩的年代，由于時(shí)代、社會(huì)、家庭等的種種矛盾，變得懦弱無(wú)能、委曲求全、膽小怕事……他的內(nèi)心似乎變得有些畸形，整日里的胡思亂想，與自己的思想斗爭(zhēng)，從而加深了自己的內(nèi)心痛苦和精神折磨，各種各樣的矛盾交替重疊出現(xiàn)，反復(fù)折磨著汪文宣的精神，精神上承受巨大的折磨，勢(shì)必會(huì)影響到身體的健康狀況，他一步步地走向死亡這條不歸之路。

一、滿(mǎn)腹理想，熱愛(ài)生活，充滿(mǎn)希望

汪文宣年輕時(shí)刻苦讀書(shū)，是上海一所大學(xué)教育系的新式大學(xué)生，在思想活躍的年輕時(shí)代，他充滿(mǎn)崇高的理想，有不少救人濟(jì)世的宏愿。對(duì)于教育事業(yè)，他充滿(mǎn)了希望，想要辦鄉(xiāng)村化、家庭化的學(xué)堂。就是懷著這樣獻(xiàn)身祖國(guó)教育事業(yè)的雄心壯志而投身于社會(huì)的?！澳莻€(gè)時(shí)候我們腦子里滿(mǎn)是理想，我們的教育事業(yè)，我們的鄉(xiāng)村化、家庭化的學(xué)堂?！边@是第五章汪文宣和妻子在咖啡店里坐著，他的帶著怨憤口氣的話(huà)語(yǔ)，從側(cè)面可以看出主人公年輕時(shí)候的形象。還有一則是妻子曾樹(shù)生的話(huà)語(yǔ)：“從前的事真像是一場(chǎng)夢(mèng)。我們有理想，也有為理想工作的勇氣。現(xiàn)在……其實(shí)為什么我們不能夠再像從前那樣過(guò)日子呢？”曾經(jīng)的理想，曾經(jīng)的生活，已經(jīng)過(guò)去得很遙遠(yuǎn)，但曾經(jīng)憧憬過(guò)、希望過(guò)……不難看出，汪文宣有理想，有熱情，也有反抗精神。他不顧母親的反對(duì)，和同學(xué)曾樹(shù)生戀愛(ài)并私自結(jié)婚，后來(lái)和妻子共同懷著投身教育事業(yè)的崇高理想進(jìn)入了社會(huì)，想著教育救國(guó)，大干一場(chǎng)。然而，未能如愿，一切都變成了曾經(jīng)。曾經(jīng)懷揣的教育救國(guó)的理想如今已無(wú)法實(shí)現(xiàn)，痛苦地成為了半公半商圖書(shū)公司的小職員，每天干著無(wú)聊的校對(duì)工作，還得時(shí)時(shí)刻刻看上司和同事的臉色。曾經(jīng)的熱愛(ài)生活，如今卻變成了為生活所迫不得已地做著乏味的工作，并且母親和妻子時(shí)不時(shí)的爭(zhēng)吵折磨著他的內(nèi)心，使他處處小心翼翼地極力維持著生活現(xiàn)狀。曾經(jīng)對(duì)國(guó)家和自己充滿(mǎn)信心，可如今在漆黑而又寒冷的社會(huì)里日復(fù)一日地掙扎著，對(duì)于國(guó)家和自己，他看不到絲毫的希望。作品充分展示了汪文宣的理想和現(xiàn)實(shí)矛盾重重，也能看到他內(nèi)心的重負(fù)和生活的痛苦。曾經(jīng)和現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)比，與社會(huì)背景有著緊密的聯(lián)系，當(dāng)時(shí)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和黑暗的社會(huì)在一定程度上使汪文宣的性格和生活發(fā)生了很大的變化，所以出現(xiàn)了曾經(jīng)和現(xiàn)在完全迥異的性格和不同的生活。同時(shí)從對(duì)以前生活的描述中，也不難看出汪文宣其實(shí)曾經(jīng)是一個(gè)身心健康的人。

通過(guò)對(duì)汪文宣充滿(mǎn)活力的年輕時(shí)的零星刻畫(huà)，再到對(duì)汪文宣咳著血痰、患著肺病的中年的著重刻畫(huà)，能夠看出作者在用襯托和象征的手法，雖以汪文宣為主要描述對(duì)象，卻勾勒出那個(gè)時(shí)代背景下社會(huì)上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)與汪文宣有相似人生經(jīng)歷的小知識(shí)分子的遭遇。作者實(shí)際上是通過(guò)描寫(xiě)汪文宣曾經(jīng)與現(xiàn)在的樣子，來(lái)反映人在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前的毫無(wú)自主。戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了一切，老實(shí)善良的小知識(shí)分子們依然把希望寄托于渺茫的未來(lái)，當(dāng)戰(zhàn)勢(shì)好轉(zhuǎn)時(shí)，他們歡天喜地?？墒强箲?zhàn)勝利后，汪文宣死去，他的一切美好的曾經(jīng)便真的不會(huì)重新來(lái)過(guò)，這很好地說(shuō)明了抗戰(zhàn)勝利依舊沒(méi)能改變社會(huì)制度，個(gè)人的理想要想實(shí)現(xiàn)依然是個(gè)夢(mèng)。由此看來(lái)，作者真正所要控訴的不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，最主要的是那個(gè)黑暗冷酷的社會(huì)，從貫穿作品始終的那種寒冷的意境也能夠看得出來(lái)。所以，作者描寫(xiě)汪文宣這個(gè)小人物，主要是控訴那個(gè)黑暗的社會(huì)，替小人物伸冤。

二、同情弱者，熱愛(ài)家庭

“老好人”汪文宣心地善良，同情弱者。在第七章，汪文宣由于聽(tīng)了母親關(guān)于妻子的一些牢騷話(huà)語(yǔ)，郁悶地獨(dú)自走上街，恰巧在冷酒館里遇見(jiàn)了也是在獨(dú)自喝悶酒的老同學(xué)唐柏青。唐柏青是個(gè)文學(xué)碩士，曾經(jīng)也是個(gè)有抱負(fù)、有理想的有為青年，可如今卻由于妻子難產(chǎn)去世的不幸，理想被社會(huì)扼殺的不幸，內(nèi)心受著巨大的創(chuàng)傷，以酒澆愁。面對(duì)老同學(xué)如此的遭遇，汪文宣完全崩潰，深深地感覺(jué)到他比自己還慘，心生同情，不住地勸解他。到第十三章第二次見(jiàn)面時(shí)，他看到唐柏青變得越來(lái)越糟糕，感到萬(wàn)分驚訝，“他睜大眼睛，吃驚地說(shuō)，打斷了那個(gè)人的話(huà)。相貌全變了聲音也啞了，兩頰陷進(jìn)那么深，眼里布滿(mǎn)了血絲。圍著嘴生了一大圈短短的黑胡子?！彼榈匮?qǐng)柏青去自己家里，極力地勸解，要振作起來(lái)，鼓勵(lì)這位對(duì)生活已經(jīng)絕望的人，盡管已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)。

在第十四章，當(dāng)鄰居張?zhí)?tīng)到警報(bào)后，十分害怕，找到汪文宣一家，尋求幫助，“我跟我們張先生，帶個(gè)兩歲小孩，又是外省人，無(wú)親無(wú)戚，逃難，沒(méi)有錢(qián)，又沒(méi)有車(chē)……你們本省人，到鄉(xiāng)下去也可以，到別的縣份也可以。總之，我們跟著你們走，好不好？”是“帶著一種孤苦無(wú)靠的神情哀求”。面對(duì)張?zhí)氖稣f(shuō)，本來(lái)自身難保的汪文宣還是熱情爽快地答應(yīng)了。

第二十三章，汪文宣送別妻子后，絕望地走在回家的路上，突然看見(jiàn)“兩個(gè)十歲上下的小孩互相抱著縮成了一團(tuán)。油黑的臉，油黑的破棉襖，滿(mǎn)身都是棉花疙瘩，連棉花也變成黑灰色了。他們睡得很熟，燈光溫柔地?fù)嶂麄兊哪??！边@時(shí)，他內(nèi)心深處被自己善良憐憫的神經(jīng)深深地觸動(dòng)著，“他很想叫醒他們，讓他們到他的屋子里去，他又想脫下自己的棉衣蓋在他們的身上”。

汪文宣不僅心地善良，同情弱者，他還十分愛(ài)自己的家庭。他既是愛(ài)母親的孝順兒子，又是愛(ài)妻子的善良丈夫。對(duì)于母親，他總是飽含深情和愧疚，他總是注視著她的一舉一動(dòng)，經(jīng)常勸她少操勞一些，讓她早點(diǎn)休息，理解她的苦衷。為了母親，他也在做適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)，就汪文宣生病看醫(yī)生這件事，汪母和妻子曾樹(shù)生發(fā)生多次爭(zhēng)執(zhí)，母親始終看重中醫(yī)，而妻子覺(jué)得西醫(yī)更有效，夾在中間的汪文宣左右為難，最終還是偏向母親看中醫(yī)（當(dāng)然也有覺(jué)得看中醫(yī)比較便宜的因素在里面）。對(duì)于妻子，他自始自終深深地愛(ài)戀著，甚至于妻子對(duì)他的態(tài)度會(huì)影響到他病情的起伏變化，在第十七章，當(dāng)妻子和母親吵架后，妻子找到他，氣憤地說(shuō)出要和他離婚，他極力地勸說(shuō)妻子，而妻子根本聽(tīng)不進(jìn)去，氣沖沖地走了，此時(shí)，他大步地走在妻子的后面，“他的額上冒著汗，臉病態(tài)地發(fā)紅，嘴無(wú)力地張著在喘氣，臉上帶著一種求寬恕的表情?！倍鹊胶徒夂螅木褚幌伦颖愫棉D(zhuǎn)起來(lái)。妻子到蘭州后經(jīng)常和他通信，最初，妻子的信里飽含無(wú)限深情，他平靜地在家養(yǎng)病，給妻子回信，但是當(dāng)妻子那封長(zhǎng)信寄來(lái)，他滿(mǎn)心歡喜地打開(kāi)閱讀，卻看到妻子在吐露她的內(nèi)心，傾訴她的痛苦，要和他“離婚”?！靶磐炅?，他也完了。他頹然倒在椅背上。他閉著眼睛，死去似的過(guò)了好一會(huì)兒?！被貜?fù)完信后，“好像整個(gè)樓房全塌了下來(lái)，他完了，他的整個(gè)世界都崩潰了。他絕望地伏在書(shū)桌上低聲哭起來(lái)?！贝撕?，他的病情越發(fā)地嚴(yán)重。在妻子面前，他一直覺(jué)得配不上她，她渾身上下充滿(mǎn)了朝氣和活力，是一位天使，而他時(shí)刻忍受自己精神痛苦和身體疾病的折磨。盡管他對(duì)于妻子的出走蘭州內(nèi)心極度地憤懣和不滿(mǎn)，但還是忍氣吞聲地答應(yīng)并送別了她，一心成全了妻子的幸福，而不考慮自己的任何感受，只是一味地忍耐、妥協(xié)。送走妻子回到屋里的汪文宣，“他一直沒(méi)有能熟睡，他不斷地翻身，有時(shí)他剛合上眼，立刻又驚醒了…天剛大亮，他聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)聲。他想：去了，去遠(yuǎn)了，我永遠(yuǎn)看不見(jiàn)她了。他把枕畔那張字條捏在手里，低聲哭起來(lái)?！边@時(shí)的他，內(nèi)心充滿(mǎn)了絕望。在他自己已經(jīng)不能夠自己穿衣服，也不能夠自由坐起來(lái)的病重時(shí)刻，“每次他給樹(shù)生寫(xiě)信，總是懷著拼死的決心，忍著極大的痛苦，才能夠?qū)懴滤奈逍凶帧！疫€好，我的身體可以支持下去，他永遠(yuǎn)這樣說(shuō)?！彼麨榱似拮幽軌虬残牡剡^(guò)好自己的幸福生活，堅(jiān)持寫(xiě)信，隱瞞病情，給妻子一個(gè)身體逐漸恢復(fù)健康的假象。當(dāng)母親不理解，忍不住地問(wèn)他為什么不讓妻子知道他病重的情況，他無(wú)怨無(wú)悔地給出了5個(gè)字“我愿她幸?！保潭痰?個(gè)字，卻深深地道出了他對(duì)妻子無(wú)私的愛(ài)，短短的5個(gè)字，不知打動(dòng)了多少讀者的心，又使多少讀者潸然淚下。

三、懦弱膽小，敏感脆弱，委曲求全

巴金在《談〈寒夜〉》中提到：“汪文宣，這個(gè)忠厚老實(shí)的舊知識(shí)分子，在大學(xué)念教育系的時(shí)候，‘滿(mǎn)腦子都是理想，有不少救人濟(jì)世的宏愿?？墒撬谂f社會(huì)里工作了這么些年，地位越來(lái)越低，生活越來(lái)越苦，意氣越來(lái)越消沉，他后來(lái)竟變成了一個(gè)膽小怕事、見(jiàn)人低頭、懦弱安分、甘受欺侮的小公務(wù)員。他為了那個(gè)吃不飽穿不暖的位置，為了那不死不活的生活，不惜犧牲了自己年輕時(shí)候所寶貴的一切，甚至自己的意志?！痹诘诰耪吕?，汪文宣身體不適，請(qǐng)了半天假回家休息，第二天還要給周主任祝壽，當(dāng)母親說(shuō)可以多休息一天時(shí)，他說(shuō)：“我明天一定要去，不然他們會(huì)看不起我，說(shuō)我太‘狗，想賴(lài)掉份子錢(qián)?！彼鋵?shí)內(nèi)心是本不想去的，但是害怕別人看不起自己，還是決定要去，內(nèi)心是充滿(mǎn)了糾結(jié)。在參加宴會(huì)時(shí)，“他這一桌的同事們都過(guò)去敬了酒，就只有他一個(gè)人不曾去……他看不慣大家對(duì)總經(jīng)理和周主任巴結(jié)的樣子，那些卑下的奉承話(huà)使他發(fā)嘔。這個(gè)環(huán)境對(duì)他太不相宜了……沒(méi)有人強(qiáng)迫他到這里來(lái)，可他卻把參加這個(gè)宴會(huì)看作自己的義務(wù)。他自動(dòng)地來(lái)了，而來(lái)了以后他卻沒(méi)有一秒鐘不后悔。他想走開(kāi)，但是他連動(dòng)也不曾動(dòng)一下”。作者對(duì)于汪文宣的這段心里描寫(xiě)足以看出他內(nèi)心已經(jīng)扭曲，他是如此地適應(yīng)不了這個(gè)社會(huì)，可又偏偏強(qiáng)迫自己去進(jìn)入這樣的環(huán)境中，這是他內(nèi)心極其矛盾的地方。他每天忍受著上司厭惡敵意的表情和同事們冷漠的面孔，心不在焉地工作著。并且在吃飯的時(shí)候，“他覺(jué)得全桌的眼光都帶著憐憫在看他，他不安起來(lái)。好容易放下碗，他又像得救似地噓一口氣，離開(kāi)飯桌。他不敢看旁人，也沒(méi)有誰(shuí)理他。”在戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩的社會(huì)里，汪文宣曾經(jīng)的美好的為教育事業(yè)奮斗終身的理想已經(jīng)殘忍地被扼殺掉了，他已經(jīng)被壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)，內(nèi)心變得扭曲，別人的一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，他都在想是不是在針對(duì)他。這樣的時(shí)代背景下，這時(shí)的汪文宣無(wú)論從精神上還是物質(zhì)上都已經(jīng)狼狽不堪，十分可憐。

有一天汪文宣在短短的十幾分鐘里，去吐了兩次痰，“吳科長(zhǎng)不高興地咳嗽一聲，不，吳科長(zhǎng)只是哼了一聲。他便不敢去第三次。偏偏他又咳出痰來(lái)，他只好咽在肚里”。更令人驚訝的是，“他居然忍耐住把剩下的十多頁(yè)校樣看完了”。這段描述足以看出汪文宣忍氣吞聲到了何種程度，他每天小心翼翼地工作，連吐痰這么小的事情都要看別人的眼色，最后還要咽回去，內(nèi)心是多么的煎熬。當(dāng)他病重時(shí)，同事們（除了老鐘以外）都怕被他傳染，不愿意與他同桌吃飯，還聯(lián)名簽字要他離開(kāi)公司，最后公司支付了他一個(gè)月的薪水，滿(mǎn)腔憤怒地離開(kāi)了公司，他始終不敢反抗，只是在心里面怨憤，卻還會(huì)為同事們考慮，怕真的會(huì)影響到他們。面對(duì)家人的牢騷，面對(duì)生活的苦難，他只是一味地唉聲嘆氣，責(zé)備自己，時(shí)不時(shí)地還會(huì)脆弱地乞求、痛哭，他已經(jīng)失去了男子漢大丈夫的稟性，變得懦弱膽小，以致于母親和妻子也對(duì)他產(chǎn)生了失望之情。

就這樣，在這黑暗的社會(huì)里，在這無(wú)邊無(wú)際的“寒夜”下，汪文宣拖著一個(gè)疲憊的身子，帶著一顆變得畸形的內(nèi)心，在崎嶇不堪的道路上，走得越發(fā)地艱難，想要控訴而又無(wú)法控訴，拼命地想活下去，卻最終走上了一條不歸之路——死亡！無(wú)論是那個(gè)災(zāi)難的時(shí)代，還是那個(gè)寒冷的社會(huì)，最根本的還是他自己身上的那種知識(shí)分子固有的性格悲劇，導(dǎo)致了他的悲劇命運(yùn)。在那個(gè)年代里，有多少像汪文宣一樣的知識(shí)分子，在壓抑地工作，窮困地生活著，精神上還承受著巨大的折磨。因此，作者塑造的汪文宣形象，有著豐富的意義。

汪文宣在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，在國(guó)民黨政府的腐敗統(tǒng)治區(qū)域內(nèi)，委曲求全、膽小怕事，甚至喪失自己的尊嚴(yán)和生命，被迫失去自己的理想、幸福，而殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)回報(bào)他的唯有苦難和死亡。他的悲劇，是社會(huì)的悲劇，當(dāng)時(shí)的社會(huì)培養(yǎng)出來(lái)的這些知識(shí)分子無(wú)法在國(guó)民黨腐朽的統(tǒng)治下安身立命。汪文宣一類(lèi)的小知識(shí)分子，物質(zhì)上過(guò)著極其緊張的生活，精神上也是受著極大的折磨，不愿意忍受這個(gè)社會(huì)，卻又不得不每天與這個(gè)社會(huì)“打照面”。這批人在當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)里，才能沒(méi)有得到發(fā)揮，人格沒(méi)有得到尊重，受盡了社會(huì)的折磨。當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，就算再有理想的人，再有知識(shí)的人，在貧困、疾病、社會(huì)黑暗、精神折磨的情況下，再努力的人也會(huì)失去斗志，再善良的人也會(huì)被逼瘋，也會(huì)家破人亡。

另外，汪文宣身上固有的知識(shí)分子的思想局限，不得不引起人們的思考。文中多次描寫(xiě)了汪文宣對(duì)母親和妻子的遷就，母親深受封建傳統(tǒng)文化的熏陶，妻子又是學(xué)著新知識(shí)，深受西方資本主義的影響，走著小資路線(xiàn)，這兩種思想碰撞在一起，必然有不可調(diào)和的地方，母親和妻子，各執(zhí)其理。汪文宣夾在中間，對(duì)母親和妻子都深感愧疚，但卻解決不了任何一個(gè)問(wèn)題，唯獨(dú)給自己的精神上帶來(lái)一次又一次的創(chuàng)傷，這些都是由于他的思想局限和混亂造成的。在那樣的環(huán)境里，作者刻畫(huà)汪文宣這個(gè)小知識(shí)分子，在他的身上濃縮了多少個(gè)遭遇悲慘命運(yùn)的知識(shí)分子的性格特征，他成了一個(gè)富有特征的典型人物，懦弱、膽小、苦難，成為了他的代名詞。巴金在《談〈寒夜〉》一文中也曾提到：“在舊社會(huì)里有多少人害肺病受盡痛苦死去，多少家庭在貧困中過(guò)著朝不保夕的非人生活。像汪文宣那樣的人實(shí)在太多了……我進(jìn)行寫(xiě)作的時(shí)候，好像常常聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在我耳邊說(shuō)：‘我要替那些小人物伸冤。不用說(shuō)，這是我自己的聲音，因?yàn)槲矣胁簧傧裢粑男菢討K死的朋友和親戚?！?/p>

作者通過(guò)描述汪文宣這個(gè)忠厚、善良的小知識(shí)分子的悲慘命運(yùn)，揭露了國(guó)民黨的腐朽統(tǒng)治，在它的統(tǒng)治下，善良的普通百姓是沒(méi)有生活出路的，最終都被逼得家破人亡，同時(shí)控訴了“好人得不到好報(bào)”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，為那些小人物伸張正義。從作品中可以看出作者是多么痛斥黑暗的舊社會(huì)，痛斥國(guó)民黨的統(tǒng)治，多么希望出現(xiàn)新的社會(huì)制度，撫慰一下那些含冤死去的汪文宣一類(lèi)的小知識(shí)分子的魂靈，同時(shí)給那些善良、忠厚的知識(shí)分子創(chuàng)造出一個(gè)美好的明天。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕巴金.寒夜.北京：人民文學(xué)出版社，1983.25-260.

（責(zé)任編輯 姜黎梅）