那些無(wú)處寄放的鄉(xiāng)愁

魯燕

記憶已經(jīng)模糊，就像暗黃的老照片，歲月的痕跡漸漸侵蝕，有些角落細(xì)節(jié)已經(jīng)湮滅，無(wú)從追憶，徒留遺憾。

一

時(shí)節(jié)總不會(huì)是在盛夏，也不會(huì)在隆冬，恍若在春秋的暮色里，一個(gè)五六歲的小女孩，短短的頭發(fā)參差不齊，一條小花褂沒(méi)扣整齊上下耷拉著，一條看不出布料顏色的褲子，膝蓋處大概會(huì)有一個(gè)破洞，一雙小布鞋，大腳趾或許也露了出來(lái)。一雙小手臟兮兮的，捏過(guò)螞蟻，揉過(guò)泥團(tuán)，也撿過(guò)掉落下來(lái)的桑葚，此時(shí)卻安靜地將手指交叉在一起，安靜地看著眼前的一幕。在一座泥墻茅草屋旁，一位中年女人正在將稻草屑和牛屎混合在一起，然后一團(tuán)一團(tuán)揉捏，再啪地一聲貼到墻上。女孩兒一眼不眨地看著，空氣中混合著植物老去的味道以及淡淡的牛糞味，日頭已經(jīng)西斜，而那些剛剛貼到墻上的牛屎餅則散發(fā)出潤(rùn)澤的光芒。中年女人抬起頭看了一眼小女孩，問(wèn)，丫頭，你知道這些牛屎粑粑做啥用？女孩搖搖頭。女人說(shuō)，告訴你啊，這個(gè)煮稀飯非常好吃，又香又粘。女孩兒小腦袋瓜有點(diǎn)兒想不通那黑乎乎的東西在白白的白米粥里會(huì)是什么樣？中年女人遞了一塊給女孩兒說(shuō)，拿回家給你媽媽煮稀飯去。女孩兒一嚇，拔腿就跑。晚上偎在媽媽懷里時(shí)，忍不住向媽媽提問(wèn)，為什么牛屎粑粑能煮稀飯，不臟嗎？媽媽笑了，說(shuō)傻小孩，牛屎粑粑是當(dāng)柴禾用，耐燒，能小火慢慢熬稀飯，所以稀飯能粘稠香糯。女孩兒恍然，又禁不住為自己的愚笨懊惱，直到她自己長(zhǎng)大遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，人到中年的她在一本描寫抗日流亡學(xué)生的書(shū)中重又讀到記憶中蟄伏久遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)，于是那發(fā)黃的往事從記憶之河中慢慢地浮現(xiàn)。隔著浩淼的時(shí)空之海，她凝望著久遠(yuǎn)的過(guò)去，畫面中有一面貼滿了牛屎粑粑的土墻，以及空氣中輕輕漂浮著的牛糞味，還有一個(gè)懵懂傻呆的小女孩。她滿懷愛(ài)憐又充溢著濃濃的鄉(xiāng)愁。時(shí)光不可逆轉(zhuǎn)，而承載回憶的鄉(xiāng)村以及烙印在回憶里的物事也都渺茫不見(jiàn)蹤影了。

有很長(zhǎng)的時(shí)間，女孩兒對(duì)泥巴有著無(wú)比的熱愛(ài)。她可以一個(gè)人蹲在田埂上，捏著濕潤(rùn)的泥土，在手掌間揉搓成各種的形狀，不厭其煩地玩上半天。她從來(lái)不覺(jué)得泥土是臟的，更發(fā)現(xiàn)，泥土里面還蘊(yùn)含著力量的美。在去外婆家的路上，有一個(gè)土窯，每每經(jīng)過(guò)那個(gè)地方，她都會(huì)駐足長(zhǎng)久，只為不眨眼地看著土窯師傅做磚胚。有一個(gè)木制的方形模子，赤膊的男人搬起一塊已經(jīng)揉捏熟了的泥土，啪地一聲砸進(jìn)模子里，然后拿一個(gè)她叫不出名字的東西在上面看似輕輕地一抹，然后壓平翻轉(zhuǎn)，一塊磚胚就做好了。一上一下一起一落，節(jié)奏和韻律蘊(yùn)含著力量之美。那是上世紀(jì)80年代左右，隨著農(nóng)村住房由土墻茅草向磚墻瓦頂?shù)闹鸩礁?，?duì)于磚的需求大增，很多地方都出現(xiàn)了土窯，燒制磚需要泥土，土窯就地取材，而做磚胚則是其中非常重要的一環(huán)。做好的磚胚一排排在日光下暴曬，然后會(huì)壘進(jìn)窯內(nèi)經(jīng)過(guò)火的煉制變成青磚。漸漸地，青磚已經(jīng)不受農(nóng)民的青睞，而經(jīng)過(guò)更高火溫?zé)频募t磚逐漸流行，于是土窯紛紛停工荒蕪，那些來(lái)不及進(jìn)窯燒制的磚胚風(fēng)吹日曬也漸漸地垮塌，重新回到大地。廢棄的土窯曾經(jīng)是孩童玩樂(lè)的天堂，而對(duì)膽小如我來(lái)說(shuō)，那里總有一些恐怖的幻想，甚至在經(jīng)過(guò)這些土窯的時(shí)候都要加快腳步，仿佛里面隱藏著一頭怪獸會(huì)一口吞了我去。記得有一座廢窯內(nèi)住過(guò)一個(gè)精神不正常的流浪女，有一天流浪女忽然生了一個(gè)小孩，是母親去給接的生，后來(lái)母親又送了一些食物和用品去，我跟著，站在窯洞口不敢進(jìn)去，洞內(nèi)破敗不堪，卻有嬰兒響亮的哭聲，我被這交雜著的荒涼和充沛的生命力所震撼，天地間之人既孱弱鄙陋若螻蟻，又屢不絕衰堅(jiān)韌不已。

二

但凡在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，當(dāng)他們回憶起童年歲月和鄉(xiāng)居生活時(shí)，池塘絕對(duì)是濃墨重彩的一個(gè)篇章，那是他們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€(gè)重要的背景，也是所有的童年歡樂(lè)和戲耍的重要場(chǎng)所。池塘見(jiàn)證了一個(gè)村莊的興盛繁衍，而當(dāng)池塘逐漸枯萎消逝后，記憶里的村莊也漸成虛無(wú)，沒(méi)有了池塘的村莊就沒(méi)有了靈魂，呆板凋敝了無(wú)生氣！

屋后的池塘準(zhǔn)確地說(shuō)是一條小河，寬不過(guò)幾十米，但直至現(xiàn)在，我不知道它的起點(diǎn)和終點(diǎn)，它綿延于村落之后，然后按照每一個(gè)自然村落中間用土埂分割，但都有涵洞相連，在夏天干旱時(shí)，會(huì)有長(zhǎng)江的水放進(jìn)來(lái)，那時(shí)所有的涵洞均打開(kāi)，水流飽滿清澈帶著來(lái)自遠(yuǎn)方流水的陌生和清新氣息，而一村的孩子們更是莫名興奮，在塘埂邊流連徘徊，運(yùn)氣好的甚至能撈些魚(yú)蝦回家。

不同的季節(jié)，池塘有著不同的性格。

吹面不寒楊柳風(fēng)。忽然有一天，手插進(jìn)河水里，不再有刺骨的寒和痛了，而池塘邊的老柳樹(shù)也不知道在哪一個(gè)夜晚偷偷地?fù)Q上了嫩綠的新裝。老柳樹(shù)的故事有很多，一個(gè)大樹(shù)洞不知道給孩子們帶來(lái)了多少樂(lè)趣和幻想，而最驚心動(dòng)魄的則是樹(shù)上懸掛著的一個(gè)大蜂窩。本村的村民和蜂窩里的馬蜂倒是相處平安無(wú)事，可是有一天，一個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)的路人經(jīng)過(guò)時(shí)不知怎么惹怒了這窩馬蜂，被追著痛啄，竟然暈倒在田地里，被村民救起。后來(lái)村民感覺(jué)這窩馬蜂實(shí)在有壞本村淳樸善良好客之風(fēng)，于是，幾個(gè)膽大的村民，用衣物將全身包裹嚴(yán)實(shí)，用一支竹竿，頂頭綁上燃燒的草疙瘩將蜂窩燒掉。這事，發(fā)生在我很小很小的時(shí)候，但是我卻一直記憶猶新，那是平靜的村莊的一件大事件了。春水柔綠清澈，池塘邊的草木漸次發(fā)芽吐綠，在柔柔的水草間會(huì)有蝌蚪游來(lái)游去，慢慢地野薔薇的嫩莖抽發(fā)，于是我們這些孩子上學(xué)的時(shí)候根本就不走村前的大路，都是沿著池塘一邊在河水里撈蝌蚪放在玻璃瓶里玩，一邊尋找著野薔薇的嫩莖，掐著當(dāng)零食吃，那滋味是一種獨(dú)屬于鄉(xiāng)野的清甜。池塘邊一叢一叢的蘆柴也抽綠蓬勃生長(zhǎng)起來(lái)了，抽取了一片葉子可以做哨子吹。而當(dāng)池塘兩側(cè)的油菜花盛開(kāi)的時(shí)候，嗡嗡飛舞著的蜜蜂又是孩子們追逐的對(duì)象。那時(shí)候的房屋都還是土墻，墻上會(huì)有很多的小洞，那都是勤勞的蜜蜂的窩，可是殘忍的孩子們卻拿一個(gè)玻璃瓶和一節(jié)竹枝，從洞里將蜜蜂掏出來(lái)裝進(jìn)瓶里，然后掐幾朵油菜花放進(jìn)瓶里，以為這就是在喂養(yǎng)蜜蜂了。可是很快蜜蜂就在里面奄奄一息，然后將蜜蜂倒出來(lái)，撒到水面，看著蜜蜂在水面打圈掙扎，孩子們都發(fā)出歡呼聲。

池塘是東西走向的河流，北側(cè)是一片高出河岸很大一截的天地，屬于另一個(gè)村落，南側(cè)就是我們的村莊，在房屋和池塘之間也有一些田地，我們稱之為“秧毫子”，四四方方的一小塊一小塊，屬于每一家。在還種植水稻的年月，春天撒秧，當(dāng)?shù)痉N撒進(jìn)土地之初，為了防止鳥(niǎo)兒啄取，除了在旁邊插上稻草人嚇唬之外，孩子們往往都會(huì)在自家田頭看守著。我是最喜歡這樣的差使了。暮春午后的陽(yáng)光滿蘊(yùn)著生機(jī)也充溢著昏昏欲睡的因子，可是正在昂揚(yáng)生長(zhǎng)著的孩子體內(nèi)的生機(jī)只呼應(yīng)著自然的蓬勃，他們必須得玩得非常困倦困倦才會(huì)去睡覺(jué)。所以農(nóng)村的孩子從來(lái)都不會(huì)午睡，不管是在春困時(shí)節(jié)還是在夏日熾烈的午后。守著灑滿了稻種的田，那并不是一種拘束，而是守著一個(gè)樂(lè)園，因?yàn)橛兴０抢抢鳞偎?，像和面一樣揉捏著，捏成圓球，當(dāng)做元宵，過(guò)家家。或者捏成窩窩狀，再使勁往地上一摔，看誰(shuí)的響脆。或者掐野花，將花瓣撒到水面上，看它們?cè)谒嫫〈蜣D(zhuǎn)，或者搗一個(gè)螞蟻窩，圍住一只螞蟻，在它慌慌張張前行的路上，吐一口口水，看它團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的模樣哈哈大笑?？此坪?jiǎn)單無(wú)甚意義，可是孩子總樂(lè)在其中，從來(lái)沒(méi)有玩膩的時(shí)候。

就這樣一路玩耍著夏天就到了。薔薇花盛開(kāi)，而池塘則被濃郁的綠意圍攏著，叫不出名兒的花花草草蓬勃生長(zhǎng)開(kāi)放著。然后桑葚慢慢就熟了，池塘邊有一棵老桑樹(shù)，桑葚熟時(shí)垂?jié)M了枝葉間，誘惑著一村孩子的眼和胃，即使只看一眼，就滿嘴的酸甜。后來(lái)在城市里偶然看到有賣桑葚的，喜不自勝地買來(lái)，味道卻完全變了樣，不知道是桑葚不再好吃了，還是人的味覺(jué)起了變化，總覺(jué)得萬(wàn)分的惆悵。

夏天的池塘是喧囂熱鬧的，水面很少有平靜的時(shí)刻。只聽(tīng)得撲通撲通孩子們跳入水中的聲音，撈魚(yú)摸蝦，摸田螺河蚌，摘菱角，扯菱角秧回家做菜。正好是暑假，除了吃飯睡覺(jué)，一村的孩子們，不在塘埂上，就在河水里。當(dāng)然大人總是不允許孩子私自下水的，他們會(huì)編出各樣的故事來(lái)嚇唬小孩，比如水里有水鬼啊什么的?？珊⒆觽兡睦锬芙米『铀恼T惑??！一個(gè)個(gè)在河水里曬得黑不溜秋，像極了一條條小黑魚(yú)。文靜膽小如我，雖不敢下水，也總是坐在河岸邊，雙腳撥拉著河水，也是極好的享受?；蛘弋?dāng)男孩子們游泳時(shí)，給他們當(dāng)比賽的裁判，或者他們?cè)妥拥臅r(shí)候，猜測(cè)他們會(huì)從哪個(gè)地方冒出來(lái)。

隨著天氣轉(zhuǎn)涼，河水也漸漸地沉靜平緩。雖然生活依然圍著它進(jìn)行，但人們，尤其是孩子們不再?zèng)]事就往那兒跑了，直到冬天，河水結(jié)冰，那晶瑩剔透再次吸引了孩子們。聽(tīng)父母說(shuō)，早先的時(shí)候，河面結(jié)的冰很厚，足以讓人們?cè)诤用嫔闲凶撸墒堑轿覀兂錾L(zhǎng)大的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有那么厚的冰了，但是有冰就足夠了。朝冰面上扔瓦片，滋溜溜的聲音，看誰(shuí)拋的瓦片跑得遠(yuǎn)，或者膽大的，拿一根枯樹(shù)枝將近處的冰敲碎，取出一大塊冰來(lái)，立即引來(lái)一片艷羨的目光。吃冰塊，在嘴里嚼得咯吱咯吱響，或者用用完了油的圓珠筆管在冰塊上吹一個(gè)小洞，然后用紅頭繩穿過(guò)，套在手腕或者脖子上，雖然很快就化了，但也是孩子們玩得樂(lè)此不疲的一個(gè)游戲。然后年節(jié)將至，池塘又一次迎來(lái)熱鬧的時(shí)刻。除夕前幾天，一個(gè)晴朗的天氣里，先用水泵將河水抽到隔壁的塘里，水泵的轟隆聲響了一夜。到了清晨，一輪紅日?qǐng)A滾滾地掛在天邊，空氣清冽寒冷，男人們穿著長(zhǎng)筒膠靴在黑色的淤泥里撿著魚(yú)兒，一條條亂蹦的魚(yú)被扔到塘邊的空地上，而一村的孩子們或者沿著河畔跑，指著說(shuō)這里有一條大的，那里有一條更大的，或者就圍著空地上一堆一堆的魚(yú)，咽著口水驅(qū)趕著村里被魚(yú)腥引來(lái)的貓。尖叫聲，歡笑聲，呵斥聲一直延續(xù)到正午，當(dāng)所有的魚(yú)都被抓上來(lái)，除了極小的留作來(lái)年飼養(yǎng)之外，按照村里的戶數(shù)被分成一堆一堆，然后抓鬮，有滿意的笑聲，有不高興的詛咒聲，有時(shí)也會(huì)有發(fā)出不公平抗議的爭(zhēng)執(zhí)，但是，都像是慶典一般，整個(gè)村莊彌漫的都是過(guò)節(jié)的氣氛。大部分魚(yú)都被腌起來(lái)，曬成魚(yú)干，但是幾乎每一家都會(huì)當(dāng)天燒一道魚(yú)，于是村莊的上空就飄逸出烹飪魚(yú)的香氣鮮味，而村里的貓兒們，則集體亢奮，在廚房和摘掉的魚(yú)內(nèi)臟之間奔來(lái)跑去，間或發(fā)生打斗撕咬。

村莊通了自來(lái)水后，池塘則漸漸地冷落荒湮，人們的生活不再圍繞著它，而水質(zhì)的污染，更是致命的。農(nóng)藥瓶扔進(jìn)了池塘，各種生活垃圾堆在池塘邊，而且每年村民也不再將塘底的淤泥挖出，于是河水越來(lái)越淺，漸漸地河畔被各種瘋長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)木和雜草占領(lǐng)覆蓋。于是池塘消失了，而沒(méi)有了池塘的村莊也變得不再讓人留戀。每一次回鄉(xiāng)，看著屋后那一片片荒蕪的景象，心里就一陣疼痛。那一方碧水藍(lán)天清影，那波光粼粼的絢麗，也只能出現(xiàn)在午夜的夢(mèng)中。

（作者單位：安徽大學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳