一
“扯淡!扯淡!寫新詩就不讀《詩經(jīng)》了嗎?”
這是三十年前,陸民對(duì)跟他學(xué)寫新詩的兩個(gè)女青年說的話。至今想來,言猶在耳。那時(shí),我和陸民,還有王堯,三人因?qū)懺娮叩搅艘黄?,并結(jié)拜為仁兄弟。兄弟三人,王堯比陸民年長一歲,陸民又比我年長一歲,但若論寫詩,陸民第一,我第二,王堯第三。后來,我們兄弟三人對(duì)寫詩的興趣都淡了,而且是越來越淡。我已多年不寫詩了,因生活所迫,改寫散文。散文比詩稿酬高,讀者多,也容易讀明白。隨著各地報(bào)刊的擴(kuò)版,散文需求量也大,特別是千字文,非常適合報(bào)紙副刊采用。所得稿酬,基本上夠維持生活的了。王堯認(rèn)為,報(bào)紙副刊的散文有數(shù)量,沒質(zhì)量,諷刺我如宋時(shí)的柳三變,說什么凡有井水的地方,就有柳三變的詞;凡有報(bào)紙的城市,就有老三(仁兄弟三人中,我排行老三。王堯和陸民都叫我老三)的千字文。我一笑了之,依舊寫我的千字散文,直到近年才改寫小說。王堯?qū)懺妼懥艘魂囎?,便看破紅塵似地把詩扔到了一邊,一心從政了。那時(shí),報(bào)紙上電視里已經(jīng)開始宣傳成名可貴成家光榮了,王堯一心想成為一個(gè)政治家,當(dāng)大官。也許是因?yàn)殚L相吧,王堯個(gè)頭不高,且瘦,黑,腦袋和下巴都是尖的,一看就不是當(dāng)官的料。陸民研讀《易經(jīng)》時(shí),曾給王堯算過一卦,說他一輩子也做不了大官,更別提什么政治家、軍事家了。看來不出陸民所料,王堯年過半百后,仍是縣人武部政工科干事,連科長都沒有混上。但王堯想得開,說“無官一身輕”,整日里小酒不斷,把臉喝得跟猴子腚似的,黑里透紅。還經(jīng)常邀我,或邀陸民,或邀陸民和我一起痛飲。想起寫詩的日子,仿佛又回到了三十年前似的,個(gè)個(gè)都年輕了三十歲,風(fēng)華正茂,舉杯千言。王兄開口就是:“大江東去……”陸兄接著唱道:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲……”
當(dāng)年,陸民死死地拉住繆斯的裙子不放,把愛情詩寫得死去活來。有一首名為《愛如飛鳥》的十三行小詩還登上了縣報(bào)的副刊。那是陸民的處女作,也是他的成名作、代表作。后來多年,陸民雖然偶爾也還寫寫詩,但再也未見在哪里發(fā)表過。陸民不像我,他不在乎稿酬,也不靠寫詩生活。我認(rèn)識(shí)陸民時(shí),陸民的妻子,也就是我的二嫂,在縣化肥廠上班,工資高得連王堯都羨慕,因此陸民生活無憂,整日里“關(guān)關(guān)雎鳩”,看誰不順眼就說誰“作怪”。除了好說“作怪”,他還好說“扯淡”、“一生一世”、“不可不讀”、“總而言之一言以蔽之”、“站著說話不腰痛”等短語和句子。
“扯淡!《詩經(jīng)》是不可不讀的!”陸民對(duì)跟他學(xué)寫新詩的兩個(gè)女青年說。自從陸兄的情詩《愛如飛鳥》在縣報(bào)發(fā)表后,陸兄在縣城里就有詩名了,于是就有兩個(gè)文學(xué)青年拜他為師,跟著陸兄學(xué)寫情詩了。她們稱陸民為“陸老師”,開始時(shí),陸兄假意地推辭一翻,后來聽著“陸老師”“陸老師”地叫喚,又甜又脆又順耳,也就半推半就地答應(yīng)了?!瓣懤蠋煟易罱谝槐倦s志上看到一篇文章,說新詩是從西方引進(jìn)的,學(xué)寫新詩主要是向西方學(xué)習(xí),對(duì)中國的傳統(tǒng)詩歌如《詩經(jīng)》等,是無需研讀的。還說,中國傳統(tǒng)詩歌已經(jīng)過時(shí)了。是這樣嗎?陸老師?!逼渲幸粋€(gè)女青年這樣問陸老師。陸老師眉頭一皺,仿佛擰成個(gè)疙瘩。陸老師濃眉大眼,頭發(fā)黑硬如豬鬃,不怒時(shí)也是怒發(fā)沖冠的樣子,臉大如大南瓜,若和王堯相比,陸老師一張臉能改王堯兩張臉還綽綽有余,邊角廢料還能縫制一個(gè)大號(hào)的口罩。當(dāng)陸老師聽到女學(xué)生提問時(shí),破口大罵:“扯淡!扯淡!真他媽的扯淡!”
有一回,我和陸老師及陸老師的兩個(gè)女學(xué)生在綠園酒家喝酒,酒后聽到陸老師向他的女學(xué)生講《詩經(jīng)》——
“不錯(cuò),新詩是從西方引進(jìn)過來的,寫新詩應(yīng)該向西方學(xué)習(xí),但不能數(shù)典忘祖,傳統(tǒng)還是不能丟棄的。就像那啥,呃,清朝維新變法提出的‘中學(xué)為體,西學(xué)為用嘛!我認(rèn)為,寫新詩更要向傳統(tǒng)學(xué)習(xí),特別是《詩經(jīng)》,不可不讀。《詩經(jīng)》原收古詩三千余篇,經(jīng)孔子刪削后,仍有三百余篇,后人稱為‘詩三百,魯迅說是中國最古的詩選。中國古典詩歌,連外國人都在學(xué),我們豈能不學(xué)?總而言之一言以蔽之,不學(xué)詩,無以言。這‘詩,就是指《詩經(jīng)》?!?/p>
陸老師的女學(xué)生聽得入迷,兩眼一眨不眨地盯著老師一張一合的嘴巴。
“法國有個(gè)叫比奧的說過,《詩經(jīng)》是東亞傳給我們的最出色的風(fēng)俗畫,也是一部真實(shí)性無可爭辯的文獻(xiàn)。它以古樸的風(fēng)格向我們展示了上古時(shí)期的風(fēng)俗習(xí)尚、社會(huì)生活和文明發(fā)展程度。孔子說,詩可以興,可以觀,可以群,可以怨,邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)鳥獸草木之名。不研讀《詩經(jīng)》,你連天上的飛鳥叫什么名字都不知道。關(guān)關(guān)雎鳩,你們知道雎鳩是什么鳥嗎?告訴你們,記著,寫新詩時(shí)要用的,雎鳩就是魚鷹!”
“陸老師,您喝茶?!币粋€(gè)女學(xué)生把一杯龍井端給陸老師。陸老師接過茶杯(接茶杯時(shí),不知是有意還是無意,他雙手捧住了學(xué)生端茶杯的手,學(xué)生把手抽回,他才端到茶杯),又放到茶幾上,接著說:“‘關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。好男兒見到好姑娘砰然心動(dòng),好姑娘見到好男兒傾慕不已,這是最合乎自然,最合乎人性的沖動(dòng),這是傳統(tǒng)詩歌中的千古絕唱。一生一世,哪個(gè)妙齡少女不懷春?一生一世,哪個(gè)翩翩少年不鐘情?這是詩人永恒的主題。這首詩的動(dòng)人之處,是它唱出了你我的心聲,唱出了凡胎肉身的我們都能體驗(yàn)到的人生經(jīng)歷,你們只要想一想,只要想一想……”
“喝茶,陸老師?!币?yàn)槲覀兪窃诰G園酒家談起《詩經(jīng)》的,這時(shí)天色已晚,客人酒友都已離去,酒家正準(zhǔn)備打烊,所以我催陸老師喝茶走人。同時(shí),我又瞥了一眼陸老師的兩個(gè)女學(xué)生,發(fā)現(xiàn)她們的臉色一個(gè)比一個(gè)紅,仿佛整晚喝的紅葡萄酒,全都涌到了頭上。
在陸老師的諄諄教導(dǎo)下,兩個(gè)女學(xué)生各有所得。據(jù)說,一個(gè)成了女詩人,還自費(fèi)出了三本詩集。另一個(gè),早早地出嫁了,嫁給了一個(gè)年過花甲的、寫詩仍然隔行押韻仍然使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的傳統(tǒng)型的老詩人。
陸老師的學(xué)生,那個(gè)自費(fèi)出了三本詩集的女詩人,在跟陸老師學(xué)詩時(shí),一口一個(gè)陸老師,還說,在整個(gè)縣城,對(duì)《詩經(jīng)》研究得最深最透的莫過于陸老師了,無人能比。還四次向陸老師暗送秋波。但自從出版了三本詩集之后,就不再把陸老師放在眼里了,就對(duì)陸老師愛理不理的了。我想,陸老師的兩個(gè)女學(xué)生各奔東西,先后離他而去,他心里一定感到失落,失落得就像自己精心培育的花朵,瞬間被風(fēng)卷去了似的,去得無蹤無影。然而陸老師并不在意,他對(duì)我神秘地一笑,說:“天空雖然不曾留下痕跡,但鳥已飛過?!?/p>
二
我和王兄、陸兄三人,聚到一起總要喝酒。仿佛相聚就是為了喝酒,喝酒就是為了相聚。兩人相聚,喝;三人相聚,更喝。那時(shí),我們都向往“詩膽大如天,酒腸寬似海”的境界。有一回三人相聚,自然又是喝酒,又是談詩。但這一回,陸民沒有提到《詩經(jīng)》,卻大談《易經(jīng)》了。只見陸民把一大杯白酒喝個(gè)底朝天,然后抹了抹沾著姜末的嘴唇道:“《易經(jīng)》乃群經(jīng)之首,是古代政治家、軍事家、商家的必修課。易有太極,太極生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦……”直說得我和王堯一愣一愣的,如同陸老師的兩個(gè)女學(xué)生在聽他講《詩經(jīng)》一般。
“《易經(jīng)》博大精深,包羅萬象,含蓋萬有,綱紀(jì)群倫,是中國傳統(tǒng)文化的杰出代表。其核心是‘天人合一,天人感應(yīng),給你們說深了你們也不懂,”陸民看了看我,又看了看王堯,接著說,“這樣說吧,易就是變,變就是易,《易經(jīng)》就是以高度抽象的六十四卦的形式,表征普遍存在的雙邊關(guān)系中可能發(fā)生的各種各樣的變化,換句話說,也就是建立在陰陽二元論基礎(chǔ)上,對(duì)事物運(yùn)行規(guī)律加以論證和描述。毛主席不是說寫詩要講究形象思維嗎?告訴你們吧,《易經(jīng)》最為原始的本質(zhì)屬性,就是形象思維。八八六十四卦,不僅透析萬事萬物的本質(zhì)和規(guī)律,還可以對(duì)事物的未來發(fā)展做出極為準(zhǔn)確的預(yù)測?!?/p>
王堯夾起一個(gè)花生米在嘴里嚼著,忽然緊皺眉頭,小臉苦作酸棗核似的,好像花生米已經(jīng)霉?fàn)€似的,然而他并沒有把花生米吐出來,卻開口說:“周八卦,不,該叫你陸八卦了,陸八卦,你給老三算一卦,老三明天要去連云港參加一個(gè)詩歌培訓(xùn)班,順便游覽一下花果山。你給算一卦,老三此去如何?”
陸八卦煞有介事地從身上掏出了一枚一分錢的硬幣,讓我在酒桌上擲了三次。每一次硬幣落下時(shí),陸八卦都要趴到上面細(xì)瞅,仿佛硬幣上有八卦圖似的(也許真的有,我等俗眼凡胎,看不見)。三次過后,陸八卦就把硬幣收了起來,口中念念有詞,我和王堯都不知道他說些什么。最后,他大眼一睜,緊盯著我說:“總而言之一言以蔽之,此去兇多吉少,不去為妙?!?/p>
然而,那一次的詩歌培訓(xùn)班我還是參加了,并且游覽了向往已久的花果山。但在花果山的水簾洞里,被一伙強(qiáng)盜搶劫,不僅搶去了我的“詩歌練習(xí)冊”和旅行包,還險(xiǎn)些丟了性命。當(dāng)我被歹徒用匕首逼在水簾洞的洞壁時(shí),只覺得天昏地暗,一命嗚呼了。心想,陸八卦算得真準(zhǔn)!若是聽了陸八卦的話,何來此難?想不到半生舞文弄墨,卻在水簾洞里丟了性命。正當(dāng)我束手就擒,閉目待斃之際,歹徒們搜盡了我身上的財(cái)物,鳥獸般地散去了。我出了一身冷汗,又出了一身熱汗。當(dāng)我沿著回路,兩手空空地從水簾洞里爬出來時(shí),仿佛是從噩夢中醒來一般,中午的陽光照得我睜不開眼睛,只覺得四周一片黑暗。也許花果山還有好看好玩的地方,但我再也沒有游玩的心情了。后經(jīng)詩友相助,借給我百元的盤纏,我才得以回到家里。
回家后,我寫了篇《遇盜》的文章,發(fā)表在《新青年》雜志上。陸八卦和王堯看了哈哈大笑。陸八卦以此為證,逢人就談他研讀《易經(jīng)》的成果,并手捧《新青年》,把我水簾洞遇盜作為他預(yù)測準(zhǔn)確的實(shí)例,加之王堯兄的附和,信者遍及城鄉(xiāng)。找陸八卦預(yù)測吉兇的人也多了起來,有算壽命的,也有算官運(yùn)的;有找陸八卦看宅基的,也有找陸八卦看墓地的;有讓陸八卦看面相的,也有讓陸八卦看手相的;有請陸八卦解夢的,也有請陸八卦指點(diǎn)愛情迷津的……一時(shí)間,陸八卦成了大忙人,忙得連喝酒的工夫都沒有。有幾次,王堯兄請他喝酒,他都不肯給面子,借口正忙推脫掉了。
陸八卦有一個(gè)小學(xué)同學(xué),已爬到鄉(xiāng)規(guī)劃辦主任的位子上了。當(dāng)他得知陸八卦研究《易經(jīng)》有成,預(yù)測極準(zhǔn)時(shí),就請陸八卦給他算算官運(yùn)。陸八卦舊伎重演,也讓他拋擲一枚一分錢的硬幣,擲了三次,八卦看了看每次擲出硬幣的正反面后,就把他的肩膀拍得山響,說:“呀呀呀,老同學(xué)啊老同學(xué),你的官運(yùn)如日東升,如帆順風(fēng),不可限量?。 标懓素钥戳艘谎劾贤瑢W(xué)笑得變形、如一巴掌搧歪了的歪臉,又說:“天時(shí),地利,人和,你全占了?!兑捉?jīng)》講的就是天人合一,天人感應(yīng),總而言之一言以蔽之,你將像爬樓梯似地步步高升了,不可限量,不可限量??!”聽陸八卦這么一說,歪臉高興得當(dāng)時(shí)就蹦了起來,翹著腳跟把千元的酬金塞進(jìn)了陸八卦的手里。不久,陸八卦的老同學(xué)果真時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),一升再升,先是升為副鄉(xiāng)長,后又升為縣拆遷辦副主任,三月過后,升為拆遷辦主任。老同學(xué)升遷順利,仿佛一下子飄了起來。當(dāng)他升到拆遷辦主任時(shí),敏銳地看到中國的拆遷大有作為,利潤空間極大,比世界各國都大,不可限量。單靠拆遷,就可拿到諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)大獎(jiǎng),填補(bǔ)中國多年來一項(xiàng)空白。于是,他把諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)作為目標(biāo),大拆特拆,強(qiáng)拆硬拆,拆得百姓無家可歸,拆得縣城塵土飛揚(yáng),如烏云蔽日,拆得到處都是廢墟和廣場,市民怨聲載道,紛紛進(jìn)京上訪。正當(dāng)他拆得熱火朝天,正要因拆遷成績顯著將要升為副縣長時(shí),有一個(gè)拒拆的釘子戶,用汽油澆身自焚,自絕于家人,自絕于人民了。隨后,老同學(xué)的仕途路也就黑燈瞎火了。據(jù)說,他從牢房里給陸八卦寫過一封信,說陸八卦算得不準(zhǔn),所謂一升再升,不可限量,全是扯淡!“扯淡!扯淡!”陸八卦一邊大罵,一邊點(diǎn)火燒了老同學(xué)的來信——誰也不讓看。
有一年輕寡婦,找陸八卦看手相。陸八卦緊緊地攥住寡婦又白又小的右手,一上午都沒有松開。陸八卦把眼珠子滾到寡婦的掌心,把寡婦手上的縱橫溝壑看了又看,對(duì)寡婦說:“事業(yè)線細(xì),生命線短,唯愛情線又粗又長!”
寡婦抽了抽手,但被陸八卦攥得緊,沒有抽動(dòng)。不一會(huì)兒,寡婦的手心就汗津津的了。寡婦說:“先生看錯(cuò)了吧。男人已離我遠(yuǎn)去了,哪里還有愛情?”
“愛是理解的別名?!标懓素跃o攥著寡婦的小手,頭也不抬一下就接著說,“世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是生與死,而是我站在你面前,你卻不知道——我愛你?!?/p>
寡婦不再抽手了,任由陸八卦撫摸著,揉搓著,只是把臉白一陣子,紅一陣子;紅一陣子,又白一陣子。
聽王堯說,那寡婦后來給陸八卦生了一個(gè)男孩,還抱著孩子來找陸八卦結(jié)婚。陸八卦是已婚的人了,怎能再和寡婦結(jié)婚呢?于是寡婦就要孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。這時(shí),恰好陸八卦的房屋被拆遷,拆遷辦賠償九十萬元,陸八卦得三十萬,二嫂得三十萬,他們的女兒得三十萬。陸八卦把自己的三十萬全都給了寡婦,寡婦拿到三十萬后,就再也認(rèn)不得陸八卦是老幾了。
二嫂得知一個(gè)寡婦從拆遷賠償款里卷走了三十萬,二話沒說,堅(jiān)決要和陸八卦離婚。王堯告訴我,二嫂和女兒共得賠償款六十萬,在縣城里買了一套兩室一廳的住房。陸八卦離婚后身無分文,無家可歸,至今還住在二嫂的屋檐下。住在屋檐下的陸八卦,口口聲聲說妻子離他是“作怪”,但當(dāng)他想起那寡婦時(shí),有說寡婦的離去也是“作怪”。
在小區(qū)里,沒人知道陸八卦已經(jīng)離婚了,因?yàn)樗琅f和二嫂住在一起,一個(gè)大門進(jìn)出,仿佛夫妻關(guān)系依舊,仍是一家人。只有王堯和我知道,他們所謂的夫妻,早已名無實(shí)亡啦。陸八卦自己說:“魯班家里無板凳,賣油娘子水梳頭,熟讀《易經(jīng)》的我,怎么沒有想到給自己算上一卦?”
三
“道可道,非常道。名可名,非常名?!标懓素詫?duì)我說,“一生一世,《道德經(jīng)》不可不讀?!惫湃苏f,“士別三日,刮目相看?!庇袔啄?,我外出到省城打工,幾乎和陸八卦斷了聯(lián)系。要不是陸八卦去九江走親戚路過省城,真不知何時(shí)才能見上一面呢。一見面,陸八卦沒有給我說起八卦,卻唾沫橫飛地大談《道德經(jīng)》了——
“《道德經(jīng)》分為八十一章,也就是九九歸一的意思。它被奉為道教的經(jīng)典,對(duì)中國古代的哲學(xué)、科學(xué)、政治、宗教等,都產(chǎn)生過深刻的影響,無論對(duì)中華民族性格的鑄成,還是對(duì)中國的統(tǒng)一與穩(wěn)定,都起著不可估量的作用。它的世界意義也日漸顯著,越來越多的西方學(xué)者不遺余力地探求其中的科學(xué)奧秘,尋求人類文明的源頭,深究古代智慧的底蘊(yùn)。尼采說‘《道德經(jīng)》像一個(gè)永不枯竭的井泉,滿載寶藏,放桶下汲,唾手可得。 紀(jì)曉嵐說‘《道德經(jīng)》綜羅百代,廣博精微。據(jù)聯(lián)合國教科文組織統(tǒng)計(jì),被譯成外國文字發(fā)行量最多的文化名著,除了《圣經(jīng)》,就是《道德經(jīng)》了??偠灾谎砸员沃兜赖陆?jīng)》乃中國的‘萬經(jīng)之王?!?/p>
“八卦兄,我記得你在研讀‘詩三百時(shí),說《詩經(jīng)》是中國文學(xué)的源頭,是文化基因,是華夏文明的血液;你在研讀‘周八卦時(shí),又說《易經(jīng)》是中國傳統(tǒng)文化的代表,是‘大道之源,群經(jīng)之首;如今研讀‘五千言,又說《道德經(jīng)》是中國歷史上首部完整的哲學(xué)巨著,是‘萬經(jīng)之王,真令人目不暇接,眼花繚亂?。 ?/p>
“各有千秋,都是經(jīng)典。老三, 一生一世,不可不讀的?!标懓素孕Φ?,“但天下經(jīng)典,唯《道德經(jīng)》最為精妙。人法地,地法天,天法道,道法自然……”
我聽了似懂非懂,不懂裝懂,連連點(diǎn)頭,意思是讓八卦打住。
“喝酒去!”
“好!喝酒!”
四
“老三,近來見到八卦沒有?”
“在省城打工期間,見上一面。八卦兄又開始研究《道德經(jīng)》了啊!”
從省城打工歸來,王堯兄為我接風(fēng)洗塵,席間又說到陸民。王堯兄三杯下肚之后,連菜都沒吃,就不停地贊嘆道:“是的,上一陣子是在研究《道德經(jīng)》來著,但如今,陸八卦又開始念《金剛經(jīng)》嘍!”
“念《金剛經(jīng)》?”
“聽陸八卦說,《金剛經(jīng)》是佛教經(jīng)典。全稱《能斷金剛般若波羅蜜經(jīng)》,又稱《金剛般若波羅蜜經(jīng)》,翹嘴別牙的,大概就是叫這個(gè)。最早由后秦鳩摩羅什翻譯的。鳩摩羅什知道么?好像施蟄存先生有篇小說,就是寫這位佛教大師的?!?/p>
“好像是,好像也是個(gè)花和尚之流吧!”
“陸八卦說,《金剛經(jīng)》是佛教經(jīng)典中很特殊的一部,它最偉大之處,是破除了一切宗教的界限,超越了一切宗教,但也包含了一切宗教。不論信仰何種宗教的人,都可以從《金剛經(jīng)》中得到裨益?!?/p>
“王兄也念《金剛經(jīng)》了?”
“跟陸八卦學(xué)了幾句:一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀?!?/p>
“不如‘關(guān)關(guān)雎鳩念起來順暢。”
“這是《金剛經(jīng)》的精髓,是說世界上一切事物都是空幻不實(shí)的?!?/p>
“什么意思?”
“什么意思都沒有,四大皆空!除了四大皆空,還能有什么意思?”
“八卦兄就是念這個(gè)?”
王堯兄把剛滿的杯子一飲而盡,說:“不僅他念,他全家都念。一到他屋檐下就見滿屋香煙繚繞,仿佛來到了廟宇下似的。據(jù)八卦透露,他們個(gè)個(gè)都做好了出家的打算,女的準(zhǔn)備當(dāng)尼姑,入住二龍山上的石屋庵;男的準(zhǔn)備當(dāng)和尚,入住濕地公園里的水月禪寺。”
當(dāng)然,這只是八卦,有待求證。
五
又是兄弟三人相聚,又是喝酒,又是談經(jīng)論道。
“上茶。上鐵觀音?!币贿M(jìn)小酒館,陸八卦就向服務(wù)生喊道。
我和王堯兄一愣,因?yàn)殛懓素院染茣r(shí)一向是不喝茶的,除非酒后向他的女學(xué)生講解《詩經(jīng)》時(shí),才偶爾地喝上一兩回龍井,今個(gè)怎么先上茶了。王堯兄看看我,我看看王堯兄,異口同聲地說道:“莫非八卦又在研讀《茶經(jīng)》不成?”
“正是?!敝灰婈懓素匀缭〈猴L(fēng),滿臉陽光,看著我們倆說,“一生一世,《茶經(jīng)》不可不讀。以前讀《詩經(jīng)》時(shí),我常對(duì)跟我學(xué)寫新詩的學(xué)生說,不能全盤西化,不能數(shù)典忘祖。同樣,作為學(xué)生的老師,我也不能數(shù)典忘祖,我陸氏祖先陸羽的《茶經(jīng)》,我不能不讀!”
“我聽王堯兄說,你準(zhǔn)備入住水月禪寺了。正在研讀《金剛經(jīng)》是不是?”
“禪茶一家。入住水月禪寺要學(xué)會(huì)喝茶,不入住水月禪寺也要學(xué)會(huì)喝茶。”
“禪茶一家?喝茶也要學(xué)?”
“中國茶經(jīng)從一開始就與佛教有著千絲萬縷的聯(lián)系。最初,茶為僧人提供不可替代的飲料,而僧人和寺院又促進(jìn)了茶葉生產(chǎn)的發(fā)展和制茶技術(shù)的進(jìn)步。創(chuàng)立中國茶道的茶圣茶神茶仙陸氏祖先陸羽,在其《茶經(jīng)》中就有不少對(duì)佛教的頌揚(yáng)和對(duì)僧人嗜茶的記載。在茶事實(shí)踐中,茶道與佛教之間找到越來越多的思想內(nèi)涵方面的共通之處;禪茶就是在這樣的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。所以說,禪茶一家?!?/p>
這時(shí),服務(wù)生端來了三杯鐵觀音。鐵觀音的葉子又綠又大,在茶杯里舒展開宛如一片片柳葉,又似一條條蚯蚓。
陸八卦端起茶杯,慢慢地吹著杯口,讓湯紋水脈幻化出一些如雞如狗的圖案來。然后又端詳了一會(huì)兒,才把嘴唇伸向杯口,生怕燙著似的,小心翼翼的抿了一小口,兩片嘴唇咂咂有聲,開口道:“好茶!好茶!可惜茶具不佳,水也不上檔次,是純凈水泡的吧?”服務(wù)生被問得一頭霧水,但不等服務(wù)生開口,陸八卦就接著說,“如今的礦泉水、純凈水都假了,不能喝的,更不能用來泡茶。昨晚看電視,1890頻道說用戶在蘇水牌純凈水里喝到了一只蒼蠅,于是投訴到315消費(fèi)者協(xié)會(huì),315又找到生產(chǎn)廠家,廠家又賠了十桶蘇水。這十桶蘇水又能喝嗎?扯淡!扯淡!真不知315是干什么吃的!”說到這里,陸八卦把手中的茶杯用力地往茶幾上一墩,幾滴茶水和一片茶葉小青蛙似地從杯口一同跳了出來。
“先生,我們這里都是這樣泡茶的?!狈?wù)生彎下腰來,小聲地說。
“你們這里,也只能這樣泡茶嘍?!标懓素試@息一聲,又說:“想當(dāng)年,我陸氏先人陸羽,幼年托身佛寺,自幼好學(xué)用功,學(xué)問淵博,詩文俱佳,且為人清高,淡泊功名。一度招拜為太子太學(xué)、太常寺太祝而不就。我陸氏先人陸羽二十一歲時(shí),決心寫《茶經(jīng)》,為此開始對(duì)茶葉生產(chǎn)進(jìn)行了游歷考察,他一路風(fēng)塵,饑食干糧,渴飲茶水,經(jīng)義陽、襄陽,往南漳,直到四川巫山,實(shí)地考察了三十二個(gè)州,歷時(shí)十余年。我陸氏先人陸羽每到一處,即與當(dāng)?shù)孛饔懻摬枋?,將各種茶葉制成各種標(biāo)本,將途中所了解的茶的見聞軼事記下,做了大量的札記和‘茶記。最后,隱居苕溪,開始對(duì)茶的研究和著述,歷時(shí)五年寫成《茶經(jīng)》初稿,又用五年進(jìn)行增補(bǔ)修訂??偠灾谎砸员沃?,前前后后共用了二十六年,才最終完成這世界上第一部研究茶的巨著《茶經(jīng)》?!?/p>
陸八卦又抿了一口鐵觀音,又看了看我和王堯兄,又把剛離開的服務(wù)生叫了回來,才接著說下去:“《茶經(jīng)》是中國乃至世界現(xiàn)存最早、最完整、最全面介紹茶的第一部專著,被譽(yù)為‘茶葉百科全書。此書是一部關(guān)于茶葉生產(chǎn)的歷史、源流、現(xiàn)狀、生產(chǎn)技術(shù)以及飲茶技藝,茶道原理的綜合性論著,是一部劃時(shí)代的茶學(xué)專著?!恫杞?jīng)》共分三卷十節(jié),洋洋7000余字,比《道德經(jīng)》還多2000多字?!标懓素钥戳艘谎鄯?wù)生,直把服務(wù)生看得坐也不是站也不是,手足無措不懂裝懂地點(diǎn)頭含笑,才又接著說,“《茶經(jīng)》里專門講到烹茶的方法和各地水質(zhì)的品第,什么茶葉用什么泉水,什么泉水燒什么柴草,都是有講究的,是不能亂來的。《茶經(jīng)》里,還專門寫到煮茶、飲茶的器皿,有風(fēng)爐、有茶釜、有紙囊、有木碾等,等等等等,洋洋24種飲茶用具,你們這里有嗎?”陸八卦又看了服務(wù)生一眼。
“沒有。先生?!狈?wù)生紅著臉,小聲地答道。
“所以說,喝茶也是門學(xué)問,也要學(xué)的?!标懓素跃痈吲R下地笑著。顯然,他把王堯和我及服務(wù)生都當(dāng)成了他的學(xué)生了。
王堯兄把手中的茶杯重重地往茶幾上一放,也有幾滴茶水和一片茶葉小青蛙似地從杯口一同跳了出來。但陸八卦視而不見,仍舊如醉如癡地說下去:“我陸氏祖先、大詩人陸游曾出仕福州,調(diào)任鎮(zhèn)江,后來又入川赴贛,輾轉(zhuǎn)各地,使詩人有機(jī)會(huì)遍嘗各地名茶。品茶之余,便將茶入詩。什么‘建溪官茶天下絕,香味欲全試小雪啦,什么‘囊中日鑄傳天下,不是名泉不合嘗啦,什么‘汲泉煮日鑄,舌本方味永啦,什么‘詩情森欲動(dòng),茶鼎煎正熟啦,什么‘香浮鼻觀煎茶熟,喜動(dòng)眉間煉句成啦。最難能可貴的是,我陸氏祖先、大詩人陸游諳熟茶的烹飲之道,常常身體力行,以自己動(dòng)手為樂事,親自種茶,親自采茶,親自烹茶,親自分茶,親自飲茶(王兄和我及服務(wù)生無不大笑),所以后人有詩云:‘放翁九泉應(yīng)笑慰,茶詩三百續(xù)《茶經(jīng)》。”
“服務(wù)生,上酒!”王堯兄把臉轉(zhuǎn)向陸八卦說,“你才喝幾天茶葉?也敢這樣賣弄!我雖不能說過的橋比你走的路多吃的鹽比你吃的面多,但喝的茶葉,絕對(duì)比你多,比你好!”
的確,在人武部政工科當(dāng)了三十多年干事的王堯,想一點(diǎn)都不腐敗那是不可能的。就拿茶葉來說吧,每年軍人轉(zhuǎn)業(yè)和新兵入伍之際,王堯兄都能收到老兵和新兵送給他的各地名茶,他來者不拒,如韓信帶兵多多益善。什么武夷山的大紅袍啦,阿里山的烏龍啦,南京的雨花啦,杭州的東坑啦,紹興的日鑄啦,湖北的茱萸啦,四川的菊花土茗啦,應(yīng)有盡有。他自己喝,全家喝,親朋也喝,有一年,還送我兩袋碧螺春呢。
但陸八卦卻望著王堯,惋惜地說:“有好茶而不會(huì)喝,就像老母豬吃香椿,全糟蹋啦!”
六
人比人,氣死人。這三十多年來,我學(xué)詩歌不成,寫散文不就,小說寫了一篇又一篇,至今還沒有結(jié)識(shí)莫言。而王兄,雖然干了多年的干事,但人武部的干事工資高,獎(jiǎng)金也多,喝茶也不用自己掏腰包,還常做東,請兄弟們喝酒。陸八卦和我都羨慕王堯,私下里把他當(dāng)作及時(shí)雨宋江。
而陸民兄,先是研讀《詩經(jīng)》,后又研讀《易經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《金剛經(jīng)》和《茶經(jīng)》,正如常言說的那樣:“腹有詩書氣自華”,臉色紅潤,氣度不凡。我和王堯兄雖然有時(shí)調(diào)侃他、挖苦他、諷刺他,稱他為陸八卦,其實(shí),平心而論,我們內(nèi)心里都叫他為經(jīng)學(xué)家。當(dāng)初,陸八卦讀經(jīng),也許只是想附庸風(fēng)雅,忽悠女學(xué)生;也許只是我行我素,標(biāo)新立異,引人注目;也許只是衣食無憂,讀經(jīng)消遣;但正如流氓皇帝朱元璋那樣,原本是打家劫舍,結(jié)果竟弄假成真了。如今,就連陸八卦自己,也以為自己是經(jīng)學(xué)家了。
如今,肯讀書的人已經(jīng)不多見了,弄得國家也要立法讀書了,而能潛心研讀《詩經(jīng)》、《易經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《金剛經(jīng)》、《茶經(jīng)》的人,更是鳳毛麟角,少之又少,難能可貴。我想,這些經(jīng)書,哪一部都博大精深,高妙莫測,令我望而生畏,而陸八卦卻能舉重若輕,無所不能,無所不通,怎不令我咂舌羨慕!就算陸八卦是附庸風(fēng)雅,是玩世之石,補(bǔ)天無用,可這皮囊里也裝了半籮筐經(jīng)史子集,又能學(xué)為己用,活得如魚得水??!
自陸八卦研讀《茶經(jīng)》以來,粉絲日眾。他有時(shí)帶一兩個(gè)女粉絲出入茶社、寺院,有時(shí)帶著馬扎,坐到算命一條街(文學(xué)路南段)上,頭戴一頂鴨舌帽,手捧一杯鐵觀音,口袋里裝著袖珍版的《詩經(jīng)》、《易經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《金剛經(jīng)》、《茶經(jīng)》等五部經(jīng)典,給過往的行人占卜吉兇,相面、拆字、解夢、看風(fēng)水,有求必應(yīng)。沒人相求時(shí)就到書攤上逛逛,翻翻《下半身詩派詩選》,高興時(shí)還會(huì)從中選出一兩首輸入手機(jī),通過親情號(hào)發(fā)給二嫂和他們的女兒,有時(shí)也通過長號(hào)發(fā)給王堯和我,奇詩共賞,好不快活。
有一次,我路過算命一條街時(shí),看到八卦兄(至今,他還沒有入住水月禪寺)坐著馬扎,捧著茶杯,正搖頭晃腦地吟著陸游的詩句:“眼明身健何妨老,飯白茶甘不覺貧。”
當(dāng)時(shí),我正慢悠悠地騎著自行車,于是腳一點(diǎn)地,車子就停在了陸八卦的身邊。我在車墊上坐著,用似著地似不著地的雙腳撐著車子,學(xué)著搖頭晃腦的八卦兄說:“好詩!好詩!”
“老三啊,我看你是站著說話不腰痛啊老三!”八卦兄抬頭看到我,依舊坐著不動(dòng),只是把眼皮向上翻一下,皮笑肉不笑地笑道。
“喝酒去!今個(gè)我做東!”
“喝!”
八卦兄立馬收了馬扎,滿臉陽光地捧著茶杯,和我一道向小酒館走去。
魏鵬,曾在《雨花》《鴨綠江》《文學(xué)界》《上海文學(xué)》等發(fā)表作品。著有隨筆集、詩集、小說集多部。系江蘇省作協(xié)會(huì)員。