尋我啟事

1

父親瘋了，母親死了。說(shuō)父親瘋，是瘋也不是瘋，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是老年癡呆癥。按我的理解，就是不該忘的統(tǒng)統(tǒng)忘了，生命返老還童到原初的混沌狀態(tài)。父親瘋了，母親死了。我多希望這兩個(gè)短語(yǔ)對(duì)調(diào)一下前后，這樣的話(huà)，其中的因果關(guān)系會(huì)閃耀出愛(ài)情的光輝?？上У氖牵回瀼?qiáng)勢(shì)的父親，永遠(yuǎn)走在前頭，留下了一行悲劇的腳印。

父親在瘋之前，做了一件比瘋更瘋的事。

那會(huì)兒父親剛退休，早年因參加部隊(duì)服役，輾轉(zhuǎn)多地，最終在梅州轉(zhuǎn)業(yè)，扎根下來(lái)。從小我就跟父親飄游，大學(xué)畢業(yè)后，我毅然返回家鄉(xiāng)工作，這里有我的根。吃了幾年咸苦，終于熬到了頭，扎進(jìn)了公職隊(duì)伍。父親只有我一個(gè)孩子，老來(lái)從子，退休后帶同母親遷回家鄉(xiāng)。蘩祁已經(jīng)上了初中，我讓他住校，父親無(wú)所事是，賦閑在家。這一閑，就閑出了問(wèn)題。

父親突發(fā)奇想，三天三夜窩在房里，苦思冥想，草擬了一份尋人啟事：李紅兵，男，60歲，身高1.65米……這個(gè)李紅兵不是別人，正是父親本人。當(dāng)然，從路人的角度，看不出這是一份尋找自己的啟事。末尾強(qiáng)調(diào)重酬，留的是父親自己的手機(jī)號(hào)碼。

我問(wèn)過(guò)父親：你貼這個(gè)干嘛？

找人?。?/p>

找你自己？

最近我發(fā)現(xiàn)一個(gè)一個(gè)的自己從身體里離開(kāi)，我要把他們一個(gè)一個(gè)找回來(lái)。

我被父親連用兩次一個(gè)一個(gè)擊中了，有回環(huán)的感覺(jué)，仿佛被有節(jié)奏地打兩拳，再打兩拳。父親微斜向上的眼神閃著渾濁的光，仿佛真的看見(jiàn)了每一個(gè)自己的去向，如數(shù)家珍。

據(jù)母親反映，尋人啟事定稿之后，父親哈哈哈大笑三聲，然后用年輕人的速度跑出了屋門(mén)。半天后回來(lái)，搬回兩箱打印稿。往后的日子，父親早出晚歸，左手掛個(gè)裝滿(mǎn)紙頁(yè)的購(gòu)物袋，右手托個(gè)漿糊瓶，后面背著蘩祁的舊書(shū)包，飽滿(mǎn)鼓氣的大書(shū)包跟父親瘦削的脊背形成滑稽的落差。我在父親日趨黝黑的臉上目睹了太陽(yáng)的雄光。小時(shí)候，父親的臉龐比太陽(yáng)的輪盤(pán)大。當(dāng)我長(zhǎng)得比父親高了，習(xí)慣了仰望的瞳仁里便只剩下藍(lán)天白云、雨雪風(fēng)霜。

不到兩年時(shí)間，大街小巷隨處可見(jiàn)父親的大頭照。妻子雯薏到郊區(qū)辦事，回來(lái)說(shuō)撞見(jiàn)了三次。坐車(chē)單程都要大半小時(shí)，父親靠的可是一雙草鞋。我開(kāi)始佩服父親的毅力，果然是從呼風(fēng)喚雨的崗位上退下來(lái)的人才。

那段時(shí)間，父親對(duì)手機(jī)異常敏感，一聽(tīng)到鈴聲就飛撲過(guò)去。我知道他是期待尋人啟事的反饋，反正我在場(chǎng)的時(shí)候他接到的都是熟人的電話(huà)，我能聽(tīng)出他語(yǔ)氣里的失落。

這種神經(jīng)過(guò)敏跟父親后來(lái)的老年癡呆不無(wú)關(guān)系。我在單位主要負(fù)責(zé)接待工作，每天都是很晚回家。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)父親的問(wèn)題時(shí)，他的嘴角已經(jīng)掛著兩道煞白的口水。父親像和尚一樣，一坐就是一天，兩顆眼球是他撥弄的佛珠。如果就這么平穩(wěn)過(guò)渡到死亡，也算是人生的幸福。但是，他認(rèn)不出母親，也認(rèn)不出我，嘴里卻反復(fù)念叨著兩個(gè)字，開(kāi)始以為是佛經(jīng)，后來(lái)聽(tīng)清了，是一個(gè)女人的名字：舒窈。我后來(lái)才知道，其實(shí)母親早聽(tīng)出來(lái)了，只是持守著沉默。

父親念：舒窈。

母親說(shuō)，這是你爸的初戀情人。

父親念：舒窈。

母親說(shuō)，你爸貼的尋人啟事，尋的就是她。

父親念：舒窈。

母親說(shuō)：那年代不像現(xiàn)在這么多聯(lián)系方式，找不到就永遠(yuǎn)人間蒸發(fā)了。

父親念：舒窈。

母親說(shuō)：你爸貼自己的照片，其實(shí)是想讓她有機(jī)會(huì)看到。

對(duì)此母親說(shuō)了很多很多，我以為她會(huì)一直說(shuō)下去，但是她終止了，而且是用生命來(lái)終止。據(jù)小區(qū)門(mén)衛(wèi)說(shuō)，那晚母親穿一身鮮紅的連衣裙，我之前從未見(jiàn)母親穿過(guò)，估計(jì)是她跟父親進(jìn)行親密舉動(dòng)時(shí)的專(zhuān)業(yè)著裝。母親戴著口罩低著頭，步履匆忙地閃出大門(mén)。我們家就在疆江邊上，兩天之后，公安部門(mén)在下游十幾公里處找到了母親的尸體。我去確認(rèn)時(shí)，見(jiàn)到母親的臉被江水泡得脹鼓鼓的?？赡苁且路馁|(zhì)粗劣的緣故，鮮紅變成了暗紅，某些部位更是泛出了蒼白。那一刻我沒(méi)有流淚，淚水化作汗水，浸滿(mǎn)了脊背和掌心。我多想找一個(gè)人來(lái)恨，但我不能恨誰(shuí)。我無(wú)法恨父親，無(wú)法恨一個(gè)沒(méi)有意識(shí)的兇手。

2

身為接待辦副主任的李理禮其實(shí)做著全面工作。上頭的正主任啥細(xì)節(jié)都不管，只負(fù)責(zé)陪酒，酒量在兩斤以上。李理禮為人低調(diào)，心思縝密，能把川流不息的大小領(lǐng)導(dǎo)服侍得舒舒服服、妥妥帖帖。那些第一次見(jiàn)面的領(lǐng)導(dǎo)，李理禮握上一次手，大體就能摸準(zhǔn)對(duì)方的喜好。他倒是安于副職，樂(lè)得不用灌酒。他跟親戚朋友吹噓時(shí)，沒(méi)人相信這個(gè)資深公務(wù)員竟已超過(guò)十年滴酒不沾。李理禮對(duì)此感到光榮。

正主任和李理禮都是酒店出身。正主任之前是市政府旁邊的國(guó)際大酒店的內(nèi)庭經(jīng)理，是金子總會(huì)發(fā)光，終歸遇到了一個(gè)慧眼識(shí)才的副市長(zhǎng)。副市長(zhǎng)揮一揮手，借著酒勁吼道：這小子能喝，明天到接待辦報(bào)到。當(dāng)晚送走全部的客人后，經(jīng)理學(xué)著強(qiáng)調(diào)吼道：這小子能干，明天跟我一起到接待辦報(bào)到。指的正是助理李理禮。后面那句自然是酒后胡言，自己位置沒(méi)坐穩(wěn)怎么可能捎帶人。但沒(méi)兩個(gè)月就落實(shí)了。

領(lǐng)導(dǎo)對(duì)接待辦的要求很簡(jiǎn)單：第一，要讓上級(jí)笑著離開(kāi)；第二，來(lái)了還想來(lái)。

李理禮自然領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的意圖。家鄉(xiāng)是個(gè)小城市，省里并不重視，如果每位下來(lái)巡查的領(lǐng)導(dǎo)都賓至如歸，回去之后朝思暮想，那就是當(dāng)?shù)馗改腹俚臉s譽(yù)，更是幸福。道理很簡(jiǎn)單，上級(jí)平時(shí)能第一時(shí)間想到你，安排升遷的時(shí)候自然也是第一時(shí)間想到你。李理禮心底有一盤(pán)數(shù)：要比經(jīng)濟(jì)，家鄉(xiāng)自然比不上珠三角的城市，因此，接待服務(wù)不能拼檔次，應(yīng)該體現(xiàn)偏遠(yuǎn)山區(qū)的地方特色。

領(lǐng)導(dǎo)也是人，人就離不開(kāi)四樣：衣食住行。

衣：接待慣例是上級(jí)離開(kāi)時(shí)要送一些紀(jì)念品，李理禮從不送別的，每次只送高檔西服，既迎合必然需求，又有創(chuàng)新，而且上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)以后穿出來(lái)，人家拍馬屁說(shuō)衣服漂亮，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)想起這是哪里送的，家鄉(xiāng)有服裝工廠(chǎng)，那就美其名曰，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。

食：青山綠水就是金山銀山，家鄉(xiāng)最不缺的就是山水，有山水就有山珍海味，不追求鮑魚(yú)龍蝦那種高檔食材，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)自然沒(méi)少吃過(guò)，要弄就弄果子貍、穿山甲、野豬、眼鏡蛇、倉(cāng)鼠這些在大酒店吃不到的野味。

住：留到后面詳細(xì)說(shuō)。

行：上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在車(chē)上自然好辦，下車(chē)呢，就得步行，哪里接待都不可能想到，領(lǐng)導(dǎo)的腳踏出車(chē)門(mén)后那段路其實(shí)是可以做文章的，家鄉(xiāng)人口中有很大一部分是少數(shù)民族，那就可以安排民族風(fēng)轎子，考慮到輕裝方便，可以選用兩人抬的迷你轎子。

好了，回過(guò)來(lái)說(shuō)住。要說(shuō)酒店的裝潢和服務(wù)質(zhì)量，自然沒(méi)法比。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)白天要工作，四處調(diào)研，其實(shí)住無(wú)非是晚上睡覺(jué)。床不夠好，那就給床上添點(diǎn)東西。領(lǐng)導(dǎo)絕大多數(shù)是男性，輾轉(zhuǎn)于外地，難免孤獨(dú)空虛，如果有個(gè)溫暖的懷抱，那該多好。酒店出身的李理禮有大量這方面的人脈，酒店里本來(lái)就有許多長(zhǎng)相標(biāo)致的女服務(wù)員，而她們又有很多姐妹同行。這些女人嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不算妓女，完事后從不收錢(qián)。她們無(wú)非兩個(gè)目的：一是成為某位大人物金屋藏嬌的那個(gè)嬌；二是博取領(lǐng)導(dǎo)的一句話(huà)，從而換取一份體面穩(wěn)定的工作。

盡管李理禮是組織者，但他從不參與，他始終堅(jiān)守著對(duì)妻子雯薏的忠貞的愛(ài)。

有一回，省里一個(gè)要害部門(mén)的一把手下來(lái)調(diào)研，領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，一定要招呼妥當(dāng)。用領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)說(shuō)是：服務(wù)要進(jìn)入他的靈魂深處。一個(gè)非常重要的項(xiàng)目能否順利落戶(hù)到本市，此役將起決定性作用。行程是三天，李理禮準(zhǔn)備采取漸進(jìn)式的精彩安排。

第一天是溫泉唱K，邊泡溫泉邊吼歌。

當(dāng)天打太多電話(huà)了，又要上網(wǎng)查這查那，手機(jī)就快沒(méi)電了。忘了帶數(shù)據(jù)線(xiàn)，這款在香港買(mǎi)的手機(jī)，插口非常特殊，一般的萬(wàn)能充都充不了。這才前半夜，后面還有好幾個(gè)節(jié)目呢，手機(jī)沒(méi)電可不行。無(wú)奈之下，只好打電話(huà)讓妻子雯薏開(kāi)車(chē)把數(shù)據(jù)線(xiàn)和充電寶送過(guò)來(lái)。

李理禮忙前忙后，當(dāng)時(shí)沒(méi)留意到什么，第二天上班時(shí)，同事們都笑開(kāi)了：老李啊，黃廳長(zhǎng)說(shuō)很喜歡你老婆啊，夸她不僅美，而且長(zhǎng)得很像自己的初戀情人。

你們就吹吧。

是真的，我們哪敢假傳圣旨。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾個(gè)人都舉手作證了。李理禮的心重重地沉了一下，轉(zhuǎn)而笑道：黃廳喝醉了吧。有人接話(huà)了：你別小瞧黃廳的酒量，大人必然大量的。這點(diǎn)李理禮相信，昨晚散場(chǎng)時(shí)，桌上人仰馬翻了一大片，黃廳長(zhǎng)仍然屹立不倒，而最關(guān)鍵的是，連打遍酒場(chǎng)無(wú)敵手的魏主任都昏迷不醒了，這是何等的慘烈啊。李理禮暗暗悔恨，真不該讓雯薏過(guò)來(lái)。

第二天是夜游疆江，而且住宿就在游船上，里面的房間完全按照酒店的標(biāo)準(zhǔn)。

根據(jù)李理禮的計(jì)劃，第一天先壓抑壓抑廳長(zhǎng)的火氣，第二天安排特殊服務(wù)供其徹底宣泄。

中午吃飯時(shí)，黃廳長(zhǎng)過(guò)來(lái)跟他握手，李理禮感覺(jué)到樹(shù)皮一般的親切。黃廳長(zhǎng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：李主任啊，我對(duì)嫂夫人不敢說(shuō)一見(jiàn)鐘情，但絕對(duì)稱(chēng)得上一見(jiàn)如故啊，晚飯讓她過(guò)來(lái)一起吃。李理禮自當(dāng)從命。三杯過(guò)后，黃廳長(zhǎng)又像握他的手一樣，握雯薏的手。遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的李理禮，感覺(jué)到樹(shù)皮上長(zhǎng)有鋒利的刺。

部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)湊過(guò)來(lái)，對(duì)著李理禮的左耳輕聲說(shuō)：你是聰明人，知道該怎么做的。

吃過(guò)夜宵后，李理禮讓雯薏先上岸等他。他安排了一個(gè)天使臉孔、魔鬼身材的女服務(wù)員攙扶黃廳長(zhǎng)回房休息。到了門(mén)口，黃廳長(zhǎng)松開(kāi)女服務(wù)員的手，扭扭頭說(shuō)：我自己進(jìn)去就行了，你回去吧。女服務(wù)員連忙說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)醉了，我送您進(jìn)去，給您寬衣洗澡。黃廳長(zhǎng)推了她一把，說(shuō)道：我沒(méi)醉，我自己能行，不用你照顧！李理禮趕緊上去幫口，干脆是直接挑明了：黃廳，這位小姐是我們安排今晚全程為您服務(wù)的。黃廳長(zhǎng)發(fā)怒了，扯著嗓子大吼：我不要小姐，你們滾！門(mén)一甩，砰的一下關(guān)上了。

這一幕被部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)看到了，把李理禮拉到一旁，狠狠地訓(xùn)斥了半小時(shí)，末了撂下一句：你還想不想干了？咱中國(guó)沒(méi)啥多，就是人多，你不想干，大把人爭(zhēng)著干！

當(dāng)晚回去他就跪在了妻子跟前，欲說(shuō)還休，半天說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。

雯薏說(shuō)：你不用說(shuō)，我知道你想說(shuō)什么。

李理禮：老婆。

雯薏說(shuō)：你有你的難處，我理解。

李理禮：老婆。

雯薏說(shuō)：只此一次，下不為例。

李理禮：老婆！

雯薏說(shuō)：我也只是為了今時(shí)今日得來(lái)不易的幸福生活而已。

李理禮：老婆，我愛(ài)你。

第三天是什么已經(jīng)不再重要，李理禮找到了一定能讓黃廳長(zhǎng)滿(mǎn)意的法寶，走起路來(lái)神采飛揚(yáng)。他決定給廳長(zhǎng)一個(gè)驚喜，于是先安排雯薏在晚餐時(shí)短暫出現(xiàn)一會(huì)，然后借故離開(kāi)，吊一下廳長(zhǎng)的癮。果然，黃廳長(zhǎng)問(wèn)了三遍：嫂子去了哪里？怎么還不回來(lái)？她到底還回不回來(lái)？

散場(chǎng)后他把黃廳長(zhǎng)領(lǐng)向國(guó)際大酒店的特色巨房。之所以是巨房而不是大房，因?yàn)樗怯扇g相鄰的大房打通內(nèi)壁而成，里面無(wú)比寬敞，而且放著一張平躺著看不到邊際的超級(jí)大床。它專(zhuān)門(mén)用來(lái)接待超高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，而這個(gè)想法產(chǎn)生自三年前李理禮的大腦。這晚不僅有特色，而且特別色：超級(jí)大床上已經(jīng)平躺著一位一絲不掛的少婦。李理禮想好了，這件事結(jié)束之后，還是在這同一地點(diǎn)，他要跟雯薏大戰(zhàn)三個(gè)回合，用激情消解悲傷，用憤怒抹去陰影。一切都會(huì)過(guò)去的，一切都是好起來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)了，只要項(xiàng)目順利拿下來(lái)，立馬給他提半個(gè)級(jí)別，職務(wù)暫時(shí)不變，但級(jí)別達(dá)到正科級(jí)。后者直接跟工資待遇掛鉤，李理禮心足了。

把黃廳長(zhǎng)目送進(jìn)巨房后，李理禮輕輕帶上房門(mén)，側(cè)耳傾聽(tīng)里面的聲息。沒(méi)過(guò)一陣，只聽(tīng)黃廳長(zhǎng)大吼道：靠！什么東西！晦氣！真是晦氣！枉老子喜歡你，原來(lái)是個(gè)骯臟的騷貨！滾！

廳長(zhǎng)的聲音不算大，但李理禮感覺(jué)，整個(gè)地球都聽(tīng)見(jiàn)了。

房門(mén)打開(kāi)，雯薏裹著浴巾卷著衣裳沖出來(lái)，嗚嗚哭著，一路狂奔而去。

李理禮弓著腰向前兩步，握緊門(mén)把手，輕輕帶合。

很輕很輕的一下咔嚓，像隱秘之處偷拍了一張照片。

3

我只能說(shuō)，是歲月把我變成了曾經(jīng)我所厭惡和鄙視的人。父親的意識(shí)迷失后，我開(kāi)始反思，并意識(shí)到自己的迷失是一種更深層次的迷失。對(duì)于無(wú)神論者來(lái)說(shuō)，父親就是他們唯一的神，貫穿他們成長(zhǎng)過(guò)程的世界最高的權(quán)威。有些人一輩子仰望，有些人試圖推翻和打倒。當(dāng)他們晉升為自己孩子的神，他們便會(huì)發(fā)現(xiàn)：能力越大，責(zé)任越大。要想有更多人擁戴自己，神必須首先熱愛(ài)更多的人。神愛(ài)多少人，就有多少孩子。絕大多數(shù)人往往只愛(ài)自己的孩子，因此他們只能成為自己孩子的神，以父之名的神。

父親的魂丟了，他的軀體還是不是一尊神？

我想起父親曾說(shuō)，他張貼自己的尋人啟事，是感覺(jué)到了自己的靈魂在一片一片地飄走。最后一片溜出身體之后，父親墮入了徹底的混沌。

作為接待辦副主任，因?yàn)閷?duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)招待不周，我被貶了職，幸運(yùn)的是，待遇還保留著副科級(jí)別，工作上倒也樂(lè)得清閑，至少晚上不用天天加班了。每天晚飯之后，我都會(huì)陪父親到疆江邊上散步。想起小時(shí)候，父親頂著母親的嘮叨教我游泳。母親老說(shuō)：教什么游泳，人家說(shuō)被淹死的全是會(huì)游泳的人。母親又說(shuō)：教游泳去游泳池啊，干嘛在江里學(xué)，多危險(xiǎn)??！當(dāng)時(shí)我多喜歡父親啊，因?yàn)樗靡粋€(gè)男孩對(duì)世界的激情向往。

印象最深的是學(xué)游泳第一天。當(dāng)我脫掉衣服滿(mǎn)心喜悅跑入江中，等待我的不是技巧和技術(shù)，而是一只巨大的手掌。父親把我的頭使勁往水里摁，我掙扎起來(lái)又被他再次摁下。在驚慌失措中，嘴里灌下了十幾口水。父親停止了，我借助浮力站立在水中，氣喘吁吁，肚子里有一個(gè)晃蕩的湖泊。

父親說(shuō)：這就是被淹的感覺(jué)，你要牢牢記住，要想不被淹死，你必須做到兩點(diǎn)，第一，認(rèn)認(rèn)真真把技術(shù)學(xué)精湛，第二，沒(méi)啥事堅(jiān)決不下水，水能載舟亦能覆舟，水尚且能把船給淹了，更何況是人，人的技術(shù)再好也敵不過(guò)水。

我再次握起父親的手走路已是幾十年后，我的手掌已經(jīng)比他的大，我能感覺(jué)到他皮膚的干硬。人啊，何嘗不是被世界掛在枝頭，經(jīng)過(guò)歲月和苦難的風(fēng)吹日曬，慢慢風(fēng)干成一塊硬邦邦的臘肉。

路上，我會(huì)遇到很多熟人。我留意到，每次我跟熟人打招呼時(shí)，父親總會(huì)有一些怪異的微顫。如果父親思維正常，這種舉動(dòng)很好理解。闊別數(shù)十載，家鄉(xiāng)于父親已成陌生之地。張貼自己的尋人啟事后，父親經(jīng)常到人群密集場(chǎng)所晃悠，無(wú)非希望被更多的人看到，有朝一日接到電話(huà)，說(shuō)有人在世界上某個(gè)角落看到了他。

一個(gè)人的存在，究竟是通過(guò)自己可以判定，還是必須得到其他人的佐證？

一個(gè)人是因?yàn)樽约憾嬖?，還是因?yàn)閯e人而存在？

由那些怪異的微顫，我推想：老年癡呆癥患者是一群無(wú)記憶但有意識(shí)的人，比如他們會(huì)有疼痛的感覺(jué)、會(huì)有吃飯的欲望。因?yàn)闆](méi)有記憶，所以他們的意識(shí)是短暫的、碎片化的。父親患病后把初戀情人的名字掛在嘴邊，大概是潛意識(shí)的作用。

我曾經(jīng)把打倒父親的權(quán)威作為人生的最高目標(biāo)，如今，父親被命運(yùn)打倒了，我唯一的神被打倒了，我卻感到異常的彷徨。母親的死又在這種彷徨中加入了悲傷。我仿佛被抽空了，體內(nèi)裝著一股激蕩奔突的冷風(fēng)。我開(kāi)始意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)中的我，其實(shí)經(jīng)歷了一種更深的迷失，不經(jīng)意之間，我已遺失了童年的我、少年的我、青年的我。我已遺失了生命之根。

這樣的我，還是我嗎？

從前的我是個(gè)什么樣子？我真的想不起太多。有代表性的事件大概就三件吧。

第一件發(fā)生在幼兒園時(shí)期。

小朋友們中午都寄宿在園里，老師強(qiáng)迫每個(gè)小朋友睡午覺(jué)，一個(gè)很大很大的屋子，密密麻麻擺滿(mǎn)了碌架床，不許發(fā)出一絲聲響。正午的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，一片金色海洋的燦爛。我被金光吸引，每天都睡不著。老師巡房經(jīng)過(guò)時(shí)我就閉上眼睛裝睡。大多數(shù)時(shí)候，我躺在小床上幻想宇宙飛船、星球大戰(zhàn)。實(shí)在無(wú)聊了，就咬草席，一年得換好幾張。老師們總懷疑屋子里生活著一窩老鼠。后來(lái)，我的事跡被校長(zhǎng)知道了。星期一早上全園升旗儀式時(shí)，校長(zhǎng)把我叫到升旗臺(tái)上，問(wèn)我：李理禮小朋友，你為什么不睡午覺(jué)？聽(tīng)到我的名字，全園哄然大笑，響徹云霄。當(dāng)著幾百號(hào)人的面，我趾高氣昂地大聲回答：就是讀到大學(xué)，我也絕不睡一天午覺(jué)！

第二件發(fā)生在小學(xué)六年級(jí)。

我參加學(xué)校的合唱團(tuán)，指導(dǎo)老師非常認(rèn)可，多次讓我領(lǐng)唱。老師的評(píng)語(yǔ)是，很難想象一個(gè)這么小的孩子，能把音準(zhǔn)唱得這么好。距離國(guó)慶大型匯演只剩一個(gè)月時(shí)，我病了，重感冒加發(fā)燒，暫時(shí)不能回學(xué)校了，萬(wàn)一病毒在學(xué)校傳播開(kāi)來(lái)就慘了。整整折騰了兩個(gè)星期，總算康復(fù)了。我穿上了團(tuán)服小馬褂，跳著步子，興高采烈地奔往合唱室。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽(tīng)到一支陌生的歌。我遲疑了，不知幾時(shí)，自己已背靠室門(mén)外側(cè)，久久屏息，陌生的旋律仿佛海浪，把我一波一波地往外推。那之后，我唱歌只選擇獨(dú)唱，再也沒(méi)干過(guò)集體的活兒。

第三件發(fā)生在青春期發(fā)育。

伴隨著身體上的水草蓬勃生長(zhǎng)，我有了生命中第一個(gè)愛(ài)人，名字中有一個(gè)字跟父親的舒窈同音，她叫陸瑤。我終于可以像男子漢一樣活著了。那會(huì)兒我覺(jué)得自己是一個(gè)英勇的騎士，要保護(hù)心愛(ài)的公主。每次在路邊走，我都會(huì)自覺(jué)地走在靠車(chē)行道的那邊，把危險(xiǎn)留給自己。初中畢業(yè)時(shí)，陸瑤準(zhǔn)備把自己獻(xiàn)給我，我們幾乎已經(jīng)赤裸相對(duì)。我把她的長(zhǎng)裙翻起來(lái)，上面的小碎花已經(jīng)蓋住了她的臉，但很快就停住了。我堅(jiān)信我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起，我堅(jiān)信這一刻遲早會(huì)到來(lái)，我沒(méi)必要著急，我不要提前破壞彼此的感覺(jué)。后來(lái)的事也并不神秘，眾所周知，我的妻子名叫雯薏。當(dāng)年的行為，我半點(diǎn)不后悔。

4

也許從更早時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始，只是李理禮不知道罷了。

某天清晨醒來(lái)，李理禮如常地進(jìn)行晨便、漱口、洗臉。站到鏡子跟前時(shí)，他猛然一驚。鏡子里面居然空無(wú)一人。他伸手摸向鏡面，仿佛只是摸到一塊透明的玻璃，玻璃的另一邊跟這邊有完全相同的布置。李理禮取出手機(jī)，借助屏幕的反光面看了看，仍然沒(méi)有自己。他迅速自拍了一下，照片里只有一片空蕩蕩的風(fēng)景。因?yàn)槭种獍l(fā)抖的緣故，定格的風(fēng)格呈現(xiàn)出線(xiàn)條流動(dòng)的朦朧美，帶著一絲陰森的鬼氣。李理禮又跑到陽(yáng)臺(tái)，在晨光的照射下，腳跟耷拉出一團(tuán)黑影，他總算松了口氣，這證明自己還活在這個(gè)世界上。

他打了個(gè)電話(huà)回單位，請(qǐng)了十天年假。這個(gè)秘密他不敢告訴妻子雯薏和兒子蘩祁，平時(shí)走路都往陰暗處靠。

近段時(shí)間，父親突然發(fā)狂的頻率越來(lái)越密了。一旦發(fā)作起來(lái)，九頭牛都拉不住。后來(lái)李理禮發(fā)現(xiàn)，只要一提舒窈這個(gè)名字，父親就會(huì)馬上平復(fù)。有時(shí)候呆萌的樣子還挺可愛(ài)。就這樣，李理禮開(kāi)始每天早中晚給父親講舒窈的故事，故事自然是編的，他不喜歡重復(fù)自己，幾個(gè)月過(guò)去，驚覺(jué)自己竟然能瞎編出幾百個(gè)全然不同的故事。有一部分是在他自己的親身經(jīng)歷之上加工而成的，他感覺(jué)到一種傾訴和創(chuàng)作的喜悅。關(guān)于一只右乳的故事，他史無(wú)前例地講了三次，不加想象、不加雕飾，只是樸素平靜地?cái)⑹觥２恢挥X(jué)間，舒窈和他的初戀情人陸瑤重疊交融在一起，慢慢模糊，難以分辨。

于是，他仿佛成了父親。

他的內(nèi)心時(shí)常閃現(xiàn)一段文字：生命伊始，我在尋找母親的乳頭；悄然成大，開(kāi)始尋找亞當(dāng)?shù)睦吖?；慢慢發(fā)現(xiàn)，尋找的野心越來(lái)越大，最終擴(kuò)展到整個(gè)世界；從今往后，我所要尋找的東西只有一樣，那就是尋找我自己。

他決定跟雯薏離婚。這是一個(gè)早該作出的決定，真正作出后，人倒是輕松。李理禮對(duì)雯薏說(shuō)：有些事我暫時(shí)還無(wú)法面對(duì)，過(guò)不去自己那道坎，我們約定一下吧，給我三年時(shí)間，如果我三年內(nèi)能找回自己，我們?cè)購(gòu)?fù)婚，如果不能，那就相忘于江湖吧。

賢惠的雯薏還是一如既往的理解、包容、支持。

冷靜得仿佛提出離婚的人是她。

這讓李理禮不爽，隱隱生恨。

兩夫妻密謀好了，在不確定是否復(fù)婚之前，暫不對(duì)繁祁公布。他們想了個(gè)好點(diǎn)子，把繁祁送出國(guó)讀書(shū)，雯薏負(fù)責(zé)陪讀。三年后李理禮會(huì)給雯薏一個(gè)結(jié)果，要么回國(guó)，要么永遠(yuǎn)留在那邊。繁祁還年輕，他那么向往外面的世界，絕對(duì)不會(huì)有一絲眷念。至于父親，李理禮聘請(qǐng)了二十四小時(shí)護(hù)工。

多年來(lái)，一直關(guān)注著一位署名荒原的本土畫(huà)家的動(dòng)態(tài)。每年仲夏，市會(huì)展中心都會(huì)展出荒原的新作。這是展覽的黃金時(shí)間，一則學(xué)生暑假空閑，二則熱辣辣的天氣，躲進(jìn)空調(diào)強(qiáng)勁的展覽廳避暑，絕對(duì)是普羅大眾上佳的選擇。由此可見(jiàn)，荒原在本市的地位。

李理禮挽著父親，貼著展覽墻一圈一圈地踱行，輕輕松松就半天過(guò)去。李理禮欣賞荒原的高傲。身為作者，他從不出現(xiàn)在自己的畫(huà)展。

荒原只畫(huà)一個(gè)題材：一個(gè)裸著右胸的女人。

父親的目光總能恰到好處地凝滯在每幅畫(huà)的乳房上面，李理禮再次確證了父親的意識(shí)。只是不知，這是男人的本能，還是某種生命的記憶被持續(xù)不斷地喚醒。一個(gè)每一瞬間都在重新開(kāi)始的人，父親的記憶一邊在不斷丟失，一邊被不斷挽回。父親會(huì)痛苦還是歡喜？

他瞄了瞄邊上的落地鏡，里面的父親望著空曠的空氣。

他迅速挪開(kāi)。

雖然荒原畫(huà)的那個(gè)女人面目模糊抽象，但看得出來(lái)，由始至終是同一個(gè)女人。姑且勿論袒露的右乳乳暈上方有著同一顆痣，李理禮光從筆鋒勾勒的輪廓便能作出判斷。這是一只熟悉而又陌生的右乳。在生命的某一刻度，李理禮曾卸下一個(gè)女孩的吊帶，放出這只奔突的野兔。就在兔姐姐要把兔妹妹牽扯出來(lái)時(shí)，他停止了動(dòng)作，彈開(kāi)了身體。野兔的主人名叫陸瑤，這個(gè)熱情如火的女孩，為了他，不遠(yuǎn)千里來(lái)到這座城市，最終卻令人生嘆地嫁給了一個(gè)落魄的畫(huà)家。李理禮清楚，荒原之所以永遠(yuǎn)只畫(huà)一個(gè)乳房，完全是陸瑤的意愿。

她啊，那么決絕，那么殘忍。

他難免痛恨自己，鄙視自己。

就像一個(gè)懦夫，躲在某個(gè)角落，窺視心中的靈山。

荒原筆下的這個(gè)女人，全身迷離混沌，唯有這只潔白飽滿(mǎn)的右乳，逼真得仿佛拍攝和親睹。李理禮很難想象一個(gè)男人可以如此無(wú)私地展現(xiàn)自己妻子的隱秘。而更扎人眼球的則是那只被薄紗覆蓋呼之欲出的左乳，那么神秘，那么光芒萬(wàn)丈！

李理禮暗想：左乳再進(jìn)去一點(diǎn)就是心房，錯(cuò)過(guò)了，我便永遠(yuǎn)不可能再得到這個(gè)女人的心。

他感到困惑，這個(gè)曾經(jīng)愛(ài)他愛(ài)得毫無(wú)保留的女人，如今鎖上自己的左乳，究竟是在懲罰他，還是仍在等待他？

他想過(guò)把荒原捅了，然后一把火燒掉所有的畫(huà)作。這樣，秘密就只有他能獨(dú)享。他最終沒(méi)有那么做，因?yàn)樗ε?，喪夫的陸瑤萬(wàn)一改嫁給一位攝影師，他會(huì)被毛孔都不放過(guò)的閃光燈，咔嚓，照死。

走出會(huì)展中心的門(mén)，陽(yáng)光猛烈，柏油路面蒸騰出的熱汽，使遠(yuǎn)處的高樓大廈扭曲變形。

一個(gè)男孩在墻角尿出了一個(gè)小湖泊。

李理禮小步過(guò)去，低頭端詳，蕩漾的水波慢慢平靜，一張土黃色的臉慢慢浮現(xiàn)，仿佛一片孤獨(dú)的沙漠在慢慢地靠近。

5

護(hù)工來(lái)電話(huà)，父親走失了。

我連忙撥通父親的手機(jī)，鈴聲響了有八九下，謝天謝地，通了，但接聽(tīng)者還是護(hù)工，她說(shuō)父親的手機(jī)落在了廁所的馬桶旁。我的腦袋嗡地炸響，人海茫茫，如何尋找一滴水珠？按護(hù)工的說(shuō)法，為避免留父親獨(dú)自在家，她攙扶父親一起去買(mǎi)菜，掏錢(qián)的時(shí)候砍價(jià)過(guò)于投入，回轉(zhuǎn)身時(shí)，父親已無(wú)影無(wú)蹤，她繞著市場(chǎng)竭斯底里地跑了幾圈，也問(wèn)了好些人，居然一點(diǎn)線(xiàn)索都沒(méi)有，仿佛父親是憑空蒸發(fā)掉的。

我說(shuō)：這段日子你也辛苦了，連續(xù)工作沒(méi)得休息，你先回去吧，工錢(qián)我照付你，老頭子我來(lái)找，找到了我會(huì)給你電話(huà)，到時(shí)你再來(lái)上班。

護(hù)工滿(mǎn)臉淚水，從懷里摸出幾張皺巴巴的十元錢(qián)，說(shuō)道：先生是我遇過(guò)最好的雇主，這些錢(qián)是我買(mǎi)菜跟人家砍價(jià)節(jié)省下來(lái)的，一分沒(méi)用，都換給您。

我說(shuō)：這是你的技術(shù)活兒，你應(yīng)得的，自己留著吧。

其實(shí)我知道，砍價(jià)節(jié)省的錢(qián)只是小部分，更多的是順手牽羊，是散落在屋里各個(gè)角落的零錢(qián)。以前雯薏有個(gè)壞習(xí)慣，零錢(qián)喜歡到處丟，這里放幾塊、那里塞幾毛，擱的地方多了，要找就找不全。護(hù)工來(lái)了之后搞過(guò)幾次大掃除，我再?zèng)]從角落里翻出過(guò)錢(qián)。我動(dòng)容于她最終的坦白，她交還鑰匙給我的時(shí)候，我往她的懷里塞了一臺(tái)老式收音機(jī)。

上天真會(huì)開(kāi)玩笑，當(dāng)我想要尋找自己的時(shí)候，卻不得不先去尋找父親。

屋里剩我一人時(shí)，我把全部燈光和電器都關(guān)了，像尊佛一樣坐在黑暗里。

警已經(jīng)報(bào)了，但我并不抱太大希望，在機(jī)關(guān)單位干的人，最了解干部老爺們的工作作風(fēng)和效率。張貼尋人啟事吧，更是渺茫，父親之前貼遍了大街小巷，甚至深入到郊區(qū)偏遠(yuǎn)村落，一個(gè)反饋電話(huà)都接不到。我實(shí)在想不到有什么重要的地點(diǎn)，父親會(huì)被潛意識(shí)牽引而去，畢竟他已闊別家鄉(xiāng)多年。最終，我決定使用最笨的方法，以肉菜市場(chǎng)為起點(diǎn)，方圓十里，用車(chē)輪碾遍每一條城市枝干椏杈。

有時(shí)，遇到一些聚攏一起下棋、喝茶、聊天的老頭兒老太太，我也會(huì)下車(chē)過(guò)去咨詢(xún)。我才發(fā)現(xiàn)，父親居然也是老齡界的名人，很多老人都有印象，可惜至少是兩三年前的事了，近期沒(méi)有一人見(jiàn)過(guò)他。我能想象，當(dāng)時(shí)父親和我現(xiàn)在一樣，每遇到一撮老人就靠過(guò)去搭訕。

我問(wèn)老人們：你們有見(jiàn)過(guò)關(guān)于我父親的尋人啟事嗎？

老人們的回答都是大同小異的：同時(shí)貼著青年照和老年照那個(gè)是吧，見(jiàn)過(guò)?。?/p>

我追問(wèn)：那為什么都不見(jiàn)你們打電話(huà)通知聯(lián)系人？

老人們的答案大概分成三類(lèi)：

一、俺眼朦手顫，哪能撥電話(huà)哦？

二、電視新聞?wù)f啊，那些寫(xiě)著什么酬謝之類(lèi)的，都是騙子電話(huà)來(lái)的，俺哪敢隨便打？

三、俺都是一只腳踏入棺材的主兒了，還瞎湊熱鬧干啥？

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：父親是每一個(gè)孩子的專(zhuān)屬的神。尋找父親的過(guò)程也是尋找神的過(guò)程。心中一絲稀薄的念想越來(lái)越清晰，找到了父親，也就找到了我自己。疲憊的時(shí)候，我止不住擔(dān)心，跟雯薏的約定不過(guò)是一廂情愿的想法，那么優(yōu)秀的一個(gè)女人，也許我放手的那一刻，她已成斷線(xiàn)的風(fēng)箏，從此只屬于自由飄拂的風(fēng)。我有過(guò)后悔，但已無(wú)能為力。人一旦失敗起來(lái)，可以頃刻間一無(wú)所有，此刻我領(lǐng)略到了人生的荒誕。讓我堅(jiān)持走下去的航燈只有一盞，那是一種說(shuō)不清、道不明的感覺(jué)，虛幻又真切，一縷在脊梁骨蠕動(dòng)而上的青煙輕輕告訴我：

你依然存在，雖然走在死的路上，但死得還不夠徹底。

在老人們零星的講述中，我聽(tīng)到三個(gè)相同的場(chǎng)景，它們的背景都有一棵百年以上的大樹(shù)，陽(yáng)光被稀釋得不像人間。我知道這不是巧合，并以此推想父親在城市不同角落一場(chǎng)一場(chǎng)地演繹過(guò)這幕鋒銳的戲劇。老人們描述的語(yǔ)言總是簡(jiǎn)約而寡淡，這幕戲劇卻栩栩如生地復(fù)活在我的腦海，甚至是夢(mèng)里。

父親像是身后大樹(shù)的一個(gè)老兄弟，站在陰影里，要么半天，要么一天。倒不會(huì)紋絲不動(dòng)，偶爾也碎步挪動(dòng)，但總體不會(huì)超出直徑一米的圓周范圍，仿佛上帝給他畫(huà)地為牢，父親憑借個(gè)人信念在沒(méi)有人監(jiān)管的情況下，認(rèn)真地執(zhí)行著刑罰。父親身上全是汗水，每一根白發(fā)的尖端都垂掛著一顆晶瑩的汗珠，仿佛雨后的針葉松。從來(lái)不會(huì)有人圍觀，但并不缺乏遠(yuǎn)望和窺視的目光。父親的嘴永遠(yuǎn)不停，像是在念叨佛經(jīng)或者咒語(yǔ)，又像是在復(fù)述自己的一生。那張溝壑深沉的黑臉，充滿(mǎn)了莊嚴(yán)的儀式感。沒(méi)有一絲神的光輝，完完全全是人的氣息。

彼時(shí)，父親還是一個(gè)精神矍鑠的老頭，我突然產(chǎn)生一個(gè)恐怖的念頭：后來(lái)，父親并不是老年癡呆，而是精神失常。

父親自己把自己逼瘋了！

就在李理禮被驚出一身冷汗的時(shí)候，他一直放在褲兜里的父親的手機(jī)響起了鈴聲，來(lái)電顯示是座機(jī)號(hào)碼，他連忙劃開(kāi)接聽(tīng)，那頭傳來(lái)熟悉的嗓音，他激動(dòng)地喊出一個(gè)穿山越嶺的字：爸！

那頭毫無(wú)反應(yīng)，語(yǔ)速保持平緩：我看到一張尋人啟事，里面說(shuō)會(huì)有重金酬謝，是真的嗎？

李理禮腦筋一轉(zhuǎn)：有有有，是真的。

那頭：我現(xiàn)在就看到照片里的那個(gè)人。

李理禮：我馬上送錢(qián)過(guò)去，不要掛斷電話(huà)，一定要等我。你們現(xiàn)在在哪里？

那頭：我不知道哦，前面有好多水。

李理禮：你旁邊有人？讓他聽(tīng)一下。

那頭：就只有照片上的那個(gè)人，他在一塊玻璃里，要給他聽(tīng)嗎？

李理禮：給得了的話(huà)，你給一下吧。

那頭：他好像也在打著電話(huà)。

李銜夏，本名李鴻斌。1985年生于廣東清遠(yuǎn)。著有36萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《人類(lèi)沉默史》。廣東省作協(xié)、廣東省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)會(huì)員。