你走了，我依然留在這里

時(shí)間是一只碩鼠。在經(jīng)歷了一夜不停的啃嚼之后，終于偷走了夜的抹布。堅(jiān)實(shí)而飽滿的果子以拒絕的姿式，在黎明的前夜從樹上落下來，流向朝霧迷離、潮濕柔軟的泥土。記憶的碎片是秋后散漫而慵懶的葉子，日積月累，層層疊疊，掩埋我光潔透明的胴體直至一夜未眠活躍如小鹿的神經(jīng)里。

我躺在床上不肯睜開眼睛。

戶外是你融入吵雜的人流時(shí)發(fā)出的震耳欲聾的絕響直貫我薄冰似的心上。陽光以一只跛腳探入窗幔的縫隙，它停留在我的眼皮上跳蕩著歲月的舞蹈。大床，諾亞方舟，青鳥歇腳之枝，你曾為我停留。我在自己營造的黑夜里重新獲得一種被呵護(hù)、被需要、被依戀、被感知、被信賴的感覺。

時(shí)間靜止了，靜止在你離去的時(shí)刻。

7：30。你要去趕最早一班車。

我看著你的背影在樓道間漸漸消逝，你沒有回頭。我手上捏著一只鐘。你取走了鐘上的電池。7：30，這個(gè)讓短暫變永恒的時(shí)刻，這個(gè)閃電撕裂夜空的瞬間，這個(gè)一閉上眼就讓你回到我身邊的證物，此刻，成了你留給我的唯一紀(jì)念，握著它，使我對你留給我的獨(dú)特的情愛有了一種迷醉和深深的絕望。

你說：“這么多年以來，我覺得自己一直在行走，沒法停下來。”黑夜的語氣里有著一份不容更改的決絕和率真。

“為什么？建軍，為什么你不能為我停下來？”我大聲說。

我的語言力透黑夜的紙背。仿佛是一只昂貴的中古瓷器，白底藍(lán)花在黑暗中一閃，整個(gè)從一架紅木制的博古架上坍塌下來。瓷器落地濺起瓣瓣清脆的瓷片之花。那鋒利的碎片刺痛了你，一滴血從你的心上落下，落在一張潔白的信箋上，游子手中不知如何下筆。

但我懊惱地發(fā)現(xiàn)，我只是身子扭向你，嘴唇無力地蠕動了幾下。我什么也沒說什么也沒做，所有的話語均在想象的語境中完成。

黑暗的小路上，你第一次離我那么近。陡峭的肩膀像突起的山峰，你的呼吸里有一種我熟識的氣息，那氣息像一條影子，許多年以來一直跟隨我的身前身后，就像父親留給女兒的某種神秘的暗示或烙記，讓迷失的孩子憑著這個(gè)印記一下子就能找到回家的路徑。

忽然就想哭。我忍著，豈料那淚珠就像斷線的珠子，直往下落。你忽然就像機(jī)械人似的站住了。那種氣息便像一座山似地向我壓下來。

你擁抱了我。

夢境忽然近了。在你寬闊的胸懷里，我是一只歇足的鳥。角色的突轉(zhuǎn)使我們彼此隔離在不可扼止的顫栗里。忽然我聽見了你的心臟有力的搏擊，那聲音原發(fā)自于某一個(gè)與地球一樣的星球里，那里的塵埃隱約傳來一組多聲部的男聲合唱，清一色的男人征服宇宙的野心和遠(yuǎn)游客的果決。有一個(gè)蒼涼的男低音始終為整個(gè)合唱伴唱著，而你就站在那個(gè)合唱隊(duì)伍的前面，用一根武當(dāng)山土著家居的龍頭拐杖指揮著一支龐大的樂隊(duì)。

穿過黑夜，我的長發(fā)如海洋中浮生的海藻，以一種絕美的搖曳纏繞你。黑暗的大床上，我們和衣相擁。你貞潔高貴的頭顱伏靠著我的肩。你身體的重量和體溫正透過身上的織物擠壓著我成熟的乳房和光滑的小腹。黑夜的呼吸蕩漾著一種海風(fēng)的腥澀的氣息，混合著你衣領(lǐng)上淡淡煙草的味道，在房間里彌漫開來。我的唇吻如夏夜里風(fēng)的游絲，輕輕地掠過你的額頭、臉頰、眉毛、眼睛和耳根……一股涼意使你的身體微微顫抖，那大孩子似的雙目在我的親吻中輕輕閉合。我不知道一個(gè)雋永的男人的眼睛合上長長的睫毛時(shí)，怎么會讓我一下看見了夏夜里幽然閉合了它處子花瓣的白玉蘭。你的身體舒展如水中沉睡的礁石，有一種渴望潛入深深的海底，在等待如波的手將它掀出水面。

我說：“建軍，我想讓……你把我拿走。”

你說：“什么？”

我又輕聲重復(fù)了一遍。

我感到你的身體痙攣般的抖動，胸口里發(fā)出一陣抽縮，有一種聲音通過你的身體傳到我的體內(nèi)。你忽然就抓住了我的手那么一用力，我的整個(gè)身體就像一條柔軟的鰻魚，纏繞在你的身上。你的左手導(dǎo)引我的右手從腰間游向你致命的地方，你的皮帶扣在我的手中如一把深深庭院的門鎖被嘩然打開。門里是碎石小徑點(diǎn)綴的林園和游廊曲折幽深令人迷失的宮殿。這種探索有一種孩子般的好奇，還有一種被雷電擊傷的灼疼。我的手一直深入，直到摸到能夠抵達(dá)的地方。

你如同呻吟般地叫了聲我的名字：“蓉蓉，蓉蓉?！?/p>

顫栗從你的雙腿傳遞到我的體內(nèi)，焦慮和興奮像眼下垂倒的睫毛，讓人不知如何擺脫。只覺得兩顆搏動的心快要跳出心室。

“蓉蓉，蓉蓉，我要你！要你！”你說。

織物在這巨大的渴望中如雷電劈裂的碎片從我們的身體上紛紛剝落。你的身體忽然像一把蹦緊的豎琴將我覆蓋在黑夜的大床上，你把我不知所措的雙手環(huán)抱在你的頸脖；你的身體像一個(gè)野心勃勃的大國，想要吞沒身下的小國；你滾燙的舌尖吮吸著我的舌尖，你的親吻熱烈而專制。你的身體像一道閃電，你使我發(fā)現(xiàn)了我身體上面還有另外一張以往不曾知道的嘴巴，需要呼吸或呻吟。我打開自己迎接你。你跨過歲月的時(shí)光沖進(jìn)了我身體的內(nèi)部，你發(fā)掘我的虛空又充盈我的悲喜。我的肉體和靈魂看見你一雙充滿愛戀的眼睛，從往昔的時(shí)光一寸一寸地?fù)崦鴣怼?/p>

我做了一個(gè)長長的夢，夢見自己的身體在一片藍(lán)色的森林上空游走。

說是游走，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己沒有了雙腿。我不再是人，不再是動物。我是誰？我一點(diǎn)也不能確定。我急匆匆地趕路，只是為了見一個(gè)很陌生的人。那人住哪里，我不知道。沒有地址，沒有路徑。我依稀記得收到過這么一封寫滿了奇怪的象形文字的信箋，它從一個(gè)神秘的領(lǐng)域、一個(gè)神秘人的手中寄到C城，寄給一個(gè)叫穆蓉蓉的26歲的大女孩。我不知道為什么要去找他。那封信我一個(gè)字也讀不懂，但我剛一把信拆開，信箋上的字跡便以魔法般的力量懾服了我。我接受了冥冥中一種神秘力量的暗示，身不由己飛向那個(gè)未知的領(lǐng)域。

森林的藍(lán)色像濾色鏡中的景象，失真而純凈。我的隨心所欲和鳥一般的自由使我自己都很吃驚。我的翅膀把密密匝匝的林浪掀起陣陣微瀾，象船行藍(lán)色的海上，身后劃開一條長長的甬道。我的皮膚與空中微涼的氣流發(fā)生著關(guān)系。一種渴望透過毛孔向體外呼吸，如同一朵綻放的花蕾，幽幽地吐露它誘人的芳香。

我認(rèn)定自己是在一座似曾相識的山嶺上的一條昏暗的小路上降落，現(xiàn)在我完全是在“路上”游走了。我之所以說與它似曾相識，是因?yàn)檫@座山我以為我一定是來過的。譬如山道的牛繩般的細(xì)長、彎彎曲曲，是我多次在山中獨(dú)步時(shí)走過的那種。還有那些鋪天蓋地與人搶道的植被，翠綠的使叢中偶爾一星花蕾也變得搶眼。而且我還知道前邊不遠(yuǎn)的山脊上有一座巨大的洞穴，洞穴幽深，里面曾是漢代某王孫顯貴的宏偉的墓穴。我敢肯定是漢墓，是因?yàn)楹髞砦艺娴倪M(jìn)入了一個(gè)漢代窯藝和石刻藝術(shù)的世界。我被一個(gè)高大的黑衣精靈引領(lǐng)著進(jìn)入洞穴，我一走進(jìn)洞穴，身后的洞門就悄然無聲地合上了。一縷灰白色的光線也隨著門洞的閉合倏地消逝。高大的黑衣人也忽然不見。

不知怎么我并不感覺絲毫的害怕。因?yàn)榛璋档亩囱ㄈ匀挥幸暳梢赞q識的光線，為我所憑借。我摸索著在一座蠟臺樣的石桌上找到一塊火石。那一定是一塊火石，因?yàn)槲抑辉谑陷p輕一擦拭，它就冒出了點(diǎn)點(diǎn)火星。

一陣摸索之后，我手中已有了一把足以燃燒到我意愿可以抵達(dá)的那么長久的火把。這時(shí)，我徹底地看清了洞穴的空曠和甬道的漫長。但我的注意力并不在洞穴甬道的漫無盡頭上。我的視線被兩側(cè)磚砌墓墻上的壁畫所吸引。那些以黃、赭、紫、黑、朱幾色勾勒的壁畫，除了鮮明的色彩強(qiáng)烈地刺激著人的感官以外，它每一塊畫面都獨(dú)立成幅，連接起來又自成一體。

有一幅《空山夜飲圖》，整幅畫面都是表現(xiàn)一長衣女子百媚千姿的舞蹈：女子以不同的舞姿在畫面上重復(fù)再現(xiàn)。那是一種不同于宮廷的香艷與媚俗的奇異舞蹈，舞蹈語匯簡直是靈魂與肉體高度結(jié)合的唯美的產(chǎn)兒，有一種神秘的美讓人心跳；而在離她很遠(yuǎn)的地方，有一著冠男子正對月把盞，姿影孤獨(dú)。在一株柳樹下，他的身影很小，神情也很模糊。他的孤獨(dú)與女子扭動的舞姿之間，有一種莫名的暗喻。他們外表脫離，而又藕斷絲連。讓人無法參透其間的對應(yīng)關(guān)系。女子的面貌似曾相識，她的舞蹈初看是歡愉的、動感強(qiáng)烈的，但一旦與那遠(yuǎn)坐的男子聯(lián)系在一起，她的舞蹈就有一種無法言喻的東西讓人揪心。

連續(xù)幾個(gè)晚上，我都做著同一個(gè)夢。在同一個(gè)夢里，我在山道上“游走”，然后被黑衣人領(lǐng)進(jìn)洞穴，而落腳點(diǎn)總是在那神秘的女子身上。她在不同的畫幅中姿態(tài)各異，重復(fù)出現(xiàn)，而最吸引我的，卻是洞穴深處的幾幅。它們圍繞著一座拱形門，人物的線條變得簡潔而流暢。這些畫面，已脫離俗世的煙火而趨于天國的虛空和飄渺。

同時(shí)，有一種神秘的樂音從不知名的所在冉冉升起，并將壁畫烘托著的那座石雕門久久纏繞。不知為什么，我的心越來越感到惶惑不安，魂不守舍，冥冥中覺得自己跟眼前這門、這壁畫中的女子有著某種聯(lián)系。

再后來我就醒了。

終于有一個(gè)晚上，我在夢里探索了墓穴深處的石雕門。我看見那神秘女子在洞穴中第一次以裸體出現(xiàn)，一條朱紅披紗在她的胴體上詩意地飄曳。在墓主人安歇的拱形墓室外，壁畫里的女子或枕云濤而臥，或隨風(fēng)而翩翩起舞，或神游于三界，在甬道兩側(cè)畫幅中的種種神情已徹底褪盡，取而代之的是一種絕塵的美，讓我的心莫名顫栗和狂跳。我輕輕用手撫摸了她的身體。女子忽然用很深的眼睛望著我。她的身體動了一下，忽然用手點(diǎn)了一下我的鼻尖說：“你，就是我；我，就是你?！?/p>

我正在奇怪，鼻尖已碰著了一扇石門。我站在“門”外，那神秘的女子便不知所蹤。驀地，我看到了一種熟識的字體——那封神秘的來信，以詭奇的字符雕刻在拱形石雕門上。

我居然讀出了它。我想我一定是用鼻子讀出它的。那封銘文信箋的意境就像一首現(xiàn)代詩，如果將結(jié)尾翻譯出來就是這樣一句話：

“我用終生作賭注，

期待著這

瞬間永恒。”

我擁抱了這塊寫著銘文的石門。石門的冰涼使我的身體感受到來自遠(yuǎn)古的一陣顫栗。我的熱血像一條奔突的大河，在身體的內(nèi)部跌宕，心緒如同歷經(jīng)劫難的虔誠的圣徒，終于見到了圣山。

我的雙膝一軟，不由自主地跪倒在銘文的前面……

如同仙境，似夢似真。

石門洞然打開。

清水粼粼，藍(lán)星倒映，又一番冥界仙境。

在水的中央，在蘭色的波光簇?fù)淼牡胤?，在一株披著星輝的柳樹下，著冠男子驀然回首。他的目光與我的目光相遇，他的目光捉住了我的目光，捉住了我的魂魄。他在為我等待，我則為他而來臨。

他向我伸出了雙臂。

風(fēng)蕭蕭兮易水寒。

涉水的身子為何顫抖不已？微涼的風(fēng)舔頂著我的身軀。我的倒影在水上浮游。驀然低頭，發(fā)現(xiàn)水上的女子不再是我，我也不再是現(xiàn)世里的那個(gè)我。“這一個(gè)”與“那一個(gè)”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離，俗世里的衣裙不知飛落哪里。絕塵的女子涉水而上，一襲朱紅紗帶隨風(fēng)長舞。

在水的中央，在繁星組成的藍(lán)色光柱里，在柳絮飛落處，我與那位讀懂了漢賦的男子云雨繾綣，一任沒頂?shù)目鞓钒盐覀兿怼?dāng)那極樂的電流穿透我的全身之時(shí)，我忍不住大聲叫了起來。我的心分明聽見一雙裸足佩戴了鈴鐺的玉腿，一路搖鈴涉水而去。

我從這奇異的夢中醒來，只覺得心跳異常。撫夢而思，一時(shí)弄不明白到底是那夢中的神秘女子便是我，還是我曾與那神秘女子在夢中擁有了同一個(gè)男子。

日子是一條河，匆匆地來，匆匆地過。幾乎在整個(gè)夏天，我都生活在對一個(gè)人的思念里。有一段日子坐單位接送上下班的那輛紅色大客去上班，我總是顯得神情恍惚，心不在焉。這些時(shí)光就像一場“神秘的會晤”，我在其中始終表演著獨(dú)角戲。我在烈日下與建軍對話，在大客晃動的節(jié)奏里沉迷。那一束投射在我身上的異樣的目光，是建軍的，他從火辣辣的陽光里、從枝頭掠過的南風(fēng)里、從車窗外一排排法國梧桐一晃而過的姿影中，從時(shí)光流逝的波影里向我招手。我?guī)缀跬浟宋疑硖幍沫h(huán)境，身居鬧市和喧嘩的人群而不覺其雜，為了不讓熟悉的面孔沖斷我的思緒，我故意一上車就將臉轉(zhuǎn)向窗外。

我失戀了？還是依然在愛？——一種滿滿當(dāng)當(dāng)同時(shí)又是空空蕩蕩的感覺主宰著我，就像一個(gè)沒有預(yù)約的約會，一場沒有承諾的等待。這簡直是一件不可思議的事情。那個(gè)在等待或者在尋找著的生命實(shí)際上并不真實(shí)，但它思念著，好似一條放任湖海的不歸之舟。那個(gè)我不管干什么總是輸，總是落落寡和，與現(xiàn)實(shí)的世界格格不入。身體不是我的，話語也不是我的。無論怎么努力讓自己圍著別的事情忙碌，竭力想使自己進(jìn)入那個(gè)一無所待的角色，其實(shí)只能適得其反。而最終我依舊在老地方——一切早已注定，我始終與環(huán)境隔離，周圍的一切都蒙上了一層虛幻色彩——我冷眼看別人，他們或談笑風(fēng)生，或溫和交談，他們沒有等待也沒有思念，他們輕松、悠閑，甚至優(yōu)雅！而我是一個(gè)情感被截肢了的人，依然感受著失去平衡的痛苦和落寞。

我的大腦里一遍又一遍溫習(xí)著建軍與我在一起的分分秒秒，那些特定的場景歷歷在目，像一片泥沼地使陷入者不能自拔。從而使建軍與我的告別變得線索紛亂，場景變得撲朔迷離。至少有兩種情境在我的思緒里反復(fù)疊現(xiàn)，分不清是幻象還是現(xiàn)實(shí)。

場景一：早晨7點(diǎn)30分，世界還在夢中，遲睡的人也在夢中。我們又有了一次撕心裂骨的進(jìn)入。你赤裸的脊背像一脈逶迤的峰巒在曦光里透著水氣，房間里頓時(shí)彌漫了山野溪谷的氣息，使我們的呼吸變得均勻。你的雙手在我的腰間有節(jié)律地愛撫，引導(dǎo)我的身體漸漸平息。后來，我們相依相偎著坐在了墻根下。你說，蓉蓉我要記住你。我說你就記住我吧。你用雙手捧住我的臉，那么慎重而愛憐地在我的額頭上親吻了一下。你的神情使我心如融冰，難以自持。突然我意識到了你我即將從此天涯咫尺，生死兩茫茫，大顆大顆的淚珠無聲地流淌。我欲緊緊抱住眼前的幻境，不料你人已去。大團(tuán)大團(tuán)的霧氣在城市的樓房與樓房之間彌漫，大路上行走的人形影影綽綽。我只記住了事件中的時(shí)間和若干細(xì)節(jié)，我清楚地看見我熱戀的男人從我的身邊朝大霧彌漫中走去。

場景二：我在暑熱的站臺上疾跑，身后是時(shí)間（正午12點(diǎn)）追逐的匆忙腳步。我的思緒像一頭蓬松的烏發(fā)，黯淡、沒有章法。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見你在人流中屹立如一根鹽柱，看見C城的天空晴晴朗朗，空氣中沒有一絲塵埃，陽光像個(gè)惡婦毒辣的目光射向你的肌膚。我滾燙的身體撲向你。你的臉上陰云密布，你的擁抱摟得我?guī)缀踔舷?。一種不詳?shù)念A(yù)感襲上心頭，你心中的苦痛太多、太重；你的欲望很強(qiáng)烈，很執(zhí)著。在很久很久以前，我感覺我的手曾經(jīng)觸摸到過那些東西的本質(zhì)，但在這強(qiáng)光照射下的正午時(shí)光里，在這分別在即的時(shí)刻中，我的心哀傷而絕望。你的胸懷曾是我歇足、逃遁的地方，你的孩子般的羞怯和憂傷的面容，曾使我多么迷戀和沉醉?。?/p>

“別走！”我在做最后的掙扎。眼淚卻流了出來。

“我必須離開。”

“可是，為什么為什么？”

……

你無比憐惜地捧住我的臉：“別問為什么，記得我給你講過的小鐵匠的故事嗎？小鐵匠多年跟老鐵匠學(xué)打鐵。一天，老鐵匠快要不行了，小鐵匠慌忙詢問師傅打鐵還有什么秘訣沒有教他。老鐵匠說：‘記住，不要叫火星濺著你。其實(shí)一切話語都不能把感情陳述清楚，我只能……這樣。”說完已是滿眼的蒼涼。

我終于向后退著離開了你的懷抱。在1988年8月1日，陽光像探照燈一樣刺人雙目的正午，在C城每天有上百輛列車開往全國各地的西客站第五站臺上，我的眼眸如同反轉(zhuǎn)帶一般翻拍了我一生所癡戀的男人，你的雙手因我的陡然抽身而退而懸在半空，你就以這個(gè)半擁抱的姿勢和滿眼蒼涼定格在我的生命里……

這兩個(gè)場景反復(fù)出現(xiàn)。有時(shí)交替疊現(xiàn)，有時(shí)連續(xù)成章，有時(shí)相互矛盾。我的大腦對年代和時(shí)間的記憶忽而清晰，忽而模糊。在搭乘接送上下班的紅色大客上，我像個(gè)夢游者隨車晃蕩搖擺，心里想著一些亂糟糟的理不清的事情。建軍在不同的地點(diǎn)和場景與我告別，而我在這場幻覺游戲中，總是沒有把建軍留住。如果有同車的人問我日期或時(shí)間，我居然不止一次地回答今天是8月1日7：30或8月1日12點(diǎn)。

我做夢一般出現(xiàn)在C城不同的公共汽車上。

我發(fā)現(xiàn)我開始沉緬于汽車的搖擺和轟鳴，就像一個(gè)吸毒上癮的人對白粉產(chǎn)生的依賴。確切地說，建軍離開后一個(gè)月，我所有的節(jié)假日幾乎都在公共汽車上度過。我想讓自己產(chǎn)生一種在路上的感覺。這樣很好。在車子顛簸搖晃的渾渾噩噩中，我的大腦把我拋入回憶狀態(tài)，卻又什么也想不起來。這樣也很好。我發(fā)現(xiàn)這樣的閑逛極有樂趣，至少有一種情形有益于我，車窗外不斷交替變幻的場景，使人的思緒因不會長久集中在某一事物上而變得趨于簡約和明快。而且，一個(gè)未婚女子為自己的某個(gè)奇怪念頭四處奔走，這本身就是一場冒險(xiǎn)。這時(shí)候正是夏季高溫季節(jié)，加上市內(nèi)一些大中型企業(yè)都放了高溫假，公汽上人也不是很擁擠。我從玄武路乘15路公汽到火車站，然后隨便搭上一輛開往任何一個(gè)方向的汽車。C城在這年剛剛試行公共汽車無人售票制，5角錢或1元錢你就可以從起點(diǎn)站坐到終點(diǎn)。開始幾次，我在火車站改乘22路環(huán)城線繞市區(qū)一周，沒有幾天就對城市的建筑、街道、園林了如指掌。后來我不再僅僅把注意力停留在車子的搖擺抑或車窗外變幻的景物上，我開始留意公汽的路次，留意站牌上那些奇奇怪怪的地名。我在火車站停車場發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，偶數(shù)線路大多是去一些廠礦，那些站名分別叫作大灣煤礦、沙井、54廠等等；而奇數(shù)線路去的地方則是一些已開發(fā)或尚未開發(fā)的旅游景區(qū)，這些地方的名字都特別有趣，像牛頭山、魔王石、溫泉、三水等等。我用一枚硬幣確定了我的“公汽旅行”路線，就毫不遲疑地上了路。一次58路公汽把我?guī)У揭粋€(gè)叫沙井的煤礦，我看見一個(gè)強(qiáng)健的礦工赤裸著上身從廠區(qū)走出來。陽光下，他簡直就是羅丹的雕塑，渾身如同上了一層釉子似的發(fā)出金燦燦的光芒。但他經(jīng)過我時(shí)，眼里閃出的一絲疑惑的神情，一下打消了我的所有念頭，我們擦身而過……還有一次，我竟遭遇了一個(gè)盯梢者。一場有驚無險(xiǎn)的偶數(shù)公汽之旅草草收兵。

我的奇數(shù)公汽之旅止于與一位野外考古的年青學(xué)子短暫的相遇。

那是我在游歷了牛頭山、溫泉等幾個(gè)景點(diǎn)之后，突發(fā)奇想，便去了一個(gè)叫作屈家?guī)X的地方，這地名是我在35路公汽站牌上看到的，我從這三個(gè)字一下就聯(lián)想到了古墓葬。我的猜測果然準(zhǔn)確，此后不到兩三年，屈家?guī)X竟然真的成了C城迄今為止發(fā)現(xiàn)的最大的古墓葬群，當(dāng)然這得力于我認(rèn)識的這個(gè)單名叫非的青年人。我見到他時(shí)，正是一個(gè)周末的下午。那個(gè)叫非的年輕人此刻正弓身于山石滑坡削砍出的一面陡坡處專心工作。環(huán)顧四野，夕陽如火，黃土蒼莽。這位辛勤的野外勞作者矯健的身影，此刻與山石、樹木、流石沖出的溝壑，構(gòu)成了一副充滿活力的畫幅，吸引了我的腳步。我從山上走下來，坐到距離他五六米遠(yuǎn)的土坎上，看他把一塊黃土裝進(jìn)紙袋，又在本子上記著什么。后來事情發(fā)生了我意想不到的變化，他抬起了頭。在此之前，一綹烏發(fā)遮蓋了他的臉，我并沒有看清他的面貌。但是，當(dāng)他抬頭的那一瞬間，他的手將額頭上那一綹烏發(fā)一捋時(shí)，那動作、那神態(tài)使我內(nèi)心一顫。我來不及多想，他也發(fā)現(xiàn)了我，他對我笑一笑，說了聲嗨，你好！我也說嗨你好！于是看他從下面爬上坡，一步一步向我走近。

他的腳步富有彈性，他的身材高大俊美，他站在對面跟我聊天，語氣熱誠、自信。他一定把我當(dāng)成了一名與他一樣熱衷于戶外活動的人，我也不想說破，我跟他談起了漢代。我說漢代那時(shí)候這一帶曾是最繁華的都市，我說到當(dāng)時(shí)的集鎮(zhèn)，說到民俗的沿襲，我還把平素偶爾在方志上翻到的掌故都講給他聽。他的情緒興奮起來，說這里有著令人驚嘆的龐大的漢墓群，證明它有可能是漢代較大的城鎮(zhèn)。他還說他喜歡考古，這份工作里的歷史感使人智慧，使人清澈。他說那些化石、頭骨、器皿和遺址里有“歷史的厚度和聲音”。他的眼睛秀美無比，臉上有一種我熟悉的神情。這份熟悉很難描述，它純粹是一些細(xì)微末節(jié)的東西，是一種感覺，就像一棵大樹上的某一段枝椏，我們對它似曾相識，并堅(jiān)信它應(yīng)該生于我們曾經(jīng)生活過的那片林子，雖然事實(shí)上它可能是完全不同的另一棵大樹。

時(shí)光在話語的河流上流逝，我告訴他必須在天黑前趕回市區(qū)。他順手一指山下說，我就住那兒一戶老農(nóng)家。他說我叫非，如果你不介意，明天邀請你再次光臨，我想請你來品嘗一下我們野外考古人的正宗野餐。叫非的年輕人用很急切的語調(diào)講完上述話，他可能意識到他邀請的唐突和蹩腳，他的兩頰因羞怯而一下變紅起來，那毫無城府的樣子使我不忍拒絕。

所謂野外考古人的正宗野餐，不過是一些自備的火腿、罐頭、面包之類。當(dāng)我第二次面對非的時(shí)候，我預(yù)感到了一些事情將要發(fā)生。每當(dāng)我說話的時(shí)候，非就用他專注的眼睛看我的臉，看我的眼睛。他的眼睛閃閃發(fā)亮、放射光芒。在很長一段時(shí)間里，我們不用話語就能彼此溝通。他張嘴說話的時(shí)候，我在他的神情里又一次看到了那份讓我無法自持、一輩子也無法在記憶中抹去的樣子，我的心中充滿了陽光般的憐愛和感傷。黃昏的樹林里，幾只羽毛漸豐的鳥在樹枝間跳來跳去，像我思緒里一種遙遠(yuǎn)的思念。非提議我們沿著林子里的小路散散步，于是我們沿著林中小路向山頂慢慢走去。我們沒有交談，卻彼此感覺得到對方的存在。來到山頂上，非拉住了我的手，他羞澀地要求我說要親一親我。我閉上了眼睛，只感覺單薄的身體被他有力地?fù)砣虢Y(jié)實(shí)的臂膀，然后他那滾燙的嘴唇顫栗著在我的額頭、眼瞼、臉頰上流連。當(dāng)他那年輕而慌亂的嘴唇與我的嘴唇膠合在一起時(shí)，那顫栗的灼熱使我想到了另一個(gè)令我朝思夢想的嘴唇，那個(gè)嘴唇曾以無與倫比的力量覆蓋了我的身體，覆蓋了我的青春和生命，我在那生機(jī)勃勃的覆蓋中被第一次喚醒。而這時(shí)，我身軀里有另外一只不安的小鳥跳出體外，它急切地啼叫著，使我無意間看見了重現(xiàn)的時(shí)光的流逝……我全力掙脫非那溫柔纏綿的懷抱，看他驚愕疑惑不知所措地望著我。我說我……不能……說完，淚水和著向山下狂奔的腳步長流不止。

我知道，從今后，愛情不再，覆水難收……

久旱不雨的C城突然下起一場暴雨。

開始只是稀稀拉拉地下，空氣里幾乎沒有濕度，間或有一兩滴雨水打在水泥地上，就咝地一聲迅速被吸進(jìn)地里面去，夏日傍晚燥熱的街面使人有一種在燒紅的烙鐵罩里走、又澆水燜煮的感覺。入夏以來，電視里每一個(gè)頻道都在報(bào)道著全國的汛情，當(dāng)我穿過我居住的那條街道時(shí)，新聞節(jié)目正播送有關(guān)喪亡的事情，有幾個(gè)穿大褲衩的店鋪伙計(jì)正無所事事地圍在柜臺外往里看。我也無所事事，漫無目的地走。忽然我心中一閃，徒然記起在這個(gè)城市里我還擁有女友楊青的友誼。在過去許多個(gè)日子里，我舉目無親，女友楊青的家是我唯一可以投奔的地方。此時(shí)此刻我一臉茫然，如此強(qiáng)烈地渴望見到女友楊青。我想念她，想向她傾訴，想她母性博大的胸懷摟住我薄弱的身子，她只用說一聲：“我明白你，一切會好起來的”，我便會在她的面前痛哭一場，讓絕望的淚水洗刷掉心中所有的苦痛。一個(gè)女人能夠擁有另一個(gè)女人珍貴的友誼，這本身就是一件不容易的事情。過去一遇上一點(diǎn)破事便彼此尋找。自從有了建軍，我便有了隱秘。但作為我和建軍共同的朋友，楊青似乎早已識透了我的內(nèi)心。不知為什么，與建軍的這段情緣我無法說任何話，甚至對過去無話不談的楊青。我從此變得沉默，是否那時(shí)就預(yù)感到這份情感的不祥？

這是1988年夏天的一個(gè)周日傍晚，當(dāng)我正在玄武大街上緬懷友誼的時(shí)候，這時(shí)平空里一聲炸雷，如注的大雨就撲向眼前這座焦渴而無所事事的城市。想見女友楊青的念頭頓時(shí)像撲面而來的暴雨，變得不可阻擋。

的士把我載到一個(gè)名叫祥云花園的一幢私人別墅里。那里是富人區(qū)。位于市郊，緊挨著一條奔流的大江，依山傍水，倒是安靜得很。我與楊青已經(jīng)有一個(gè)月沒見面了，不知她近況怎樣。浪漫的楊青是C城最早投筆從商而又屢屢受挫的偽商人，她在商海最大的財(cái)富就是與汽車大王鐘衛(wèi)曠日持久的愛情。鐘衛(wèi)對這只長有翅膀的小布爾喬亞呵護(hù)備至，致使與他同居后的楊青，在相當(dāng)長一段時(shí)光里，臉上沒有了那種病毒般美麗的詩意和幻想。但是在楊青生了孩子以后，加上鐘衛(wèi)的忙，楊青頗有微詞。在我們每一個(gè)相逢的日子，楊青總是懷抱嬰兒，一見我就喋喋不休：“這哪像過日子？越來越?jīng)]有滋味了。”楊青一邊搖頭，一邊預(yù)言隨時(shí)準(zhǔn)備把自家先生和獨(dú)養(yǎng)女兒送進(jìn)孤兒院。一般這種情況，楊青的先生鐘衛(wèi)總是不在家。即使在，聽了這話也只是淺淺地笑，那笑一目了然，眉宇間分明寫著“秀才造反，十年不成”，楊青見了這種笑就想拿刀。

1988年夏末的一場暴雨就這樣把思維混亂的我?guī)У搅藯钋嗉议T前，我一次一次地按門鈴，心里一遍一遍地呼喚女友楊青。一定是那急促的敲門聲里的焦慮和無奈驚醒了別墅里的人，防盜門嘭地一聲拉開，意想不到的是，門里閃出的高大男人一把死死將我雨水浸濕的身子抱住了。我本能地掙脫，不禁叫出了聲。男人聞聲身子一抖，松開了雙手。借著室內(nèi)漏出的黯淡的光線，我看見戴一副寬邊眼鏡、滿臉胡須的鐘衛(wèi)尷尬地站在我的面前?！澳愀闶裁垂?，鐘衛(wèi)？”有一副綠林好漢尊容的鐘衛(wèi)不知所措地說：“我以為……噢，對不起，蓉蓉。”我一下明白過來。黑暗中的我與楊青有著極其相似的身材，尤其是當(dāng)我們穿長裙的時(shí)候。一位圈內(nèi)的朋友曾經(jīng)戲言我和楊青，是上帝造人時(shí)玩的一種智慧游戲，兩個(gè)美麗的女人，卻是兩種截然不同的風(fēng)景。我的朋友說，蓉蓉你屬于那種從里到外都洋溢著古典浪漫精神和悲劇人格的女性；而楊青是現(xiàn)代的，具有冒險(xiǎn)精神和獨(dú)立人格的溫和的懷疑主義者。朋友還說，你們是上帝精雕細(xì)刻的作品，但上帝卻讓蓉蓉18歲時(shí)就有了81歲時(shí)的心態(tài)，讓楊青81歲依然有18歲時(shí)的激情。朋友的一番高論惹得我哈哈大笑，笑完我忽然怦然心動，事后還慎重其事地拉了楊青的手說：“我們是前世的姊妹，今生的朋友?！?/p>

此刻，鐘衛(wèi)的這副樣子讓我莫名地感覺到楊青出了事。我的心堵在了嗓子眼里。鐘衛(wèi)領(lǐng)我進(jìn)了屋，整個(gè)人陷在一堆真皮沙發(fā)的褶皺里?！八吡?，”他說，“孩子也帶走了，只留下一封信?！彼穆曇艟趩实搅藰O點(diǎn)。這種沮喪一下子揪住了我的心，“信呢？快讓我看看?！辩娦l(wèi)從睡衣兜里掏出一封信，兩行淚從他的眼眶里流淌下來。我的大腦幾乎失去了知覺，我握信的手一直發(fā)抖不止。

楊青在信中這樣寫道——

鐘衛(wèi)：

昨天在電話里說帶女兒去旅游只是一個(gè)借口。我走了，而且是徹底地走，這你無論如何想不到。不管你怎么想，這是遲早的事。

多年以來，你曾打消了我四處漂泊的念頭。我以為生活就是你說的那樣，擁有了“這一個(gè)”，也就擁有了最豐富、最寬泛、最智慧、最永恒的“那一個(gè)”，我以為你我之間便也幾近無限的集中了人間情愛，我以為你的臂膀就是我生命之海的“第三條岸”。但是事實(shí)并不是那樣的。從我們同居的第二年始，我們的感情就已經(jīng)陷入了僵局，可怕的家庭生活正日益讓我們喪失掉自己?；叵脒@幾年的日子，就像一塊被過多的漬水浸透的抹布，無論怎么擰，也無法消除掉上面的油漬味兒。激戰(zhàn)使我們憤懣，冷戰(zhàn)又讓我們疲憊。我們彼此越來越相互敵視，自以為是。這種對立的結(jié)果，就是靈魂和精神的相互背離。而就在這時(shí)，女兒薇薇誕生了，女兒的出現(xiàn)我們防不勝防。在你的私心里，一定以為有了女兒，我就會丟掉我身上那些你經(jīng)常用來對付我的所謂的“古怪念頭”，你錯(cuò)了。我無法滿足你給我安排的“富人的生活”，在我們?nèi)找尕汃さ木袷澜缋?，你的麻木不仁和我的日常惰性正一點(diǎn)一點(diǎn)把我們消耗殆盡。在我黯淡的生活里，我怎么也沒想到會出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)——正如你此刻所預(yù)料的那樣，我生命軌跡里遭遇了一場靈魂與靈魂的撞擊，我發(fā)現(xiàn)我原本可以走一條屬于我自己的生活之路的。我自始至終是為遠(yuǎn)方而生為遠(yuǎn)方而死的……

還能說什么呢？既然我們曾經(jīng)相戀，曾經(jīng)相聚，又只能相離。就請你深深祝福我吧，正如我深深祝福你一樣。

我該走了，不想驚動任何人，尤其是蓉蓉，我對她懷有永生的愧疚和熱愛。當(dāng)你從另外一個(gè)城市回來，時(shí)間應(yīng)該是一個(gè)月以后，那時(shí)我早已遠(yuǎn)在另一個(gè)國度。我也安排好了女兒的一切，沒有你的愛她也會在合適的地方像別的孩子一樣長大。

保重！

楊青

1988年8月1日凌晨

信從我的手中飄落，就像秋后尋找泥土的一片葉子。

沒有任何鋪墊，沒有任何預(yù)兆，它就那么驟然發(fā)生。我的大腦轟的一下，只感覺生命的一種脆弱，命運(yùn)的不可捉摸。1988年8月1日，這是一個(gè)什么樣的日子啊，是機(jī)緣巧合，還是命中注定？在同一天時(shí)間里，我熱戀中的情人離我而去，唯一可以與我分擔(dān)一切的女友也在那一天從我的身邊永遠(yuǎn)消失。鐘衛(wèi)還可以為他大男人的創(chuàng)痛而沮喪；而我呢，我失掉的是一個(gè)原本可以尋找回來的世界！

我拔腿就沖進(jìn)門外的狂風(fēng)驟雨中……

江——江——煙波浩淼，波濤翻卷的江面；雷電閃爍，想要撕裂這整個(gè)世界的江面，我不顧一切地向它奔去。發(fā)大水了——發(fā)大水了——誰在叫喊？那聲音里有故作的焦慮和憂患，就象陽光下朱古力雪糕上的一層黑芝麻，一經(jīng)那雙大手揮過，雪糕上的附著品就流向地面，最后變成了一些零碎的逗點(diǎn)。我的心分辨出了那聲音里渴望的顫栗，激情的火焰，我把它當(dāng)成了方向。

正在這時(shí)，一個(gè)身影從江面上冉冉升起。是他！是那位神情溫婉的著冠男子！他從江面上冉冉升起時(shí)就像一顆變形的太陽。我曾經(jīng)在前世把他尋找，我曾經(jīng)今生把他苦苦追尋。就在這一瞬間，一道閃電撕裂長空，伴著天邊的一串滾雷，白色的精靈凝固成一柱追光，把江面照得一片雪白。那著冠男子，我夢中的河伯水神，他向我伸出了雙手。我向他的懷抱撲去……

小布頭，女，湖北人，現(xiàn)居北京。作品見《花城》《詩刊》等。