龔學(xué)敏：所有的寫作必然是詩學(xué)的實踐

王琪

名家檔案

龔學(xué)敏，1965年生于四川省阿壩藏族羌族自治州九寨溝縣。1987年開始發(fā)表詩作。已出版詩集《幻影》、《雪山之上的雪》、《長征》、《九寨藍(lán)》、《紫禁城》、《鋼的城》。《星星》詩刊主編。

辦好中國詩人公認(rèn)的優(yōu)秀詩刊

王 琪：龔老師您好！我們算得上是同行了，只不過《星星》詩刊是一本純詩歌刊物，《延河》是一本綜合性文學(xué)刊物。而《星星》詩刊誕生于1957年1月1日，絕對是新中國詩歌史上創(chuàng)刊時間最早的詩歌刊物，一直為繁榮和推進中國新詩做著不懈的努力。您是《星星》詩刊的元老級作者和編輯，在《星星》詩刊即將年愈花甲之際，您對這本刊物最大的感觸是什么？

龔學(xué)敏：您好！《星星》詩刊是中國當(dāng)代詩壇創(chuàng)刊時間最早的專業(yè)詩歌刊物，今年已經(jīng)創(chuàng)刊整整六十年。創(chuàng)刊以來，《星星》詩刊一直保持前沿、開放的姿態(tài)，以推介中國新詩最新成果、展現(xiàn)詩歌文本演變、發(fā)現(xiàn)和扶持青年詩人為己任，六十年來，參與和見證了中國詩壇的流變和繁榮，特別是幾代詩歌新人的崛起?，F(xiàn)在，《星星》詩刊從六十年前的月刊已經(jīng)發(fā)展成現(xiàn)在的集《星星·詩歌原創(chuàng)》、《星星·詩歌理論》、《星星·散文詩》、《星星·詩詞》于一體的“中國詩壇航空母艦”。有句話說：“天上有三顆星星，一顆是青春，一顆是愛情，另一顆就是詩歌?！绷陙恚恳晃弧缎切恰啡撕兔恳晃弧缎切恰返淖髡?、讀者都像珍愛青春和愛情一樣，珍愛著《星星》。這既是我們的榮耀，也是我們《星星》人的壓力。對于現(xiàn)在的《星星》人，我們除了珍愛，又多了一份對《星星》的敬畏。這里面，有兩個意思，一是對詩歌的敬畏，另一個是對《星星》優(yōu)良傳統(tǒng)的敬畏。這種敬畏，讓我們倍感責(zé)任，不敢有絲毫懈怠。比如昨天，一位優(yōu)秀的大學(xué)生詩人在他們學(xué)校的圖書館看到了1957年第一期的《星星》詩刊，欣喜之余，馬上用微信拍了照片發(fā)給了我。這種傳遞，讓我十分感動，這就是詩歌的力量，《星星》的力量。

王 琪：每個編輯都有衡量作品的一個眼光和“標(biāo)尺”。面對《星星》詩刊的大量來稿，您心目中的好詩歌是什么樣的？或者說，您喜歡發(fā)哪類稿件？

龔學(xué)敏：不錯，每一個編輯都有自己對詩歌的判斷，都有個人的偏好。但是，如果他是一位有責(zé)任心的編輯，他衡量作品必定有他自己獨特的眼光和內(nèi)在的標(biāo)尺，有他對文學(xué)和詩歌的敬畏之心，有他對生命的理解和悲天憫人的情懷。面對浮躁的世界，他對詩歌的理解必定是基于文學(xué)之大道和詩歌創(chuàng)作基本特質(zhì)和規(guī)律的，這是底線，文學(xué)的和詩歌的底線。目前，有種說法很流行，即現(xiàn)在的詩歌沒有統(tǒng)一的評判標(biāo)準(zhǔn)。是的，詩無達詁。從根本上說，詩歌確實沒有恒定的標(biāo)準(zhǔn)與眾口一致的正確答案，但，每一個用心寫詩的人，對詩歌的理解，詩歌技藝和基本之道的把握，跟用心編詩的人，他的眼光和標(biāo)準(zhǔn)想來是不會有太大的差池的。

《星星》選稿一直堅持三審制，個人的喜好必須服從于《星星》的這一優(yōu)良傳統(tǒng)。當(dāng)然，《星星》之所以成為中國詩人公認(rèn)的優(yōu)秀詩歌刊物，重要的一點就是它的包容。在詩歌藝術(shù)范疇內(nèi)的包容前提下，我們推出的詩歌作品力求符合與“呼應(yīng)”《星星》封面上的：當(dāng)代性，權(quán)威性，經(jīng)典性。

王 琪：有人說，編輯事業(yè)充滿著風(fēng)險與考驗。我對這句話理解為：編輯工作要敢于審視作者作品，也要樂于接受讀者的需求與挑剔，但要架起作者和讀者之間的橋梁，編輯真的好難做。

龔學(xué)敏：編輯是一種職業(yè)，每一種職業(yè)都存在著不同程度的風(fēng)險和考驗。讀者表達他的需求，或者挑剔，這是正常不過的，估計每一位編輯在工作中都會遇到這種情況，甚至?xí)艿阶x者的誤解和責(zé)備。我覺得，詩人和編者是一種相輔相成和相互成就的關(guān)系。能夠很好與作者和讀者溝通，并且架起暢通、信任之橋的編輯絕對是好編輯。要成為好編輯，不僅要具備嫻熟的業(yè)務(wù)能力，還需具有對詩歌潮流、詩歌發(fā)展大勢與精微之道的有效把握能力。要一心一意地有為詩人服務(wù)、對讀者負(fù)責(zé)的理念和具體行動。需要說明的是，《星星》詩刊的編輯收入都不高，但都耐得住寂寞，守得住清貧。這不是標(biāo)榜，是我們《星星》人對詩歌的虔誠與敬畏。

永遠(yuǎn)關(guān)注詩歌本身、

文學(xué)本身

王 琪：的確如此，所以《星星》詩刊編輯的辛苦勞動，值得社會尊重。那么，對于在傳統(tǒng)紙媒遭受新媒體強烈沖擊的時代背景下，一本創(chuàng)辦多年的文學(xué)刊物如何生存，是個值得探討和深思的問題。要擺脫困境、尋找出路，是否借助新媒體的優(yōu)勢和力量才能獨辟蹊徑？《星星》詩刊在這方面先抵一步，做了有益的嘗試，而且取得了很好的效果。

龔學(xué)敏：面對未來，誰都不敢說自己做好了任何的準(zhǔn)備，尤其對于當(dāng)下眾說紛紜的詩壇和詩歌創(chuàng)作，很多時候的預(yù)言和判斷往往無效甚至成為笑柄。但有一點必須要明白，傳統(tǒng)紙媒也好，互聯(lián)網(wǎng)時代的新媒體也罷，所有這些都不過是傳播的手段而已。今后，還會有為我們不知的、更新的傳播方式出現(xiàn)。而現(xiàn)在，包括《星星》詩刊在內(nèi)的所有文學(xué)刊物，永遠(yuǎn)關(guān)注的應(yīng)該是詩歌本身、文學(xué)本身，只有發(fā)現(xiàn)好的作品，扶持好的詩人才是辦刊根本。詩歌如此，文學(xué)如此，許多比文學(xué)、詩歌還要嚴(yán)肅的話題也同樣如此，內(nèi)心的、有效的堅守才是解決這個世上各種疑惑的王道。

王 琪：據(jù)統(tǒng)計，中國目前有7億人在玩微信，這一龐大的群體，來自社會各個層面，可能是建筑工，也可能是保姆，可能是中學(xué)生，也可能是貨運司機，等等。請您簡單分析一下，期間是否還潛藏著大批的詩歌愛好者？

龔學(xué)敏：肯定，因為每個人的內(nèi)心都會有一種與生俱來的力量讓他去追求詩意。

王 琪：詩歌是為時代發(fā)聲的。想就關(guān)于詩歌與時代之間的關(guān)系，請您談?wù)?，詩人的判斷力和?chuàng)造力必須與時代同步，甚至要有所超前，對嗎？

龔學(xué)敏：關(guān)于這個話題，已經(jīng)有很多很多的詩人、詩評家談過，我要回答的未必有新意。我個人認(rèn)為，有一點需要在詩歌創(chuàng)作中引起重視，比如，我們敬仰的偉大詩人屈原，作為個體生命的他，沒法脫離他置身的那個時代，但他的人格精神和詩篇是超越時空的。當(dāng)我們今天讀到很多過于世俗化的詩歌作品時，我們是不是可以這樣思考，這些詩人的境界是不是應(yīng)該比世俗高一點？因為所有的藝術(shù)都是高于生活的，偉大的作品都是要超越它產(chǎn)生的那個時代的。

寫詩是一件需要天賦的事

王 琪：在我所知道您出版的幾部詩集中，比如《幻影》《長征》《九寨藍(lán)》《雪山之上的雪》《紫禁城》《鋼的城》等等，有好幾部是以長詩結(jié)集出版的。其中2015年出版的《鋼的城》是以攀枝花市為主題創(chuàng)作的1800行長詩組成，眾多詩評家認(rèn)為，這是您詩歌創(chuàng)作走進生活的一次突破，也是中國大工業(yè)詩歌創(chuàng)作的一次嬗變。對此，您是怎么理解的？為什么會想到要為一座城市歌頌和贊美？

龔學(xué)敏：寫作有時候就是機緣巧合。2014年初，因工作需要我去攀枝花市，和當(dāng)?shù)氐呐笥褌円黄鹆钠鹆诉@座年輕而充滿活力的城市，它的命運是這個時代發(fā)展最好的一個例證或者說注腳，它今天所有的美好絕對是對理想主義的一種實踐。我自認(rèn)為自己還算是一位理想主義者，正是這座城市的命運打動了我。還有一點，就是關(guān)于鋼鐵的寫作對我個人而言是一種挑戰(zhàn)，我呢，又是一個喜歡挑戰(zhàn)的人，于是，馬上決定了給這座共和國唯一一座以花朵命名的城市寫一首長詩，而這首長詩又是源于鋼鐵，與“詩意”相差甚遠(yuǎn)，但這種沖突本身就是一種力量。這是一首我的創(chuàng)作中用時比較少，寫得比較快和順手的一件作品。對自己的創(chuàng)作是不是有突破，我還不覺得，別人怎么看，也不重要，我認(rèn)可的一點是，我做到了，把冰冷的鋼鐵寫出了詩意，這個就夠了。今年初，我又去了攀枝花，和當(dāng)?shù)氐脑娙伺笥褌冏匀欢坏赜至牡搅恕朵摰某恰罚艺f，這首詩在攀枝花這個地方絕對比我的生命存活的時間長，因為，很多年后的攀枝花詩人要對他置身的這座城市寫這么長的詩歌時，他很有可能把這首詩找出來翻一翻。我曾經(jīng)給我許多在小地方生活、工作的朋友聊到，做一名小鎮(zhèn)的名流，安心地寫一個小地方，這樣作品的縱深會給人們帶來更多的內(nèi)容和驚奇，這樣的文人越多，一個民族的文化傳承才會有更好的“渠道”和“目的地”。

王 琪：看得出，您是善于寫長詩的實力派詩人，而長詩是最能考驗一個人的創(chuàng)作水平。如之前您寫過的長征、紫禁城、九寨溝等，由此可見您表現(xiàn)出很強的長詩創(chuàng)作功底。對嗎？

龔學(xué)敏：每一個人的寫作都有他自身的偏好，甚至是怪癖。我寫東西，喜歡寫別人不愿意寫的題材，或者少有涉足的領(lǐng)域。我沒有什么寫詩的功底，更談不上長詩創(chuàng)作的功底，我寫一個題材時，喜歡長時間地泡在與它有關(guān)的氛圍中，慢慢琢磨，有時候為一首小詩可能需要調(diào)動很多的資源，包括閱讀書籍，聽有關(guān)的音樂，甚至與之有關(guān)的繪畫、舞蹈等其它藝術(shù)門類。

王 琪：您認(rèn)為自己目前最滿意的作品是哪一部？可否稱得上您的代表作呢？

龔學(xué)敏：我迄今為止，還沒有自己滿意的作品，更談不上最滿意。這一點，也許很多人會認(rèn)為我講的不是實話，但我確實就是這樣認(rèn)為的。我很多時候都會羨慕那些有代表作的詩人，這既是對自己寫作本身的一種肯定，也是對自己人生的一種肯定，像我這樣沒有代表作的詩人，也是一種缺陷。對于過去出版的幾本詩集，我是一旦印出來，拿到手上就后悔，最后的結(jié)局是羞于示人。去年，我把我自己博客上過去貼出來的很多詩都加密了，我想等有了時間，還要認(rèn)真修改后再拿出來，有一部分甚至?xí)匦聦?，因為有些東西我認(rèn)為值得我重新寫。寫詩這么多年，一直認(rèn)為還沒有寫出自己最滿意的詩，有時候會覺得它已經(jīng)離自己很近了，像是就在前面等著自己一樣。寫詩是一件需要天賦的事，我從來沒有認(rèn)為自己是一個有寫詩天賦的人。包括現(xiàn)在的寫作，我自己認(rèn)為已經(jīng)是很慢的了。

詩人要適當(dāng)保持

一種神秘

王 琪：一個人的詩學(xué)觀念和藝術(shù)追求，和他所生活的場域、個人經(jīng)歷、審美情趣無不有關(guān)，請問您的詩學(xué)方向是什么？

龔學(xué)敏：一個人的詩學(xué)觀念和藝術(shù)追求，肯定和他所生活的場域、個人經(jīng)歷、審美情趣有關(guān)。我出生在一個漢藏文化交融的高原小鎮(zhèn)上，一直到16歲才第一次出門到300多公里外的師范?？茖W(xué)校讀書，三年后又回到我讀書的小鎮(zhèn)上唯一的中學(xué)教書，到《星星》詩刊工作前，我一直在高原上不停地變動著職業(yè)。高原上的生活經(jīng)歷肯定會影響我的詩歌，甚至左右我的寫作。說到詩學(xué)上的方向，我從來認(rèn)為這是一個無法清晰表達的“未知”，就目前對我自己而言，漢語和現(xiàn)代性，這兩個關(guān)鍵詞是我一直的思考。詩歌寫作本身就是一種“探測”，一旦明白無誤了，也許寫作就失去了意義。有一點可以肯定的是，你所有的寫作必然是你詩學(xué)的實踐。

王 琪：是不是從某種程度上講，您的詩歌作品代表了您的個人品質(zhì)與精神價值？

龔學(xué)敏：是否代表了我的個人品質(zhì)這一點不好說，精神價值是肯定的。有什么樣的價值觀，就有什么樣的文學(xué)，什么樣的詩歌。這一點，我深信不疑。所以，我們現(xiàn)在評論有些詩歌，有些詩人，或者詩歌現(xiàn)象時，如果能夠跳出詩歌本身看有些問題就清晰多了，也用不著廢那么多的口舌了。

王 琪：記得梁平老師在一篇評述中提到，您是一位被遮蔽的詩人。認(rèn)同這個觀點嗎？當(dāng)今中國詩壇，不為人知的優(yōu)秀詩人很多，他們不討好、不媚俗，甚至很少主動向外投稿，卻堅守著自己的詩歌立場，始終讓文本說話，這樣的詩人值得敬重。龔老師，請就這個問題，發(fā)表一下您的高見。

龔學(xué)敏：不得不承認(rèn)這是一個用浮躁可以歸納很多人的時代。作為一個編輯，一個幾十年一直對詩歌抱著敬畏之心的寫作者，我從內(nèi)心深處一直向真誠的，向不討好、不媚俗，堅持和堅守著自己的詩歌立場，讓文本說話的詩人致敬。

王 琪：讀您的詩，我有一個顯著的感受，就是在敘寫或抒情中特別唯美，印象最深刻的是寫“九寨藍(lán)”的那些章節(jié)，活靈活現(xiàn)，仿佛讓我們置身那方神奇而瑰麗的山水天地間，這種獨特的語境，顯現(xiàn)出大自然賜予人類的神性與力量，體現(xiàn)在文本上也顯得您非常從容和自信。請問這是您積累多年創(chuàng)作實踐的結(jié)果，還是有感而發(fā)、一蹴而就呢？

龔學(xué)敏：一般來講，每一位詩人的作品都是他多年創(chuàng)作實踐積累的結(jié)果，對一首詩而言，大多是一蹴而就。你提到的大自然賜予人類的神性與力量，這是我喜歡的一種表達，真正的詩人應(yīng)該擁有這種力量，同時，也能夠用這種力量來尋求、探索人類那么多的“未知”和“秘境”。什么都知道的人是不適合作詩人的，詩人告訴我們的答案本身，更多的時候，就是要保持一種神秘。

詩歌仍是我最大的興趣

王 琪：您是怎么處理詩歌和生活的關(guān)系？或者說，詩歌是您的最大興趣嗎？您做過教師、警察、工會主席、報社總編等工作，我以為，您最后選擇了詩刊的職業(yè)編輯，就是的。

龔學(xué)敏：現(xiàn)在的這個世界，誘惑、吸引我們的事物真是太多太多了，我認(rèn)真地想了想，最后覺得，詩歌應(yīng)該說是我最大的興趣了。我開始工作的時間是八十年代中期，最初是長達七年的中學(xué)數(shù)學(xué)教師，那時候的生活似乎還顯得很平靜和單調(diào)，也就是從那時起我慢慢喜歡上了詩歌寫作，開始嘗試著寫一些東西來表達我對這個世界的認(rèn)知和“態(tài)度”。當(dāng)時的九寨溝，坐客車到成都要用掉三天的時間，遇上道路塌方，一個月收不到信件也是正常不過的事。在這種環(huán)境下寫作，外界離我很遠(yuǎn)，包括已經(jīng)成為傳說的那個偉大的詩歌時代，那么多優(yōu)秀詩人在寫什么，在說什么，在干什么，與高原上開始寫詩的我好像沒有什么關(guān)聯(lián)。我至今認(rèn)為，這個沒有外界影響的最初寫作，是我迄今為止還能對詩歌的神秘持有強烈好奇心的重要原因。之后當(dāng)警察，去政府部門，甚至于當(dāng)接待辦主任、宣傳部長、總工會主席、報社的總編輯等等，有時候，讓人感覺到，人生真像是一支射出去的箭，只是拼命地不讓自己掉下來而已?？墒?，箭總歸要掉下來的。去年，我回九寨溝參加一個來自北京、上海等四面八方的作家、詩人的文學(xué)活動，在縣里有很多領(lǐng)導(dǎo)在場的座談會上，我說自己這輩子就想著在《星星》詩刊一直工作到退休。說出這句話的時候，突然在內(nèi)心涌出一陣幸福感，是的，這是一種人生莫過于如此的幸福感。當(dāng)年，在我做出這個選擇時，不少的親戚、朋友、領(lǐng)導(dǎo)、同事都不同程度地表示出他們的不解。不過，現(xiàn)在他們大多慢慢都理解我的這種選擇。

王 琪：成都是一個非常幽雅、閑適的城市，除了聞名遐邇的美食美景美女，以成都詩群為核心的四川詩歌，新時期以來表現(xiàn)得異常活躍，那么成都可否視作一座令詩人們向往的詩歌之城？

龔學(xué)敏：成都確實是一座令詩人們向往的詩歌之城。要成為一座真正的詩歌之城，需要很多的要素，比如，詩歌的歷史與傳承，優(yōu)秀的詩人，關(guān)于這座城市優(yōu)秀的詩歌文本，經(jīng)常性的、有影響力的詩歌活動，不同美學(xué)追求的詩歌群體等等，當(dāng)然還需要一本有影響，并且能夠包容的詩歌刊物。關(guān)于成都可否視作一座令詩人們向往的詩歌之城，在肯定的情況下，我真的希望有人把它作為一個課題來研究， 這種研究不僅對成都這座城市有益，對四川詩歌，甚至中國詩歌、中國文學(xué)也都是有益的。

用自信心對待自己的詩歌作品

王 琪：時值丙申初春，又是一年復(fù)始，新上任《星星》詩刊主編不久，有什么新的打算？新的創(chuàng)作計劃也有吧？

龔學(xué)敏：《星星》詩刊已經(jīng)走過風(fēng)風(fēng)雨雨的六十年了。六十年來，《星星》詩刊之所以受到廣大讀者、詩歌愛好者、詩人們的喜歡，是因為一代代《星星》人始終堅持詩歌刊物應(yīng)有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)而造就的，這種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)已經(jīng)成為《星星》精神，并將一直傳承下去。

至于我自己的個人創(chuàng)作，目前正在寫一首長詩。我在成都的住址離金沙遺址不遠(yuǎn)，經(jīng)常散步便走過去了。這是一個3000年前商末周初的成都人活動的遺址，這個時期的四川文化，包括三星堆文化，是非常燦爛的，也是非常神秘的，具有想象力與精神價值的，有意思的是，現(xiàn)存的這一些僅僅是零散的歷史的切片，幾乎沒有清晰的來龍去脈。我想這種題材的詩歌寫作才會最大限度地調(diào)動一個詩人的想象力，因為我一直認(rèn)為想象力才是詩人的真正的天賦。當(dāng)然，我離詩人這個稱謂還有很大的距離。雖然如此，我對這首已經(jīng)寫就了一部分的長詩依然充滿期待。我認(rèn)為真正的詩歌寫作者，應(yīng)該用這種自信心對待自己還未完成的作品。

王 琪：地處西北的陜西與四川僅秦嶺之隔，但地理環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣、歷史積淀等方面差異甚大，最后，想請您談?wù)?，由于類似某些因素的存在，對一個詩人的成長與詩學(xué)的建構(gòu)起多大的作用？

龔學(xué)敏：其實這個問題可以換個角度來看，中國地域遼闊，歷史悠久的漢語覆蓋著不同的地理環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣和歷史積淀，所以說，我們的詩歌應(yīng)該有非常明顯的差異性。可惜，現(xiàn)在的詩歌大多千人一面，同質(zhì)化現(xiàn)象十分嚴(yán)重，從某種意義上講一個有著較強辨析度的詩人已經(jīng)算是相當(dāng)不錯的詩人了。趨同和媚俗一樣，不僅傷害了詩歌，也影響了詩人關(guān)注這個世界的態(tài)度。

王 琪：今天，受我們《延河》主編閻安老師之托，我和您有了這次愉快的交流和對話。我代表他和眾多《延河》讀者在此向您致謝！

龔學(xué)敏：不客氣，有機會咱們再聊！

一如和龔學(xué)敏老師的初次偶遇，他總帶著溫和的性情，不疾不徐的說話語氣，與我款款交談。間或揚起手臂，又緩緩放下。他不一定高談闊論，但低聲細(xì)語時，總能語驚四座。言之鑿鑿之外，關(guān)于詩學(xué)方面的交流和辦刊經(jīng)驗，龔老師以自己的創(chuàng)作實踐和豐富積累，表明了自己的觀點和理念，那就是對待漢詩寫作的認(rèn)真態(tài)度，如何為做一名稱職的詩刊編輯盡心盡責(zé)。

訪談中，龔老師說過的一句話我印象非常深刻，也非常贊同，那就是：向真誠的，向不討好、不媚俗，堅持和堅守著自己的詩歌立場，讓文本說話的詩人致敬。而在國內(nèi)很多詩人和編輯同行的心目中，龔學(xué)敏老師何嘗不是這樣一個人呢？

責(zé)任編輯：閻 安 馬慧聰