莊子的困苦之美

李旭陽

摘 要：莊子逍遙的另一面，是面對人間世的種種不幸時所展現(xiàn)出來的困苦。這種困苦是因為出于對世間的無奈之情。世間的無情、命運(yùn)的冷酷在人間世一一展現(xiàn)。對此，莊子是困苦與無奈的。在莊子的哲學(xué)中，“曳尾之龜”這一意象最能體現(xiàn)莊子的這種困苦與無奈，而從對這一意象的分析可以看出，莊子困苦是隱藏在其逍遙之下的，故此這種困苦又往往帶有一種深沉的意味。這是莊子狂狷的一面，而這種狂狷之氣，使得莊子以一種游戲的態(tài)度面對世間。這是莊子用以消彌生命與世界鴻溝的審美力量，而在此意義上，莊子哲學(xué)中體現(xiàn)出一種困苦之美。

關(guān)鍵詞：莊子；困苦；逍遙；美

中圖分類號： B223.5文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A 文章編號：1672-0539（2016）03-0013-04

Abstract：On the other side of peripateticism of Chuang-tzu， is the affliction when facing of the tragedy in the world. This affliction because of the helpless to the world. In Chuang-tzus philosophy， the image “the turtle in mire” can reflect Chuang-tzu most of this kind of affliction and helpless. However， the affliction is covering under the peripateticism， therefore this kind of affliction often has a deep meaning， which makes Chuang-tzu uncommon. Thus， Chuang-tzu make it as a game to live in the world. It is also a power to be the intermediary between life and world. In this sense， Chuang-tzus philosophy reflects the affliction beauty.

Key words： Chuang-tzu； affliction； peripateticism； beauty

逍遙游對我們產(chǎn)生了過于根深蒂固的影響，以致我們想起莊子，首先想起來的是飄忽世外的逍遙存在。但是，莊子首先是一個人，是生活在戰(zhàn)國紛爭亂世的思想者，是那個人間世的一個渺小的個體，是一個命定的無奈者。莊子是困苦的，但是在那汪洋恣肆的意境中，卻又呈現(xiàn)出一番美的境界。這種美，是困苦的，不同于壯美，也不同于優(yōu)美，它是獨(dú)屬于莊子的一份困苦之美。

一、人間世的困苦

莊子開篇的氣勢足以讓人震撼。

北冥有魚，其名曰鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云[1]3。

如此氣象，頗有大開大合之勢。但莊子顯然不想限于此。正如其自己所說，列子御風(fēng)還是有所待，那么真正的逍遙，又有誰能做到呢？莊子哲學(xué)的一個特點(diǎn)可以用汪洋恣肆總結(jié)，但是這只是其表面所呈現(xiàn)的樣子，而其內(nèi)在并非簡單如此。正如逍遙游之勢，并非人所能企及的，人者，還是在人間世之中。那么人間世是什么樣子？

孔子適楚，楚狂接輿游其門曰：“鳳兮鳳兮，何如德之衰也！來世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下無道，圣人生焉。方今之時，僅免刑焉。福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避。已乎已乎，臨人以德！殆乎殆乎，畫地而趨！迷陽迷陽，無傷吾行！吾行郤曲，無傷吾足?！盵1]154

楚狂接輿這個形象，并不只出于《莊子》，這段話在《論語》中也有?！胺浇裰畷r，僅免刑焉”，圣人尚且如此，而這一時代的人的命運(yùn)，可見一斑。而整個人間世一篇，所及之處，莫不是觸目驚心。

且昔者桀殺關(guān)龍逢，紂殺王子比干，是皆修其身以下傴拊人之民，以下拂其上者也，故其君因其修以擠之。是好名者也。昔者堯攻叢枝、胥敖，禹攻有扈，國為虛厲，身為刑戳；其用兵不止，其求實(shí)無已[1]120。

當(dāng)然道家慣于將其視為好名求實(shí)的后果，然而這一段描述，已然看出人間世的無奈。莊子不像儒家那般，知其不可為而為之，一聲“嘻”足以表達(dá)一切；甚至莊子也不像老子那樣，為圣人建言。面對世間，莊子絕不會是一副快樂無憂的樣子，而應(yīng)該是面對人間世深深的一聲長嘆。清代文人胡文英在《莊子獨(dú)見》中對莊子有一段極其貼切的描述：“莊子眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管；心腸熱，故悲慨萬端。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛?。浑m不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿?！盵2]這才是真正的莊子，深情，以至無情；無奈，以至無用。莊子選擇逍遙于物外，也多少摻雜了被迫的困苦，而困苦，正在于這份無奈。

二、困苦在于無奈

莊子是一個復(fù)雜的形象。一方面，他逍遙物外，但另一方面，莊子有著深深的無奈[3]。而莊子的困苦正是在于這種無奈。而對莊子的這種困苦與無奈的形象，從“曳尾之龜”這一意象中最能體現(xiàn)出來。

莊子釣于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境內(nèi)累矣！”

莊子持竿不顧，曰：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“寧生而曳尾涂中?！鼻f子曰：“往矣，吾將曳尾于涂中。”[1]474

這里我們首先需要面對的一個問題是，為什么莊子選擇“曳尾于涂中”?；蛟S我們可以首先來看一下，大夫兩人在請莊子時，所說的是“愿以境內(nèi)累矣”，如果按司馬遷所記述的，那么莊子所要出仕的是楚相。這分明是一項權(quán)力極大、地位極高的職位。所謂一人之下萬人之上。或許，在莊子的理解里，這原本是客套意味的“累”字，對自己而言，是真的有其不可逃避的困擾與藩籬吧。累字，說文解字里解釋說“綴得理也。一曰大索也?！盵4]其本身就有束縛之意。引申而來，在這里則是煩勞、托付之意。事實(shí)上這種拒絕已經(jīng)表現(xiàn)了莊子對政治不言而喻的態(tài)度了。而我們接下來要分析的是，為什么“相”會是累，是束縛。如若真的是楚相，那么按常人的理解，則是無盡的榮譽(yù)。儒家講學(xué)而優(yōu)則仕，達(dá)則兼濟(jì)天下，那總歸是要為天下蒼生請命才是?？墒乔f子并未如此，或許有如下幾點(diǎn)原因。

正如前面所說，這個人間世是怎么樣的一個人間世，是顏回將請行于衛(wèi)國卻最終只有楚狂接輿那聲“鳳兮鳳兮，何如德之衰也”環(huán)繞的世界?！吧侥咀钥?，膏火自煎”，世間有所謂煉獄之稱，或許不過如此。而當(dāng)此之時，即便貴為宰相，或許也只是僅免刑焉罷了。而更可能的是，當(dāng)其之世，其職之難。即便如商鞅般高明的政治家也最終不免車裂之死，那么區(qū)區(qū)莊子，大概也沒辦法和整個時代抗衡吧。那么如此看來，其境豈止是累，簡直是致命。而就個人而言，有人追求功名利祿，有人追求為生民立命，可大概還有一部分人，看破世間凡塵，其所追求的也便與俗世無關(guān)了。莊子大概屬于后者，但是莊子顯然并非因為對蒼生的冷漠而自保，也不是為了自保而退守，實(shí)在是這世間無奈。如此人間世，圣人尚且如此，我們又能何為。當(dāng)然，儒家會說知其不可為而為之。可是這種犧牲，真的有效嗎？人間世里顏回對面的孔子那一聲嘻，那一幕幕慘烈之景，實(shí)是莊子內(nèi)心的無奈。怠矣！

當(dāng)然，或許這里還有更深一層的原因，我們之所以不去選擇什么，大概是因為我們真的沒有能力去面對它。以賽亞·柏林在《浪漫主義的根源》中論述到德國浪漫主義興起時曾提到這么一個論斷：德國思想家之所以更多地通過虔敬之勢而不是像英法浪漫派那樣激進(jìn)，并不是不想，而是不能。以賽亞把它總結(jié)為典型的酸葡萄心理：我沒有把握獲得到的東西，就不是我真心想要的東西[5]。當(dāng)然我們不好妄意揣測莊子的心態(tài)，世事與人心總是有著千絲萬縷的聯(lián)系，誰也沒辦法縷析清楚。但可以肯定的是，無論是何情境，正是出于這內(nèi)心中的無奈，莊子選擇退守于人間世之外，冷眼看穿。深情以致無情。也就是說，寧可做一只曳尾于涂中的龜，也不愿做廟堂之上的神。那么在曳尾之龜這一意象中蘊(yùn)含著的是莊子怎樣的心態(tài)與情感，而它給予后人的，又是怎樣一種切身的感受呢？莊子的寓言是寫予后人的，那么，這里更為重要的，或許是后人所引發(fā)的情感沖擊。

廟堂之上，傾軋遍地；江湖之外，尸橫遍野。飽學(xué)之士無能為力，只能曳尾于涂中，那么，這會是一種逍遙嗎？這會是一種快樂嗎？這應(yīng)該是一種困苦。

三、困苦與逍遙

當(dāng)然，莊子困苦是隱藏在其逍遙之下的，故此這種困苦又往往帶有一種深沉的意味。而不以其悲襯其悲，而以其喜襯其悲，悲愈顯悲。這里，也就是莊子的苦難與無奈愈顯其不幸的深層原因。在莊子那里，對于無奈之事，并不是知其不可為而為，而是另一種態(tài)度，將自身置于外物之外，置于俗世之外，從而達(dá)到一種自我的逍遙。按道家的觀點(diǎn)這種逍遙是對世界的否定，而在另一個層面，這是對無的肯定。

那么，這種逍遙是有所恃的嗎？不盡然。逍遙于心，但這種心又是無心，無物，無我。故此它應(yīng)該是絕對的逍遙。但是，在這層逍遙之下，有莊子不同于老子的另一個層次。這個層次就是困苦。換句話說，莊子的逍遙與困苦是一表一里的，在逍遙的反面，是莊子試圖隱藏起的困苦。我們在老子那里看不到這種困苦，事實(shí)上，老子的哲學(xué)頗為樂觀，甚至可以說是頗為進(jìn)取的，當(dāng)然，這種進(jìn)取是以無為為特色的，無為不是不為，而是不妄為，這是我們所公認(rèn)的。而在此意義上，老子的哲學(xué)蘊(yùn)含了對政治的關(guān)切。所以我們看到老子的哲學(xué)可以發(fā)展出黃老道學(xué)的君王南面之術(shù)。但是，莊子不同，同樣繼承于老子，同樣在戰(zhàn)國亂世，但是莊子從未有如此野心，他只是面對這個無奈的世界發(fā)出深深的嘆息，在舔舐這個世界困苦的傷口的同時，盡其所能展現(xiàn)逍遙之境。

這是真正的逃避，沒有知其不可為而為，沒有為而不有，它從根本上的否定。正如曳尾之龜，躲在淤泥之中而不見靡亂世界。但是，我們也知道，或者莊子也十分清楚，“無所逃于天地之間”[1]142故此莊子在他的逍遙之下隱藏了更為深層的困苦的意味。所以，最后決定莊子命運(yùn)的，不是逍遙，而是困苦。這種困苦的意識使得莊子與世界格格不入，卻依然深深掛念。

當(dāng)然，這種困苦與悲壯之間還是不同的。但凡悲壯，大都起于不可為而為，在面對強(qiáng)于己的外在之時，盡自己全力而與之抗?fàn)?。而困苦不同，雖然同樣面對命運(yùn)的折磨，但是，困苦往往是在盡自己全力去設(shè)法逃避。當(dāng)然，最后的結(jié)局是命運(yùn)的決定，作為個體而言，沒有任何可能的選擇權(quán)。但是苦難更為不幸的是，連選擇余地都全權(quán)拋棄，任由一切發(fā)生而不試圖改變。當(dāng)然，從另一個角度來看，這就是所謂的逍遙，逍遙于世外，對俗世的一切持否定，從而最終也否定了自己。

莊子持有的就是這樣的態(tài)度，而莊子的逍遙事實(shí)上掩蓋著莊子的困苦，決定最終結(jié)局的，并不是逍遙，而是困苦。這種困苦是莊子的主題，也是面對命運(yùn)時的答復(fù)。但是在后人看來，卻給予人一種美的感覺。這種美，是一種困苦之美。

四、困苦之美

但凡困苦，必起于無奈，起于分裂，起于妄圖企及卻終無法抵達(dá)的無力感。黑格爾在精神現(xiàn)象學(xué)里曾描述過一種“苦惱意識”的自我意識，這種意識能夠認(rèn)識到意識主體本身的自我分裂，能夠認(rèn)識到自我的有限性，卻無法知道如何超越這種有限達(dá)及無限，困于苦惱之中而無法擺脫[6]。這是人類所必經(jīng)的精神狀態(tài)，而其本質(zhì)在于無奈。對世界無奈引發(fā)了生命與世界的分裂，這種無奈導(dǎo)致了莊子的困苦，他并非不關(guān)心這個世界，只是與這個世界有著巨大的隔閡與分裂。這是一種普遍的狀態(tài)，在世間的境遇中，有些人將自己融化入世界，有些人被世界無情地碾壓，而莊子試圖通過逍遙的態(tài)度消弭這種分裂。于無奈之中，莊子將他的困苦之情深深壓入心底，壓入逍遙的外表之下，而用近乎游戲的方式呈現(xiàn)了世間種種，傳達(dá)了自身處事之原則，這種壓抑著困苦的逍遙無法被世人理解，這種對世間的游戲態(tài)度被世人認(rèn)為是其狂狷的一面，狂狷之氣就是一種游戲的態(tài)度?！坝螒蚓褪强?。狂人似乎對這個世界采取了不認(rèn)真或者無所謂的態(tài)度，他們不關(guān)心這個世界，不關(guān)心是非，不關(guān)心治亂，他們甚至不關(guān)心自己。但其實(shí)他們是最認(rèn)真的人。”[7]

他們并不真的對世界無所謂，而是試圖通過一種游戲的態(tài)度，消融生命與世界的分裂，重新達(dá)到統(tǒng)一。而莊子的困苦之美，也正在于此。席勒在《美育書簡》中提到了審美游戲的概念，他認(rèn)為，我們對待外在事物的感受有三種模式：感性沖動，形式?jīng)_動和游戲沖動[8]。在席勒看來，無論是感性沖動還是理性沖動都對人的思維產(chǎn)生強(qiáng)制，處在這兩種沖動下，人不得不接受自然法則或者是精神法則的約束?；蛟S我們可以將其視為人于世間的無奈的必然性，也正是這種必然性，使莊子不以強(qiáng)為，而是選擇另一條路。這條路，或許也正是席勒所謂的游戲沖動：“當(dāng)我們懷著情欲去擁抱一個理應(yīng)被鄙視的人，我們痛苦地感到自然的強(qiáng)制；當(dāng)我們敵視一個我們不得不尊敬的人，我們就痛苦地感到理性的強(qiáng)制。但是如果一個人既贏得我們的愛慕，又博得我們的尊敬，感覺的強(qiáng)迫以及理性的強(qiáng)迫就消失了，我們就開始愛他，也就是說，同時既與我們的愛慕也與我們的尊敬一起游戲?！比绱?，審美變成了一種游戲的形式，所以會出現(xiàn)曳尾之龜?shù)囊庀蟆６谟螒虻倪^程中，我們感受到美的存在。審美是生命與世界之間鴻溝的中介，當(dāng)生命與世界發(fā)生分裂時，我們?nèi)绻軌蛑匦录芷饻贤ǖ臉蛄?，是美學(xué)的一個重要作用。我們在莊子這里也看到了這種作用，它表現(xiàn)為莊子的游戲態(tài)度與逍遙之氣。不過，在莊子的哲學(xué)中深深隱藏了一層困苦的色彩，它使得這種美帶有了困苦的意味。而換個角度，這是拒絕，是對塵世的拒絕，是最后的一種抵抗。拒絕本身是對思考的中止，是對建構(gòu)的解構(gòu)，是對一切基于人類理性而來的教化、規(guī)范而產(chǎn)生的從根本內(nèi)在的抵制與放棄。而就莊子而言，這種感情是一種困苦之情。但是這種困苦之情又不僅僅帶來困苦本身。在汪洋恣意的行云流水之間，我們與莊子一同去領(lǐng)略那種種意象。

面對人間世的痛苦的哀痛，莊子的冷峻是命定的結(jié)局。正是因為莊子背后承載了太多的深情，而又無法與世間達(dá)成一致，而只能選擇無情。但是光有這些意象本身也是不夠的，其更深層的意味在于感同身受的那份無奈之情，以及通過這份無奈透露出的獨(dú)屬于莊子的困苦之美。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳鼓應(yīng).莊子今注今譯[M].第2版.北京：中華書局，2009.

[2]胡世英.莊子獨(dú)見[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2011：103.

[3]王博.無奈與逍遙[M].北京：華夏出版社，2007：13.

[4]許慎.說文解字[M].徐鉉，校訂.北京：中華書局，2013：1081.

[5]以賽亞·柏林.浪漫主義的根源[M].南京：譯林出版社，2008：56.

[6]黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)（上）[M].賀麟，王玖興，譯.北京：商務(wù)印書館，1979：158.

[7]王博.莊子哲學(xué)[M].第2版.北京：北京大學(xué)出版社，2013：22.

[8]席勒.美育書簡[M].北京：中國文聯(lián)出版公司，1984：76.

編輯：魯彥琪