你不知道的白居易

王青笠

白居易，唐代詩(shī)人，字樂(lè)天，號(hào)香山居士、醉吟先生，祖籍太原。于唐代宗大歷七年（772年）正月二十生于河南新鄭縣東郭宅，武宗會(huì)昌六年（846年）八月卒于洛陽(yáng)，享年75歲。晚年官至太子少傅，謚號(hào)“文”，世稱白傅、白文公，是我國(guó)文學(xué)史上相當(dāng)重要的詩(shī)人。

白居易在他那個(gè)時(shí)代就是偶像級(jí)人物，他的文字的影響力不僅在文化圈子里流傳，同時(shí)也風(fēng)靡?jiàn)蕵?lè)界。他的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》等流傳之廣，即使到今天大概都不比《雙截棍》差。

同時(shí)，也有很多人對(duì)白居易的一些作為很不以為然。

少年得名

被人當(dāng)做偶像追捧

在眾多名家當(dāng)中，白居易大概屬于天才那一類。

他出生不過(guò)六七個(gè)月的時(shí)候，家里人指著“之”和“無(wú)”兩個(gè)字逗他玩，他竟然就此記住，以后每次有人問(wèn)還不會(huì)說(shuō)話的白居易這兩個(gè)字，他都能準(zhǔn)確指出來(lái)。這樣的天才兒童要是放在20世紀(jì)末，沒(méi)準(zhǔn)就讀上那些著名高校的少年神童班了。

難得的是，白居易沒(méi)有像那些高校神童班的孩子們那樣流星一現(xiàn)，他五六歲就學(xué)做詩(shī)，9歲就熟悉了聲韻——這個(gè)人天生就是吃文字飯的。而且白居易讀書(shū)很用功，以至于口舌生瘡、手肘長(zhǎng)繭，這樣，他16歲的時(shí)候已經(jīng)寫(xiě)出了“春風(fēng)吹又生”這樣的佳句。

白居易初到長(zhǎng)安拜見(jiàn)前輩尋求提攜，文名赫赫的顧況素來(lái)目下無(wú)塵，就跟白居易擺起了老資格，說(shuō)：“京城米價(jià)很貴，想要居住在這里大概不太容易?！钡瓤戳恕按猴L(fēng)吹又生”之后，馬上改口說(shuō)：“以你這樣的才華，在京城肯定能混得很好?！毕雭?lái)當(dāng)時(shí)的首都只是米價(jià)高，房?jī)r(jià)還不怎么嚇人，否則任春風(fēng)怎么吹，也吹不出廣廈華堂。

后來(lái)白居易詩(shī)名日盛，在全國(guó)的學(xué)校、旅舍、碼頭、妓館這些公共場(chǎng)所，男女老少都在吟誦白居易的詩(shī)歌。

當(dāng)時(shí)有個(gè)軍官想招個(gè)歌伎，有個(gè)歌伎為了自抬身價(jià)，就說(shuō)自己能夠背誦白學(xué)士的《長(zhǎng)恨歌》。果然這招奏效，這名歌伎的身價(jià)真的被抬起來(lái)了。白居易對(duì)此大約多少有點(diǎn)得意，在給朋友的信上特意炫耀了一下。

唐朝流行文身，社會(huì)上也不完全把文身和不良青年畫(huà)等號(hào)。一位狂熱的超級(jí)“白迷”，從脖子往下渾身三十多處文上了白居易的詩(shī)句，經(jīng)常洋洋自得地在街頭袒胸露臂，放聲高唱。

政壇失意

與歌伎同病相憐

文學(xué)上的成就固然值得自負(fù)，但那不是白居易心目中的目標(biāo)，建功立業(yè)才是永恒的主題。白居易生活在唐朝的衰落時(shí)期，面對(duì)軍閥割據(jù)、政局動(dòng)蕩的混亂局勢(shì)，白居易積極向皇帝進(jìn)言，希望能夠得到采用。

這個(gè)時(shí)期的白居易是坦蕩剛直、勇于任事的，但無(wú)論什么時(shí)代，這樣的人總是顯得很不“懂事”，他管閑事甚至管到了皇帝的后宮。時(shí)值大旱，白居易居然斗膽請(qǐng)求皇帝遣散一部分宮女，一則縮減開(kāi)銷，二則減少社會(huì)上的曠男怨女。結(jié)果誰(shuí)都能料到，他這分明是去找罵。

壯年氣盛、直言無(wú)忌的白居易并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)，反倒給自己招惹了不少?gòu)?qiáng)大的敵人。事實(shí)上，他那過(guò)于急切直率的作風(fēng)，讓親自提拔他的皇帝都受不了，有時(shí)皇帝老子話還沒(méi)說(shuō)完，白居易就直愣愣地頂嘴：“陛下錯(cuò)了。”皇帝當(dāng)場(chǎng)變了臉色，事后對(duì)人說(shuō)：“這小子是我提拔的，居然敢這樣，多半是不想混了。”

雖然皇帝沒(méi)有馬上拿白居易怎么樣，但禍根已經(jīng)埋下。后來(lái)宰相被刺殺，白居易第一個(gè)建議追捕主謀，政敵們趁機(jī)指摘他越權(quán)，照例再加上些謠言，就把他貶為江州司馬。白居易的第一個(gè)政治高峰結(jié)束了。

江州司馬白居易雖然失意，在著名的《琵琶行》中，和偶然相遇的長(zhǎng)安歌伎大起同病相憐之嘆，但他還在等待機(jī)會(huì)，他仍舊懷著希望。

再次回到京城，一開(kāi)始，白居易行事的風(fēng)格依然不改，為了堅(jiān)持立場(chǎng)，甚至不惜和多年好友元稹翻臉。然而政治集團(tuán)之間激烈的傾軋斗爭(zhēng)終于讓他漸漸“懂事”了，白居易從憂慮到失望，再到逃離。他承認(rèn)自己的失敗，為了躲避政治旋渦，甘心外放，做地方官去了。

個(gè)人的意愿在龐大的命運(yùn)車輪前顯得實(shí)在太渺小，只有少數(shù)人一生都是斗士，白居易不是那種政治需求特別強(qiáng)烈、個(gè)人意志特別堅(jiān)定的人，詩(shī)人早年的理想已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中漸漸消磨。

老來(lái)享樂(lè)

幾多荒唐幾多愁

白居易也有老的那一天。

到那個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始享受生活了。

他人是老了，卻開(kāi)始蓄養(yǎng)大量家姬，還親自指點(diǎn)她們學(xué)習(xí)樂(lè)舞。拜他的詩(shī)歌流傳之賜，白居易的家姬非常有名，其中最有名的是小蠻和樊素，“素口蠻腰”這個(gè)香艷的說(shuō)法，就來(lái)自于白居易。

不僅如此，白居易似乎還很喜新厭舊，他10年內(nèi)換了3批家姬，只是因?yàn)檫^(guò)了幾年就覺(jué)得原來(lái)的家姬老了不中看，而這個(gè)時(shí)候他自己已經(jīng)67歲了。

當(dāng)然，不能用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)去生硬地評(píng)判一千多年前的古人，在那個(gè)時(shí)代，白居易的行為不論在法律上還是道德上，都沒(méi)有什么不妥。不過(guò)，以白居易當(dāng)時(shí)的年齡，怎么說(shuō)也不夠自重。當(dāng)青春不再時(shí)，人往往會(huì)遇到精神上的危機(jī)，白居易在這個(gè)時(shí)刻再一次顯示出了自己意志上薄弱的一面。

一場(chǎng)大病之后，白居易大約也感覺(jué)到了自己來(lái)日無(wú)多，雖然戀戀不舍，還是把他最鐘愛(ài)的小蠻和樊素都遣散了，算是為她們的前途做了一點(diǎn)兒打算。當(dāng)初吟唱出“江州司馬青衫濕”的那個(gè)悲天憫人的白居易，此刻多少又有點(diǎn)回魂了。

然而白居易對(duì)待女性的態(tài)度一直被質(zhì)疑，后來(lái)就有了他逼死朋友侍妾的傳聞。關(guān)盼盼是白居易好友的妾室，好友死后，關(guān)盼盼獨(dú)居10年沒(méi)有再嫁。白居易聽(tīng)說(shuō)后，寫(xiě)詩(shī)一首送給關(guān)盼盼，大意是感慨好友一死，好友當(dāng)年在關(guān)盼盼身上的心思全白費(fèi)了。本來(lái)人死萬(wàn)事空，這種感嘆可說(shuō)是很正常。但也可以理解為譴責(zé)關(guān)盼盼不夠意思，沒(méi)有以死殉夫。關(guān)盼盼看了這首詩(shī)，不久絕食而死。

這段公案后來(lái)就成了白居易的罪狀。不過(guò)在漫長(zhǎng)的時(shí)間流逝中，傳說(shuō)的可信度不免要打個(gè)折扣。白居易雖然晚年沉迷于聲色，但也不至于非把別人的老婆逼死，他好歹沒(méi)那么糊涂吧。

沒(méi)有人是完人，白居易當(dāng)然也不是。他會(huì)退縮，會(huì)消沉，但他自有掩蓋不了的光彩，我們記住他，最終還是因?yàn)樗脑?shī)篇。