詩(shī)意的呼喚和語(yǔ)文的回歸

語(yǔ)文很重要，它不僅是我們每個(gè)人學(xué)習(xí)、工作和生活的工具，而且還負(fù)載著豐富的情感、深邃的思想和人類綿綿不絕的文明；語(yǔ)文學(xué)科不僅是工具性學(xué)科，而且對(duì)形成人的品格、底蘊(yùn)，培養(yǎng)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任和今后終身教育的能力具有重要的奠基作用。

可是如今我們不少語(yǔ)文課堂干枯、板結(jié)，令人可怕的乏味，甚至面目可憎。有鑒于此，我們?cè)谶@里“吶喊”一聲，以引起“療救的注意”！對(duì)語(yǔ)文課堂的最高贊美應(yīng)當(dāng)是：“就像一首詩(shī)！”

我認(rèn)為，以深厚的生活和精妙的閱讀為基礎(chǔ)，創(chuàng)造出詩(shī)意，這應(yīng)當(dāng)是我們語(yǔ)文課堂不懈的美學(xué)追求。對(duì)語(yǔ)文課堂的最高贊美應(yīng)當(dāng)是：“就像一首詩(shī)！”

這里的“詩(shī)”，并不是指那些在書上供人反復(fù)吟詠的作品，而是指那些在課堂上讓師生感受到的綻放、閃光，或者激蕩。詩(shī)是語(yǔ)文課堂的生命，是語(yǔ)文課堂的本體。

讓我們用敬佩的眼光來(lái)看看成都市石室中學(xué)李鎮(zhèn)西老師以《心靈飛翔的時(shí)刻》（《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》1999年第4期）為題講述的“最近一節(jié)普通的語(yǔ)文課”吧。

“窗外，銀杏樹(shù)金色的葉子在寒風(fēng)中頑強(qiáng)地燃燒著自己最后的生命；室內(nèi)，我在給學(xué)生朗讀路遙的中篇小說(shuō)《在困難的日子里》，我和同學(xué)們的心靈正和路遙高潔的靈魂一起激蕩。此刻，教室里彌散著一種寧?kù)o、溫馨而又崇高的氣氛，每個(gè)人仿佛都可以聽(tīng)見(jiàn)其他人心臟的跳動(dòng)。是的，我們胸膛里的熱血正和著主人公青春的激情而洶涌澎湃……”

可以想見(jiàn)，師生在課堂上進(jìn)入的是怎樣一個(gè)境界：用“蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)”來(lái)作比，或許并不過(guò)分。

我們以為，師生，尤其是語(yǔ)文教師自身的哲學(xué)意識(shí)與詩(shī)意審美感受，是決定課堂美學(xué)追求成功與否的關(guān)鍵。詩(shī)意的課堂應(yīng)當(dāng)浮動(dòng)師生的情緒、靈氣和悟性。這種情緒、靈氣和悟性是師生對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)、課堂經(jīng)驗(yàn)等各種經(jīng)驗(yàn)集合之后產(chǎn)生的。

這涉及到一個(gè)基礎(chǔ)。如果把整個(gè)課堂比作河床的話，那么師生的情緒、靈氣和悟性無(wú)疑是浮動(dòng)在整個(gè)河床上面最耀眼最燦爛最動(dòng)人的浪花。但如果沒(méi)有河水的流動(dòng)，就會(huì)很快消失或者枯竭。也就是說(shuō)，如果缺少經(jīng)驗(yàn)的層次的話，情緒、靈氣和悟性就沒(méi)有什么價(jià)值，甚至不可能存在。閱讀和人生的各種經(jīng)驗(yàn)的體驗(yàn)是師生情緒、靈氣和悟性充分表現(xiàn)自由流動(dòng)的基礎(chǔ)，它構(gòu)成了課堂詩(shī)意最堅(jiān)實(shí)的河床與有生命力的潮汐。

語(yǔ)文課堂上師生最缺少的經(jīng)驗(yàn)是讀解。讀解是一門學(xué)科，一門探究文本意義以及意義的理解與創(chuàng)造的學(xué)科。人一來(lái)到世上，就被拋進(jìn)意義世界。上至天文地理，下至草木蟲魚，大至立身處世，小至人情物理；情的騷動(dòng)，語(yǔ)的呢喃，靈的呼喚，無(wú)不需要讀解。這里有兩個(gè)層面，一個(gè)層面是具體實(shí)在的文學(xué)層面，叩問(wèn)作品文本意義的生成過(guò)程；另一個(gè)層面是博大精深的哲學(xué)層面，揭示人的自我存在，探索人生的價(jià)值意義，展開(kāi)對(duì)生存世界的理解。目前語(yǔ)文課堂尤缺哲學(xué)層面的讀解。

這里首先要解決一個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題，即當(dāng)我們?cè)谡n堂上接觸課文——文本時(shí)，首先應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到它的意義就像一顆多面體的寶石，正從各個(gè)不同的側(cè)面折射出五顏六色的光芒。以蘇軾的《題西林壁》為例：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！本瓦@么四句28個(gè)字，字面意義描述廬山絢麗多彩，風(fēng)姿各異；寓言意義（象征意義）表示正確認(rèn)識(shí)事物，須保持距離；倫理道德意義指示處世待人毋偏執(zhí)于一端；神秘意義暗指執(zhí)滯、偏枯者難悟佛門，難化解萬(wàn)事萬(wàn)理。蘇軾精研老釋，傾心佛道，有超脫塵世的思想。你簡(jiǎn)直沒(méi)辦法窮盡它！

令人扼腕的是，我們的語(yǔ)文課堂常常只在一個(gè)層面給學(xué)生讀解。就是在一個(gè)層面讀解，也拿了條“標(biāo)準(zhǔn)化”的繩索，給學(xué)生的思想來(lái)個(gè)五花大綁。這好比我們旅游時(shí)看到某處自然風(fēng)光，比方一座山，可以看成豬八戒背媳婦，也可以看成孫悟空出世，還可以看成唐僧騎馬，這完全是由于未經(jīng)人工雕琢的天然的混沌狀態(tài)才可能給游客這多樣的感受，但我們偏要把它搞成豬八戒背媳婦的準(zhǔn)確形狀，搞得一點(diǎn)意思都沒(méi)有。

當(dāng)然，這里還得有個(gè)度，需要我們語(yǔ)文教師來(lái)把握。舉個(gè)例子，近年來(lái)有人讀解朱自清及其散文創(chuàng)作，把作家描寫成一個(gè)性欲得不到滿足的“性壓抑”者，說(shuō)由于過(guò)剩的利比多受到道德的壓制，于是“走向旁道”，在散文里“長(zhǎng)出一些別樣色彩的枝干和葉子來(lái)”，“最醒目最動(dòng)人的就是‘性壓抑情致”。又有論者認(rèn)為朱自清的散文《綠》，以水?dāng)M人，暗示“黛綠少女”，是作者“性愛(ài)感情的升華”，“借了水之綠的象征描寫表達(dá)了潛意識(shí)中那種‘節(jié)制和誘惑之間、最誠(chéng)摯的溫情與最無(wú)情的貪婪的情欲之間的沖突”。更有甚者，說(shuō)朱自清慣用女性形象“來(lái)裝飾他的想象世界”，“用異性的聯(lián)想來(lái)折射風(fēng)景，有時(shí)失卻控制，甚至流于‘意淫”。這些可能都是在運(yùn)用精神分析理論與方法來(lái)讀解朱自清的散文，但他們似乎忘了作家的人格、所處的社會(huì)時(shí)代以及創(chuàng)作的歷史背景，墮入了主觀偏見(jiàn)，讀出的也許只是他們自己。

這是一種誤讀。就合理的一面說(shuō)，誤讀不失為一種創(chuàng)造；但不合理的是誤讀常常表現(xiàn)為隨心所欲，胡亂猜想，走馬觀花，囫圇吞棗，自大妄尊，固執(zhí)己見(jiàn)，失之偏頗，失之公允。

不固守作品的本旨這個(gè)窗，去打開(kāi)另一扇窗戶，確能發(fā)現(xiàn)許多新景觀，但合理不合理的關(guān)鍵，主要是另一扇窗戶后面的風(fēng)景美不美。這一點(diǎn)在語(yǔ)文課堂上尤為重要。以杜牧的《清明》為例。據(jù)傳，這首七絕詩(shī)原是杜牧任安徽貴池刺史時(shí)，因城西杏花村產(chǎn)名酒“杏花大曲”而特意創(chuàng)作的，分明是一篇廣告詞！可后人作過(guò)種種誤讀，現(xiàn)在還編入課本，引導(dǎo)學(xué)生去誤讀，成了一首寫行旅之人借酒澆愁的寂寞鄉(xiāng)愁詩(shī)。我們覺(jué)得，這就是一種合理的誤讀。

仍以《清明》為例，若誤讀文體，將它作“小令”讀：“清明時(shí)節(jié)雨，紛紛路上行人，欲斷魂，借問(wèn)酒家何處？有牧童，遙指杏花村?！奔丛~以明快節(jié)奏，一掃原詩(shī)愁緒。如果我們?cè)僬`讀成“短劇”：“清明時(shí)節(jié)（時(shí)間），雨紛紛（背景），路上（地點(diǎn)），行人欲斷魂（人物神態(tài)），借問(wèn)酒家何處有（對(duì)白）？牧童（人物）遙指（動(dòng)作），杏花村（遠(yuǎn)景）。”劇情展開(kāi)，只見(jiàn)朦朦細(xì)雨中，行人快速穿過(guò)田間阡陌，向杏花村酒店走去，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的空白，暗示人生匆匆，寄寓無(wú)限惆悵，則又是一種意義，這兩扇“風(fēng)景”都不錯(cuò)，都可以引導(dǎo)學(xué)生去看一看。

其實(shí)可以用兩個(gè)詞來(lái)區(qū)別合理的誤讀與不合理的誤讀：一個(gè)是“誤讀”，一個(gè)是“讀誤”。

“誤讀”和“讀誤”都只能是插曲。我們應(yīng)當(dāng)突現(xiàn)另外一個(gè)詞，那就是“悟讀”。悟是悟出內(nèi)涵，悟出自己的“哈姆雷特”，悟出適于自我的人生哲理、永恒意義。因?yàn)榻馕霾皇墙K極，在審美溝通中，尚有“溝通后”一環(huán)，其所謂“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”。

舉例：《讀者文摘》上曾轉(zhuǎn)述一位臺(tái)灣作者的話。作家說(shuō)，年輕時(shí)看《羅密歐與朱麗葉》，為這對(duì)殉情的青年愛(ài)侶落淚，而人到中年再看這部莎翁經(jīng)典，他同情的是羅密歐與朱麗葉的父母。

又舉例：歷代讀者對(duì)《伊利昂記》中希臘聯(lián)軍主將阿基疏斯的罷戰(zhàn)頗多指責(zé)，指責(zé)他把個(gè)人榮譽(yù)置于集體利益之上，為了維護(hù)人格尊嚴(yán)而不惜讓整個(gè)聯(lián)軍連遭慘敗，血流成河?？捎腥藚s認(rèn)為，阿基疏斯的拒戰(zhàn)，恰恰是為整個(gè)民族的每一個(gè)人的人格尊嚴(yán)而抗?fàn)?，是為集體和民族的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益而抗?fàn)帯?/p>

其實(shí)，讀解一般需經(jīng)歷三個(gè)階段。第一認(rèn)讀，為泛覽，感知階段，先掃除文字障礙，認(rèn)知文本的表層結(jié)構(gòu)，以期進(jìn)入作者世界，不妨謂之“讀”；第二理解，為精研、沉思階段，先反復(fù)誦讀，待胸中豁然，然后進(jìn)入文本的深層結(jié)構(gòu)，揭示作者的創(chuàng)作意圖，不妨謂之“解”；第三創(chuàng)造，為發(fā)展、生產(chǎn)階段，聯(lián)系時(shí)代，貫通古今，必有意義的重建，不妨謂之“悟”?！拔颉弊钪匾窃诩橙?、滋養(yǎng)的基礎(chǔ)上發(fā)揮主觀能動(dòng)性。“悟”是閱讀教學(xué)的理想歸宿。

“養(yǎng)氣”是產(chǎn)生課堂詩(shī)意的關(guān)鍵，是語(yǔ)文回歸本體的前提。要“悟”得好，必須提到和“詩(shī)意”相關(guān)的一個(gè)詞——“感覺(jué)”。感覺(jué)，尤其是語(yǔ)文課堂上的感覺(jué)是師生各種情感、經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)蒸騰出來(lái)的，不是可以任意揮霍的，也不是取之不盡，用之不竭的，它需要“養(yǎng)氣”?！梆B(yǎng)氣”才能養(yǎng)出感覺(jué)的充沛與靈敏。就像氣功師，發(fā)氣不是每時(shí)每刻都能發(fā)的，發(fā)一次功，他們要休息一段時(shí)間。語(yǔ)文課堂上要“氣盛”，須得在課后充足?，F(xiàn)在的語(yǔ)文課堂之所以缺少詩(shī)意，缺少悟讀，主要是“氣虛”?！梆B(yǎng)氣”是產(chǎn)生課堂詩(shī)意的關(guān)鍵，是語(yǔ)文回歸本體的前提。

文本之間有著時(shí)空聯(lián)系?！稅?ài)蓮說(shuō)》與《荷塘月色》兩個(gè)文本相距一千年，卻在語(yǔ)言、思想、風(fēng)格上互相發(fā)生聯(lián)系；再往前尋蹤，《史記·屈原賈生列傳》中司馬遷說(shuō)屈原：“濯淖淤泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓也。”又與之發(fā)生互文關(guān)系。由此可見(jiàn)，現(xiàn)代文本只有置入歷史文本中去讀解，才能顯示出厚度；歷史文本須要與現(xiàn)代文本相聯(lián)系，才能顯示出深度。同一時(shí)代的文本則必須嵌入與之相聯(lián)系的文本系統(tǒng)，在整體中才能顯示出局部或個(gè)別的意義。一個(gè)教師不貫通中外古今讀書，就很難成“氣”；一個(gè)課堂不縱橫千里去勾連，就很難為“詩(shī)”。

這一點(diǎn)我們應(yīng)當(dāng)向于漪老師學(xué)習(xí)。于老師從教50年，總在認(rèn)識(shí)自我，挑戰(zhàn)自我，超越自我。她認(rèn)為語(yǔ)文教師要有拼命吸取的本領(lǐng)與素質(zhì)，猶如樹(shù)木，把根須伸展到泥土中，吸取氮、磷、鉀，直到微量元素。她把聞一多先生作為楷模。聞一多先生研究《楚辭》，對(duì)神話有癖好，對(duì)廣義的語(yǔ)言學(xué)與歷史興味深厚，從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)中吸取了關(guān)于原始社會(huì)以及宗教、神話的知識(shí)“三年不窺園”，數(shù)載不下樓。聞一多先生講“什么是九歌”，“神光”照得天邊通亮，滿壇香煙繚繞，學(xué)生幾乎分辨不出講壇上是聞一多還是屈原大夫……于老師說(shuō)：“當(dāng)崇高的使命感和對(duì)教材的深刻理解緊密相碰，在學(xué)生心中彈奏的時(shí)刻，教育藝術(shù)的明燈就在課堂里高高升起?！边@盞明燈，名字就叫詩(shī)意。

劉慧瑩，教師，現(xiàn)居江蘇大港。