喬葉
我在北京打工的時(shí)候,曾和一個(gè)女孩子合租過(guò)房子。她家在貴州,父母就她一個(gè)女兒。山水迢迢,行程幾千里,再加上長(zhǎng)假難請(qǐng),路資昂貴,她回去一次很不容易;一般回去一次就得間隔兩三年的時(shí)間。平常只有打電話與家里聯(lián)系。漸漸的,我發(fā)現(xiàn),她常常在電話里請(qǐng)求母親為自己做一些事情。
“媽?zhuān)o我做兩雙棉拖鞋吧。要那種鮮黃色的條絨布,越鮮越好,就像小雞絨毛那樣,鞋底兒要用牛筋兒的……”“媽?zhuān)闳ザ思遥阉髑暗暮貌杞o我要一些,真想咱們老家的茶啊……”甚至還要母親為她做內(nèi)衣:“背心用那種白色的斜紋布,褲頭不要做三角的,要平角的那種才舒服……”
“有打電話的錢(qián)你能買(mǎi)多少拖鞋與內(nèi)衣啊?!蔽倚λ?,“在北京什么買(mǎi)不到?還要麻煩媽媽。真是不孝順?!?/p>
“我這才是孝順呢?!彼纳袂槭终J(rèn)真,“爸媽兩年前都退休了。爸爸會(huì)下棋,沒(méi)事兒的時(shí)候還能找人玩玩;媽媽就是個(gè)勞碌命,除了干活就是干活。上次回家聽(tīng)鄰居們說(shuō),她常常地在門(mén)口呆坐,一坐就是半天?!彼难劬τ辛辆ЬУ臇|西在閃動(dòng),“于是我就給她打電話,可是我發(fā)現(xiàn),打完了電話,她還是無(wú)事可做。我想了好久,才想出了這個(gè)不是法子的法子,就是給她找點(diǎn)兒事做。你知道么?每次預(yù)備讓她為我做什么事時(shí),我都要絞盡腦汁。重了怕她勞神,多了怕她急趕。太少太輕了又怕她看出我的陰謀,心里難過(guò)?!?/p>
我的心里感覺(jué)十分溫暖。這也是愛(ài)吧。我想,原來(lái),愛(ài)也可以這樣。再想想,愛(ài)真的就是這樣啊。親愛(ài)的人狼吞虎咽地吃光我們精心做的菜,穿著我們?yōu)樗麄兿挫俚囊路逅麧嵉爻鲩T(mén),躺在清香舒適的床上酣睡……這個(gè)時(shí)候,我們都是幸福的。如果有一天,我們?yōu)樗麄兪裁匆沧霾涣肆?,那一定是一種痛苦,至少也是一種折磨。因?yàn)椋瑢?duì)他們有用,大約是我們存在的最有價(jià)值的意義之一了。
因此,對(duì)朋友那位勞作了一生的母親來(lái)說(shuō),也許繼續(xù)讓她為心愛(ài)的女兒勞作下去是合適的。每當(dāng)我想象著她如何興致勃勃地為那雙鮮黃色的棉拖鞋忙碌著,如何在陽(yáng)光里為女兒寄出家鄉(xiāng)的新茶,如何在白色斜紋布上面細(xì)膩地輸送著自己的牽掛和愛(ài)撫的時(shí)候,我就會(huì)想:關(guān)于愛(ài)的話題是多么豐富啊。讓她閑著,不一定是愛(ài);讓她牽掛,也可以是愛(ài)。讓她輕松,她不一定愜意;給她負(fù)擔(dān),她可能還會(huì)踏實(shí)。
我不得不承認(rèn),愛(ài)確實(shí)是需要方法的。而每個(gè)智慧的人,對(duì)這個(gè)字都會(huì)有獨(dú)特的詮釋和創(chuàng)意。
(選自《讓自己有光》,有刪節(jié))
新視點(diǎn)
愛(ài)是一種表現(xiàn),一種感情,一種力量,是人生智慧的最高體現(xiàn);但有時(shí),愛(ài)的表達(dá)也需要智慧和方法。正如本文所說(shuō),有時(shí)讓母親牽掛也是一種愛(ài)。
文中,作者將身邊同事愛(ài)的表達(dá)和自己對(duì)愛(ài)的理解娓娓道來(lái),以鋪排的句式,疊加的畫(huà)面,形象生動(dòng)地描述了一位母親能夠?yàn)樾膼?ài)的女兒繼續(xù)勞作時(shí)的場(chǎng)景,讀后令人回味。