探路

王一葉

20個(gè)小時(shí)之后，我終于踏上了加州的土地。走出機(jī)場(chǎng)大樓，迎面吹來(lái)燥熱的風(fēng)，我瞇起了眼。

我從口袋里掏出一張小紙片，上面記著三四個(gè)地址?！澳惴判?，我探過(guò)路了，環(huán)境都不錯(cuò)。”朋友在電話那頭說(shuō)著的時(shí)候，我匆匆記下了這幾家小旅館的地址。又看了一眼手上的紙條，我向前走去。

到達(dá)第一個(gè)地址時(shí)，天色已漸暗。小旅館外面掛著兩盞馬燈，柔和的光線照得人心里一陣暖意。我推開(kāi)了門(mén)。不是旅游旺季，店里顯得有些冷清。柜臺(tái)里一位大叔安靜地看著書(shū)，聽(tīng)到動(dòng)靜才抬起頭，微笑著說(shuō)了一聲：“歡迎來(lái)到洛杉磯?！彼燥@瘦削，突兀的眉骨下深邃的眼睛有些濕潤(rùn)，眼神里帶著淡淡的哀傷。店里收拾得很干凈，也很溫馨。我決定住下來(lái)。

安頓好行李，我在店里的茶餐廳坐下，細(xì)細(xì)打量。窗欞上掛著捕夢(mèng)網(wǎng)，墻上貼著一些照片，大多是濃郁的美洲風(fēng)情照以及旅客與店主的合影?！昂炔鑶幔俊贝笫迨掷锏耐斜P(pán)上有兩杯正冒著熱氣的茶。“我猜你是中國(guó)人?！笨吹轿页泽@的表情，大叔補(bǔ)充道。

一杯清茶打開(kāi)了他的話匣子。

“那是我女兒。”大叔慈愛(ài)的目光落在墻上唯一一張有相框的照片上。那是個(gè)極可愛(ài)的女孩，神情里有著和他父親一樣的安靜?！拔迥昵暗亩焖坪醍惓：洌逸p敲她的房門(mén)問(wèn)她睡了沒(méi)，她跳起來(lái)央求我講故事。讀完一個(gè)故事，我輕輕合上書(shū)?！琰c(diǎn)睡吧，明天我們還要去醫(yī)院。‘好吧。她皺了皺眉但隨即又開(kāi)心地笑了?！乙热ビ變簣@，把圣誕愿望卡掛在圣誕樹(shù)上。我愛(ài)你，爸爸。‘我也愛(ài)你，寶貝。我吻了吻她的額頭。”

“醫(yī)生做了很多檢查，結(jié)果是——癌癥復(fù)發(fā)。我最后再看見(jiàn)她時(shí)，她輕輕地說(shuō)：‘血管滋滋的疼。她已經(jīng)睜不開(kāi)眼睛了。我開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)地給她讀故事，無(wú)法停止。”

“我把自己陷在沙發(fā)里，失魂落魄。我躺在床上，整天地睡，直到頭昏腦漲毫無(wú)睡意。我站在她臥室的門(mén)外，祈禱：讓她在房間里吧，讓她裹在毯子里溫暖地睡著吧，讓她在吧！可是，她不在?！?/p>

“我去了幼兒園，在她的柜子里找到一張小紙條，我費(fèi)勁地讀著上面的字：每次搬家前，爸爸都會(huì)替我探路，糖果店怎么走，小公園在哪里……這次，我要為爸爸探路?！?/p>

大叔閉上了眼睛，濃密的睫毛投下兩排陰影。我在心里輕輕地念著：原來(lái)這條路是通往天使之城。