盧海娟
①住在鄉(xiāng)下,最?lèi)?ài)的,就是籬笆附近那些老瓜瓢。
②老瓜瓢是鄰家孩子栽下的。那是個(gè)細(xì)瘦的男孩,叫小偉,和70多歲的老太太生活在一起。老太太是他母親的姥姥。
③小偉的父母曾是最不和諧的一對(duì)兒,半夜三更也會(huì)打斗起來(lái)。終于,小偉8歲時(shí),兩人離了婚,卻繼續(xù)拿孩子互相折磨——他們誰(shuí)都不肯把這個(gè)孩子帶在身邊。
④小偉就在父母驚心動(dòng)魄的婚姻大戰(zhàn)中打發(fā)他的童年時(shí)光,更多的時(shí)候,他是被古稀之年的太姥姥牽著的。也許是太姥姥見(jiàn)慣世事風(fēng)云的淡定感染了他,他雖然被父母遺棄,但是并沒(méi)有染上憂郁情緒。
⑤春天,太姥姥在園子里種菜,小偉也在籬笆邊上忙活。他找來(lái)一把老瓜瓢的根,每條根大約有鉛筆粗細(xì),尺把長(zhǎng),乳黃色。他吃力地?fù)]著鋤頭,把那些肥美的根埋在土里。
⑥不久,老瓜瓢真的發(fā)芽了,在籬笆墻那邊蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)起來(lái)。三年之后,連我家靠近籬笆處也長(zhǎng)了大片的老瓜瓢,不知不覺(jué)中,它們就開(kāi)辟了大片的疆土。
⑦小偉上學(xué)了,我仍然會(huì)在園子里遇見(jiàn)他。春天,他會(huì)把老瓜瓢的嫩芽當(dāng)成可口的小零食。老瓜瓢不在乎這些,它是蔓生植物,長(zhǎng)得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng),掐了尖不會(huì)耽誤它“癡長(zhǎng)”。見(jiàn)小偉吃得津津有味,我也試著嘗了一下,一種微甜的野香立刻征服了我的舌頭。
⑧夏日里,老瓜瓢開(kāi)花了。小偉告訴我,那淡紫色的花蕾也可以吃。的確,那成串的丁香一樣的花蕾,微甜之中帶有濃郁的蜜的芳香,讓人迷醉。老瓜瓢的花開(kāi)得整個(gè)蔓上都是,吃也吃不完。
⑨小偉的父母各自有了家,又各自有了另外的孩子。有時(shí),小偉會(huì)和我說(shuō)起他那兩個(gè)妹妹,滿含愛(ài)意,那種來(lái)自本性的純真與善良,常常讓我感動(dòng)得幾乎流淚。
⑩我把對(duì)小偉的同情藏在內(nèi)心深處——他是那樣的從容,那樣的達(dá)觀,令我覺(jué)得同情倒是一種玷污。
11有一次,我因?yàn)樯≡诩倚菹?,意外地發(fā)現(xiàn)小偉沒(méi)去上學(xué)。他依偎在太姥姥身邊,兩人相對(duì)無(wú)言。原來(lái),他沒(méi)錢(qián)交書(shū)費(fèi),老師責(zé)令他回家拿錢(qián)。
12嘆息之余,我替小偉交了書(shū)費(fèi)。小偉很高興,說(shuō)父母拖欠的撫養(yǎng)費(fèi)一到手,立刻就來(lái)還我。好一個(gè)讓我感動(dòng)、憐惜的孩子呀!
13盡管被我們吃了嫩尖,又吃了許多花蕾,秋天,老瓜瓢細(xì)瘦的蔓上仍然結(jié)滿了果實(shí)。果實(shí)越長(zhǎng)越大,通體翠綠。等到寒霜降臨,老瓜瓢枯黃的蔓上紡錘形的果實(shí)便變黃、開(kāi)裂。那時(shí),放學(xué)后,小偉常常待在園子里,把老瓜瓢的種子放飛——那是些有著白色種毛的小家伙,它們像蒲公英的小傘兵,在深秋的日子里快樂(lè)地飛舞。
14那是小偉最快樂(lè)的時(shí)刻,他仰望天空,撮起嘴唇用力地吹那些細(xì)小的種子,讓它們?cè)斤w越遠(yuǎn),越飛越高——或許,每一個(gè)小傘兵,都載著這個(gè)命運(yùn)多舛的少年飛天的夢(mèng)想。
15只要有夢(mèng)想,再貧瘠的土地也會(huì)有收獲。后來(lái),太姥姥去世了,小偉也離開(kāi)鄉(xiāng)村,以優(yōu)異的成績(jī)考入復(fù)旦大學(xué)。
16再見(jiàn)到小偉時(shí),他已是英姿勃發(fā)的青年。他仍然溫厚、善良,對(duì)我當(dāng)年的幫助念念不忘。那一天他專(zhuān)程來(lái)看望我,順便看看鄉(xiāng)下的老瓜瓢。他跟我說(shuō),老瓜瓢其實(shí)還有另外的名字,叫作上天梯——不錯(cuò),善良不會(huì)因苦難而泯滅,厄運(yùn)有時(shí)正是勇者登天的梯。
(選自《雜文月刊》,有刪改)
【閱讀訓(xùn)練】
1.請(qǐng)概括文中的小偉這個(gè)人物形象的特點(diǎn)。
2.文章第⑦段中畫(huà)線句中的 “癡長(zhǎng)”這個(gè)詞語(yǔ)有什么表達(dá)作用?
3.本文原題為《老瓜瓢》。和原題相比,你更喜歡哪一個(gè)題目?請(qǐng)簡(jiǎn)要說(shuō)明理由。
4.閱讀本文后,你受到哪些啟迪?
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·中考版2016年33期