直言1978—1979：流行話語里的歷史往事

1978

不剪不流行，不卷不要錢

“喇叭褲能吹響向四化進(jìn)軍的號(hào)角嗎？”

1978年，易中天在武漢大學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行喇叭褲，也流行老師拿著剪刀守在校門口剪學(xué)生的喇叭褲腿。在某些人眼里，喇叭褲代表沒落、腐朽，是資產(chǎn)階級(jí)的褲子，穿喇叭褲，是道德品質(zhì)問題，更是政治立場問題。當(dāng)“問題青年”的喇叭褲在武大校園里流行，校方高度警惕，掛出一條醒目的標(biāo)語：“喇叭褲能吹響向四化進(jìn)軍的號(hào)角嗎？”

很快，有學(xué)生在那條標(biāo)語上加了一句話：“請問：什么褲能吹響？”

2006年，作為學(xué)術(shù)明星的易中天在中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)演講時(shí)說，“改革開放頭十年最先發(fā)展起來的就是最先穿喇叭褲的地方，那個(gè)地方的名字叫廣東！”

20世紀(jì)80年代，路透社曾針對(duì) 《新聞聯(lián)播》播音員的著裝變化感嘆：在中國，服裝也是政治。如果換成中國特色的表述，那就是：在中國，服裝也是生產(chǎn)力。

軋馬路

1978年，時(shí)年34歲的蘇州市民褚崇禧得到了新生──曾因讀了一位好友評(píng)點(diǎn)時(shí)政的文章而身陷囹圄的他，在這一年得到平反；經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了一位姑娘侯惠惠。

第一封情書讓褚崇禧絞盡腦汁。為怎么稱呼對(duì)方，他猶豫了好久。按照之前的慣例，就算是寫情書，抬頭也只能稱呼尊敬的某某某同志?！拔母铩逼陂g，情書上更是千篇一律的“為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來”，“毛主席教導(dǎo)我們說”，“此致崇高的革命敬禮”之類的話。

最終，褚崇禧寫信時(shí)大膽以“惠惠”相稱，甚至提出，等惠惠晚上10點(diǎn)下班后，相約在一座小橋旁見面。他心里忐忑不安——在當(dāng)時(shí)，男女青年私下約會(huì)是一件被很多人看作墮落、無恥的事，談戀愛像搞地下活動(dòng)，女孩子坐在男友的自行車后座上，一見前面有人，趕緊下車，低頭紅臉。

褚崇禧和他的惠惠在公園里約會(huì)，手拉手軋馬路?！败堮R路”這個(gè)詞在那一年里流行起來，馬路上的戀人們像春草一樣瘋長……

電燙

“雖然單調(diào)的灰色藍(lán)色衣服仍然是標(biāo)準(zhǔn)的服裝，但是女人開始涌向百貨商店，從有限的供應(yīng)品中選購衣料。在城市，新時(shí)興的是卷發(fā)和電燙發(fā)型，北京排隊(duì)最長的地方是理發(fā)店。”這是美國 《基督教科學(xué)箴言報(bào)》1978年6月8日對(duì)中國的報(bào)道。

1978年9月，北京著名的四聯(lián)理發(fā)館重新開業(yè)。開業(yè)那天，排隊(duì)的人差點(diǎn)把理發(fā)館擠爆。館里最扎眼的就是四臺(tái)電燙機(jī)。幾家國外電視臺(tái)的記者趕來采訪拍攝。

此前，燙發(fā)被指責(zé)為資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，只有個(gè)別演員或參加外事活動(dòng)的人員，才能持介紹信到理發(fā)店?duì)C發(fā)。據(jù)說，允許四聯(lián)恢復(fù)燙發(fā)，是經(jīng)過特批的。當(dāng)時(shí)，京城乃至全國僅此一家。

后來，燙發(fā)流行開來，有的理發(fā)店內(nèi)貼了標(biāo)語：不卷不要錢。

我有紅心，不收情書

“尊重知識(shí)，尊重人才?！?/p>

這是當(dāng)年流行的口號(hào)。

1978年，曾經(jīng)下鄉(xiāng)插隊(duì)做了三年農(nóng)民，又在棉紡織廠當(dāng)了七年的搬運(yùn)工之后，28歲的張藝謀決定報(bào)考北京電影學(xué)院。

5月，張藝謀爭取到一次出差北京的機(jī)會(huì)，他從自己拍攝的一大堆攝影作品中挑出60幅，奔赴北京電影學(xué)院的招生考場。負(fù)責(zé)招生的老師看了他的作品集，面露喜色，但一問他的年齡，超出北影招生規(guī)定的最大年齡6歲。老師們不忍挫傷張藝謀的積極性，告訴他，北影在西安設(shè)有招考點(diǎn)，可以去那里碰碰運(yùn)氣。

回到西安，張藝謀前去報(bào)名?？墒?，年齡是死規(guī)定，人家愛莫能助。

后來，在愛惜人才的文化部部長黃鎮(zhèn)的幫助下，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。8月，陜西第八棉紡織廠革委會(huì)收到北影的致函：學(xué)院經(jīng)過看張藝謀作品和面談，為了讓他有深造的機(jī)會(huì)，經(jīng)過慎重考慮，決定破格錄取；根據(jù)上級(jí)文件的規(guī)定，張藝謀工作已滿5年，所以，上學(xué)期間請?jiān)瓎挝徽瞻l(fā)工資；請廠里給張藝謀做一個(gè)政審，由張本人帶回政審表。

“如不招秦暉，我就一個(gè)也不招了。”

1978年，已插隊(duì)9年、只讀過6年小學(xué)的秦暉報(bào)考蘭州大學(xué)歷史系趙儷生教授的研究生。秦暉雖然成績很好，但他“先天性青光眼，右眼失明，左眼視神經(jīng)萎縮，裸視力0.2，矯正視力僅0.7”，不合體檢標(biāo)準(zhǔn)。趙儷生為了錄取秦暉，力排眾議，說：“如不招秦暉，我就一個(gè)也不招了?！彼€斷言：“秦暉就是失明，也可以成為又一個(gè)陳寅恪?！?/p>

校方終于破例。現(xiàn)在，秦暉是清華大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師。

“我年齡不小了，我要把有限的青春，用在無限的學(xué)習(xí)當(dāng)中！收起你的情書吧?！?/p>

1978年5月1日，外國文學(xué)名著解禁。其后，每個(gè)星期天，北京王府井書店都有新書開賣，書店一開門，等候的人群蜂擁而入，在柜臺(tái)前排起長隊(duì)。那個(gè)時(shí)候還是柜臺(tái)售書，買書的人只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看哪些是新書，練就了一副好眼神。

這一年，中山大學(xué)中文系學(xué)生信力建的想法是，“不每天都去泡圖書館的大學(xué)生算什么大學(xué)生？”那時(shí)，每天清晨，每所大學(xué)的圖書館外都有排隊(duì)等著開門去占位的學(xué)生。

信力建的一位女同學(xué)，容貌俊美，身材苗條，成為很多男生的夢中情人。那年她已26歲，心思卻完全放在學(xué)習(xí)上，為避免男生對(duì)她動(dòng)心思，影響她學(xué)習(xí)，她有意不修飾自己，即便有件好衣服，也把它穿在舊衣服里邊。她的作息絕對(duì)四點(diǎn)一線：教室—圖書館—宿舍—食堂。有天晚上，她說夢話：“我年齡不小了，我要把有限的青春，用在無限的學(xué)習(xí)當(dāng)中！收起你的情書吧?！?/p>

“有了革命化才有機(jī)械化”

1978年是恢復(fù)高考第二年。這一年全國高考共有610萬人報(bào)考，錄取40.2萬人。語文試卷第一部分是給一段文字加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，第一題是：實(shí)現(xiàn)機(jī)械化要靠人的思想革命化有了革命化才有機(jī)械化機(jī)械化不是一口氣吹出來的要經(jīng)過一番艱苦奮戰(zhàn)才能成功要把揭批四人幫的斗爭進(jìn)行到底要肅清他們的流毒促進(jìn)人們的思想革命化一個(gè)軟懶散的領(lǐng)導(dǎo)班子是挑不起這付重?fù)?dān)的。

“自帶馬列、毛主席著作和學(xué)習(xí)用書。”

1978年2月27日，重慶的西南師范學(xué)院革命委員會(huì)發(fā)出學(xué)生入學(xué)通知書、新生入學(xué)注意事項(xiàng)。注意事項(xiàng)共七條，前五條是：

1.自帶馬列、毛主席著作和學(xué)習(xí)用書。

2.凡黨、團(tuán)員應(yīng)帶黨、團(tuán)組織關(guān)系（一律經(jīng)所在縣的黨、團(tuán)組織部門，分別轉(zhuǎn)至重慶市的黨、團(tuán)組織部門）。

3.帶上戶口、糧、油及付 （副） 食品關(guān)系。

4.自帶生活用品，如蚊帳、被子等等。

5.自帶講義費(fèi)5元。

“把被 ‘四人幫耽誤的時(shí)間奪回來?！?/p>

當(dāng)年的另一流行口號(hào)。

1978年12月18日，十一屆三中全會(huì)召開的當(dāng)天，在秦皇島第一瓷器廠，北京大學(xué)地球物理系66級(jí)畢業(yè)生王瑋在日記里寫道：“上午勞動(dòng)，裝車，下午學(xué)習(xí)，大家議論紛紛，十一屆三中全會(huì)開幕，不知內(nèi)容是什么，但總覺得有什么大的事情發(fā)生，國家改變了，我能為她做些什么呢？”她畢業(yè)后分到該廠當(dāng)工人，因?yàn)橐敖邮茉俳逃?，干體力勞動(dòng)干了十年，表現(xiàn)好，終于當(dāng)上廠校教師。課余時(shí)間，她除了聽收音機(jī)就是看書、學(xué)英語。

這一天，原湖北 《恩施日報(bào)》 編輯胡則丘從勞動(dòng)改造的地方跑回恩施城里，要求報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)為他恢復(fù)工作。他的罪名是寫詩攻擊江青，詩云：“敢向女王爭高下，不為奴才唱贊歌?！彼奶旌螅麖母咭衾戎新犚娙腥珪?huì)公報(bào)，涕淚長流，去飯館里喝了幾兩玉米酒，并賦詩：“春雷霹靂響寰中，頓散陰云現(xiàn)彩虹。億萬心花齊怒放，即開酒戒飲千盅。”

不需要寫“華主席，黨中央”

“利用惡劣手段撕毀偉大領(lǐng)袖毛主席著作第四卷1295頁至1402頁，發(fā)泄其反革命仇恨，氣焰囂張，罪行嚴(yán)重?！?/p>

1978年1月25日，浙江省金華縣人民法院的一份刑事判決書是這樣寫的：

現(xiàn)行反革命犯高鳳宅，又名毛毛，男，現(xiàn)年27歲，家庭出身偽職，本人成份學(xué)生，浙江省寧波人，捕前系浙江省十里坪農(nóng)場勞動(dòng)教養(yǎng)人員。

高犯思想反動(dòng)，仇視我黨和社會(huì)主義制度，于1976年散布反動(dòng)言論被送勞教三年，不但不思悔改，反而變本加厲，利用惡劣手段撕毀偉大領(lǐng)袖毛主席著作第四卷1295頁至1402頁，發(fā)泄其反革命仇恨，氣焰囂張，罪行嚴(yán)重。

上述罪行，經(jīng)審理事實(shí)清楚，證據(jù)確鑿，為保衛(wèi)毛主席的無產(chǎn)階級(jí)革命路線，狠狠打擊現(xiàn)行反革命分子的破壞活動(dòng)，進(jìn)一步鞏固和加強(qiáng)無產(chǎn)階級(jí)專政，特依法判處現(xiàn)行反革命犯高鳳宅有期徒刑伍年，刑期自1977年12月30日起至1982年12月29日止。

1980年4月23日，金華縣人民法院針對(duì)高鳳宅的申訴下了一份新的判決書，里面說：

本院復(fù)查后認(rèn)為：被告高鳳宅，于1977年在浙江省十里坪農(nóng)場勞動(dòng)教養(yǎng)期間，先后將“毛選”四卷撕下54頁，當(dāng)大便紙用，是屬政治錯(cuò)誤，但原判以反革命罪定性判刑不當(dāng)。根據(jù)黨的實(shí)事求是和有錯(cuò)必糾的原則，依法判決如下：

撤銷本院 （78） 金法刑字第14號(hào)對(duì)被告高鳳宅現(xiàn)行反革命一案判刑伍年的判決。

“以后給黨中央寫報(bào)告寫 ‘黨中央就行了，不需要寫 ‘華主席，黨中央?！?/p>

十一屆三中全會(huì)之前的1978年中央工作會(huì)議，本來的議題是討論農(nóng)業(yè)問題以及國民經(jīng)濟(jì)安排，卻變成了一場漫長的政治辯論。這年5月，胡耀邦發(fā)起的真理標(biāo)準(zhǔn)大討論，捅破了中央領(lǐng)導(dǎo)人之間分歧的窗戶紙。在會(huì)上，陳云、萬里、習(xí)仲勛、胡耀邦等人，批評(píng)“兩個(gè)凡是”（“凡是毛主席作出的決策，我們都必須擁護(hù)；凡是毛主席的指示，我們要始終不渝地遵循”），要求澄清“文革”中的大是大非問題，平反冤假錯(cuò)案。

會(huì)議持續(xù)36天，以“凡是派”的失敗而告終。在閉幕會(huì)上，華國鋒對(duì)“兩個(gè)凡是”作了自我批評(píng)，并提出，“以后給黨中央寫報(bào)告寫‘黨中央就行了，不需要寫‘華主席，黨中央。”

人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默

“這是人民內(nèi)部矛盾，不應(yīng)該用一種敵我的態(tài)度來對(duì)待他們！”

1978年春，獲平反不久的習(xí)仲勛開始主政廣東。其時(shí)，正是“逃港潮”的高峰，當(dāng)年8月廣東全省有6709人偷渡香港。當(dāng)年深圳農(nóng)民的年收入是134元，與一河之隔的香港新界農(nóng)民年收入（1.3萬元港幣） 有天壤之別。

當(dāng)時(shí)規(guī)定，被抓的偷渡者統(tǒng)統(tǒng)送到收容站。習(xí)仲勛去收容站視察時(shí)，看到那些被關(guān)押的農(nóng)民，心情沉重：“這是人民內(nèi)部矛盾，不應(yīng)該用一種敵我的態(tài)度來對(duì)待他們！”他把偷渡外逃事件的性質(zhì)定為“經(jīng)濟(jì)原因、生活動(dòng)機(jī)”，并表態(tài)“責(zé)任由省委來負(fù)”。他認(rèn)為，制止群眾性外逃的根本措施是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，提高群眾生活水平，而不是增加邊防哨卡的兵力、加固鐵絲網(wǎng)，不是嚴(yán)刑峻法。

1979年4月的中央工作會(huì)議上，習(xí)仲勛說：“現(xiàn)在中央的權(quán)力過于集中，地方上感到事情很難辦。沒有權(quán)，辦事很難。”

主持會(huì)議的華國鋒問：“仲勛同志，你們廣東究竟想要什么權(quán)？”會(huì)場氣氛頓時(shí)緊張。

習(xí)仲勛說：“我代表省委，請求中央允許在毗鄰港澳邊界的深圳、珠海與重要的僑鄉(xiāng)汕頭市各劃出一塊地方，搞貿(mào)易合作區(qū)。”

會(huì)議間隙，鄧小平對(duì)習(xí)仲勛說：“過去陜甘寧邊區(qū)就叫特區(qū)嘛，你不是陜甘寧特委的代理書記嗎？在你們廣東劃出一塊地方來，也搞一個(gè)特區(qū)！怎么樣？”鄧鼓勵(lì)習(xí)，“中央沒有錢，你們自己去搞，殺出一條血路來！”

“人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默！”

1978年9月，上海工人宗福先以兩年前的“天安門事件”為背景創(chuàng)作的話劇 《于無聲處》，在上海工人文化宮上演連演40多場。每當(dāng)全劇最后一句臺(tái)詞“人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默”響起，觀眾紛紛起立鼓掌，久久不愿退場。

11月16日，《于無聲處》 在北京首演。當(dāng)日，北京市委宣布：“天安門事件”完全是革命行動(dòng)?！队跓o聲處》 劇組為參加中央工作會(huì)議的干部們專門演出一場。

宗福先在北京拜訪了曹禺。曹禺對(duì)他說：“我生活在舊社會(huì)的時(shí)間很長，對(duì)舊社會(huì)的妖魔鬼怪是恨透了的，因此我寫了《雷雨》。你生活在社會(huì)主義社會(huì)，對(duì)林彪、‘四人幫是恨透了的，因此你寫了《于無聲處》，我們都是在生活中有感而發(fā)的?！?/p>

“社會(huì)主義對(duì)于我們來說，有許多地方還是未被認(rèn)識(shí)的必然王國。我們要完成這個(gè)偉大的任務(wù)，面臨著許多新的問題，需要我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)，去研究，躺在馬列主義毛澤東思想的現(xiàn)成條文上，甚至拿現(xiàn)成的公式去限制、宰割、裁剪無限豐富的飛速發(fā)展的革命實(shí)踐，這種態(tài)度是錯(cuò)誤的?！?/p>

1978年5月10日，中央黨校內(nèi)部刊物 《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表 《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，次日《光明日報(bào)》 署名“特約評(píng)論員”刊于頭版，此為文末一段話。

文章的主要作者胡福明時(shí)為南京大學(xué)哲學(xué)系教師、中共黨員。后來他回憶稱，當(dāng)年他寫這篇文章是因?yàn)樗庾R(shí)到，如果不駁斥“兩個(gè)凡是”那樣的教條，鄧小平就沒有重新出來工作的希望。

胡耀邦審定了這篇文章。

此文經(jīng)新華社、《人民日報(bào)》 等轉(zhuǎn)載，引起強(qiáng)烈反響，有人批評(píng)它“荒謬”“砍旗”，有人贊譽(yù)它是“東風(fēng)第一枝”，是“一顆徹底摧毀‘四人幫反動(dòng)思想體系的重磅炸彈”。一場關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論由此開始。

當(dāng)年12月13日，鄧小平在中央工作會(huì)議上一錘定音：“一個(gè)黨，一個(gè)國家，一個(gè)民族，如果一切從本本出發(fā)，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前進(jìn)，它的生機(jī)就停止了，就要亡黨亡國。這是毛澤東同志在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中反復(fù)講過的。只有解放思想，堅(jiān)持實(shí)事求是，一切從實(shí)際出發(fā)，理論聯(lián)系實(shí)際，我們的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)才能順利進(jìn)行，我們黨的馬列主義、毛澤東思想的理論也才能順利發(fā)展。從這個(gè)意義上說，關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的爭論，的確是個(gè)思想路線問題，是個(gè)政治問題，是個(gè)關(guān)系到黨和國家的前途和命運(yùn)的問題?！?/p>

“一個(gè)革命政黨，就怕聽不到人民的聲音，最可怕的是鴉雀無聲?，F(xiàn)在黨內(nèi)外小道消息很多，真真假假，這是對(duì)長期缺乏政治民主的一種懲罰?！?/p>

1978年12月13日，鄧小平在中共中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上作 《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》 的講話時(shí)如是說。

鄧小平在講話中還說：“對(duì)于思想問題，無論如何不能用壓服的辦法，要真正實(shí)行‘雙百方針。一聽到群眾有一點(diǎn)議論，尤其是尖銳一點(diǎn)的議論，就要追查所謂‘政治背景、所謂‘政治謠言，就要立案，進(jìn)行打擊壓制，這種惡劣作風(fēng)必須堅(jiān)決制止?！?/p>

1979

十八歲參加了美國的搖擺隊(duì)

迪斯科

1979年的除夕夜，消失多年的交誼舞第一次出現(xiàn)在人民大會(huì)堂的聯(lián)歡會(huì)上。

舞會(huì)上，一對(duì)青年男女跳著優(yōu)美的華爾茲，女子與男伴的距離保持在20厘米開外。

舞會(huì)上的人很多，由國務(wù)院管理局組織，一些領(lǐng)導(dǎo)干部和一些文藝團(tuán)體的青年參加。在此前的“文革”期間，跳交誼舞是不被允許的，因?yàn)槭琴Y產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。

人們都跳得挺好，像是練過一樣。但大家還是不太習(xí)慣，舞伴里，同性組合要比異性組合多。

那年的國慶聯(lián)歡晚會(huì)同樣在人民大會(huì)堂舉行，舞會(huì)再開。青年軍人王朔，回家探親搞到了一張票，也去參加了。

王朔在后來的一篇文章中寫道，無數(shù)穿戴時(shí)髦的青年男女在跳華爾茲，大廳里響徹 《藍(lán)色多瑙河》 《維也納森林》 這樣的圓舞曲和中國民樂改編的 《喜洋洋》 《步步高》 等舞曲。

但這一切讓王朔挺不習(xí)慣。他不會(huì)跳舞，并且穿著軍裝，覺得壓抑?！拔腋械绞赖雷兞耍液臀疑砩线@身曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)令我驕傲的軍裝眼下都成了過時(shí)貨。正在跳舞的人們已經(jīng)穿上了高跟鞋、喇叭褲、尼龍衫，燙了頭發(fā)，手腕上帶著電子表，大概還有人在說英語?！?/p>

這年的一天，北京北海公園里，一場露天迪斯科舞會(huì)熱火朝天，穿著中山裝的青年和老外扭在一起，圍觀者眾多，有些興奮，又有些犯怯。大城市里時(shí)髦的青年男女熱衷于這種被人貶斥為“扭屁股”的舞姿，以前只在涉外舞廳里關(guān)起門來跳，現(xiàn)在敢在光天化日下跳起來了。不過“迪斯科”這個(gè)名稱當(dāng)時(shí)還沒叫響，人們都把這種形如篩糠的舞叫做搖擺舞。

到了1980年6月，時(shí)風(fēng)陡轉(zhuǎn)：公安部和文化部聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于取締營業(yè)性舞會(huì)和公共場所自發(fā)舞會(huì)的通知》。由于社會(huì)治安不太好，人們對(duì)于社會(huì)風(fēng)氣普遍擔(dān)心，穿著時(shí)髦就有流氓嫌疑，跳交誼舞被指第三者插足。當(dāng)時(shí)有一句編派交誼舞的順口溜：“×××的老婆十八歲，參加了美國的搖擺隊(duì)……”

1983年“嚴(yán)打”期間，西安中年婦女馬燕秦辦家庭舞會(huì)，被收審，判死緩。案件牽涉300余人，多次參加馬燕秦家庭舞會(huì)的都被判了無期徒刑，甚至連為舞會(huì)伴奏的樂隊(duì)成員，也被判無期徒刑。

1984年10月，舞會(huì)改禁為限。當(dāng)年，北京市批準(zhǔn)了四家舞廳的開放，但只允許四類人進(jìn)入：外國人、留學(xué)生、華僑和華僑帶進(jìn)來的中國人。

1986年，交誼舞解禁，到處都是參加搖擺隊(duì)的人。王朔離開部隊(duì)，寫了《一半是火焰一半是海水》。

打的

1979年，港商劉耀柱率先引進(jìn)了一批小汽車，在廣州創(chuàng)辦了改革開放之后國內(nèi)第一家中外合資的出租車公司。公司成立前的談判過程中有個(gè)插曲：劉耀柱提出，出租車要“招手即?！?，中方代表覺得，這太不可思議了。劉耀柱解釋說，一個(gè)靚女，擺在家里是不會(huì)有人知道的，所以要走出門去讓大家欣賞，這是參照香港的做法，也是與世界接軌。

出租車按照香港的慣例稱為“的士”，“打的”也慢慢流傳開來。

很多老廣州的士司機(jī)回憶，“當(dāng)年廣東三件寶，司機(jī)、醫(yī)生、豬肉佬，很多女人都想嫁給我們?！碑?dāng)時(shí)的士司機(jī)收入很高，工作體面，他們有接待服，還領(lǐng)皮鞋費(fèi)，因?yàn)榇虻牡娜歉郯耐?。的士司機(jī)找對(duì)象找空姐、公務(wù)員，高干子弟當(dāng)?shù)氖克緳C(jī)司空見慣。

當(dāng)年，的士司機(jī)只有一件煩心事：按照香港的模式，出租車裝上了頂燈和計(jì)程表。計(jì)程表是機(jī)械的，車在馬路上停下來，司機(jī)要趕緊上發(fā)條，否則它不運(yùn)轉(zhuǎn)，算不出候時(shí)費(fèi)。

人民需要接吻

聽著鄧麗君，心里甜蜜蜜

1979年，年輕人們提著板磚樣的單卡錄音機(jī)，在街上邊走邊放鄧麗君的歌曲。對(duì)他們來說，這是最酷的事。

這一年，鄧麗君發(fā)行了專輯 《甜蜜蜜》。她的柔美聲音，使內(nèi)地人幾十年來被樣板歌曲弄得審美疲勞的耳膜，有了不一樣的感受。但鄧麗君也受到“靡靡之音”“黃色歌曲”之類的指責(zé)。

人們不管。很多人晚上躲在被窩里，通過收音機(jī)里的“敵臺(tái)”聽她的歌聲，心中甜蜜蜜。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)一句順口溜：“白天聽老鄧，晚上聽小鄧?！薄袄相嚒笔青囆∑剑靶∴嚒笔青圎惥?。

對(duì)當(dāng)年的中國來說，不管老鄧還是小鄧，“是你，是你，夢見的就是你”。

“社會(huì)主義中國，當(dāng)前最重要的是擁抱和接吻嗎？”

1979年5月，復(fù)刊不久的 《大眾電影》 在第5期封底刊登了英國影片 《水晶鞋與玫瑰花》 中男女主角的接吻劇照，引發(fā)了一場風(fēng)波。一個(gè)讀者憤怒地給編輯部寫了封信提出抗議：“難道我們的社會(huì)主義中國，當(dāng)前最重要的是擁抱和接吻嗎？”信上還說，“萬沒想到在毛主席締造的社會(huì)主義國家，經(jīng)過文化大革命的洗禮，還會(huì)出現(xiàn)這樣的事情。你們竟然墮落到和資產(chǎn)階級(jí)雜志沒有什么區(qū)別的程度！”不過，參與到此事大討論中的11200余封讀者來信，贊同這位讀者觀點(diǎn)的還不到百分之三。

這一年，首次出現(xiàn)接吻鏡頭的國產(chǎn)電影 《生活的顫音》上映時(shí)，萬人空巷，許多地方為了防止意外發(fā)生，臨時(shí)增派消防官兵到爆滿的影院駐守。據(jù)說男女主角接吻時(shí)嘴上還貼了層膜，這更是撩撥起人們的好奇心。有人回憶說：“終于，男女主人公的嘴唇貼在了一起。所有人都吃力地注視著他們的嘴唇，想證實(shí)一下他們的嘴唇上是否貼著一層薄膜。場內(nèi)靜得可怕，甚至可以聽到暖氣管內(nèi)回水的聲音。但是很遺憾，男女主人公蜻蜓點(diǎn)水般的接吻剛剛開始，便被破門而入的女方父母打斷！電影院里一片失望的嘩然?！?/p>

人民需要接吻。

奶油小生

本年度最熱門的電影 《小花》，貢獻(xiàn)了從內(nèi)容到形式的新風(fēng)格，貢獻(xiàn)了高票房，也貢獻(xiàn)了一個(gè)新詞：奶油小生。

劉曉慶、陳沖、唐國強(qiáng)是片中主演。拍片期間唐國強(qiáng)過生日，陳沖問他想要什么生日禮物，唐國強(qiáng)說最想吃奶油蛋糕。陳沖就到處去搜羅奶油蛋糕。那時(shí)的奶油蛋糕還很稀缺，陳沖費(fèi)了九牛二虎之力終于找到一塊手掌大小的蛋糕，高興壞了唐國強(qiáng)。后來看樣片時(shí)，唐國強(qiáng)有一個(gè)近景特寫，陳沖一看就樂了：“你看這個(gè)皮膚，比我都嫩。他是吃奶油吃的，干脆叫奶油小生吧！”影片火了，“奶油小生”也不脛而走，成了唐國強(qiáng)多年都甩不掉的綽號(hào)。

三十多年后，“奶油小生”不時(shí)興了，走紅的是“偽娘”。

“杜丘，你看多么藍(lán)的天哪。一直朝前走，不要往兩邊看。走過去，你就會(huì)融化在那藍(lán)天里?！?/p>

本年度婦孺皆知的日本電影 《追捕》 經(jīng)典臺(tái)詞。

為了看 《追捕》，有人排了3天隊(duì)才買到票；有人連看了54場；一群大學(xué)生為了看凌晨3點(diǎn)場，翻出校門，不顧傳達(dá)室老大爺在后面追著喊著，一溜煙跑出3里多地。

主演高倉健硬漢形象橫空出世，把唐國強(qiáng)領(lǐng)銜的奶油小生們打入冷宮。女人們發(fā)出了“尋找男子漢”的呼聲。年輕的張藝謀響應(yīng)呼聲，學(xué)高倉健，把夾克領(lǐng)子立起來。

有些男人不服。后來，歌手常寬寫了一首歌，名為 《高倉健快走開》。不過高倉健已經(jīng)走不開了，滿街都是山寨高倉健。

多面的反思

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！?/p>

1979年，顧城寫下了這首只有兩句的名詩：《一代人》。

1979年新版 《辭?！?多了一個(gè)詞條：張志新。

張志新原為遼寧省委宣傳部女干事。“文革”中，張志新批評(píng)對(duì)毛澤東的個(gè)人迷信，于1969年9月被捕。六年的牢獄生活中，她一直遭受肉體和精神上的雙重虐待，但她不屈服，堅(jiān)持批判極左路線，批判“文革”。她說：“無論誰都不能例外，不能把個(gè)人凌駕于黨之上?！?/p>

1975年4月4日，時(shí)年45歲的張志新被槍決。行刑之前，為了防止她喊口號(hào)，行刑人員把她按在地上，割斷喉管。她呼喊掙扎，痛苦至極，咬斷了自己的舌頭。

1979年3月，遼寧省委為張志新平反，并追認(rèn)為烈士。《人民日報(bào)》 和 《光明日報(bào)》 相繼報(bào)道了張志新的事跡。人們?yōu)閺堉拘露?，傳誦韓瀚為她寫的詩：“她把帶血的頭顱，放在生命的天平上，讓所有茍活者，都失去了——重量?！?/p>

時(shí)任遼寧省委第一書記的任仲夷在看望張志新的母親時(shí)坦承：“我不如志新，我不如她敢想，更不如她敢說?！?/p>

“我們在巨大的勝利面前開始不謹(jǐn)慎了。一九五七年，對(duì)極少數(shù)資產(chǎn)階級(jí)右派分子的進(jìn)攻進(jìn)行反擊是必要的，但在斗爭中犯了擴(kuò)大化的錯(cuò)誤。一九五八年，在經(jīng)濟(jì)工作的指導(dǎo)上違背了客觀規(guī)律，離開了深入調(diào)查研究、一切經(jīng)過試驗(yàn)的原則，犯了瞎指揮、浮夸風(fēng)和 ‘共產(chǎn)風(fēng)的錯(cuò)誤。一九五九年，在黨內(nèi)不適當(dāng)?shù)亻_展了反對(duì)所謂右傾機(jī)會(huì)主義的斗爭?！?/p>

1979年9月29日，時(shí)任全國人大常委會(huì)委員長葉劍英代表中共中央在慶祝中華人民共和國成立三十周年大會(huì)上發(fā)表講話時(shí)說。他表示，“發(fā)動(dòng)文化大革命的時(shí)候，對(duì)黨內(nèi)和國內(nèi)的形勢作了違反實(shí)際的估計(jì)，對(duì)什么是修正主義沒有作出準(zhǔn)確的解釋，并且離開了民主集中制的原則，采取了錯(cuò)誤的斗爭方針和方法。”

關(guān)于“文革”的教訓(xùn)，葉劍英說，第一，要解放生產(chǎn)力，滿足人民物質(zhì)和文化生活的需要。第二，對(duì)國內(nèi)階級(jí)狀況和階級(jí)斗爭形勢，必須作出合乎客觀實(shí)際的科學(xué)分析，采取正確的方針和方法。第三，必須正確理解群眾、階級(jí)、政黨和領(lǐng)袖之間的相互關(guān)系?！叭魏晤I(lǐng)袖人物都不是神，都不可能沒有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，都不應(yīng)當(dāng)加以神化。決不能貶低集體，貶低群眾，任意夸大領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人的作用。必須在黨內(nèi)生活和國家生活中充分發(fā)揚(yáng)民主，在各級(jí)組織中堅(jiān)持民主集中制，實(shí)行集體領(lǐng)導(dǎo)。不能少數(shù)人說了算，不能搞‘一言堂，不能容許任何個(gè)人凌駕于組織和群眾之上。”第四，必須進(jìn)一步健全黨的紀(jì)律和社會(huì)主義法制，切實(shí)保障全體黨員和全體公民的民主權(quán)利，使黨內(nèi)民主和社會(huì)主義民主制度化、法律化。“從黨的領(lǐng)導(dǎo)者到每個(gè)黨員，從國家領(lǐng)導(dǎo)人到每個(gè)公民，在黨紀(jì)和國法面前人人平等，絕不允許有不受黨紀(jì)約束的特殊黨員和不受法律約束的特殊公民，絕不允許有凌駕于黨紀(jì)國法之上的特權(quán)?！?/p>

“在社會(huì)主義社會(huì)，要求人民都用封建社會(huì)忠于皇帝的標(biāo)準(zhǔn)去對(duì)待無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖，這符合社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)制度嗎？符合社會(huì)主義的政治制度嗎？如果把這個(gè)原則應(yīng)用于共產(chǎn)黨內(nèi)，要求每個(gè)黨員都忠于黨的領(lǐng)袖，這符合共產(chǎn)主義政黨的綱領(lǐng)和組織原則嗎？顯然，根本都不符合?！?/p>

1979年1月26日，中國歷史博物館黨史研究室主任李洪林在理論務(wù)虛會(huì)上作題為 《領(lǐng)袖和人民》 的長篇發(fā)言時(shí)說。

李洪林還說，從歷史觀來看，《國際歌》 和 《東方紅》 就是不一致的。“一個(gè)說‘從來沒有什么救世主，一個(gè)說‘他是人民大救星?！边€有一首歌，“叫做 《大海航行靠舵手》，其中說：‘魚兒離不開水呀，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產(chǎn)黨。歌頌黨和人民的魚水關(guān)系，當(dāng)然是好的，但是它把魚水關(guān)系完全弄顛倒了。人民居然成了‘魚。其實(shí)人民已經(jīng)存在很久、很久了，而中國共產(chǎn)黨的產(chǎn)生則是最近幾十年的事。如果黨是‘水，那么1921年以前，幾萬萬人民豈不是都變成干魚了嗎？”

這次理論務(wù)虛會(huì)的開放度堪稱新中國成立以來少有：鄧小平指示會(huì)議“不要設(shè)禁區(qū)，不要下禁令”，胡耀邦在開幕致辭中也號(hào)召大家“沖破一切禁區(qū)，打碎一切精神枷鎖”。從“文革”到毛澤東、華國鋒，都成為會(huì)議探討的話題。

學(xué)者丁東撰文稱，李洪林的發(fā)言通過理論務(wù)虛會(huì)的 《簡報(bào)》 發(fā)往各省。當(dāng)時(shí)，遼寧省委在任仲夷主持下，正討論張志新是否平反的問題，主張平反的人說：“李洪林這個(gè)發(fā)言，比張志新厲害多了。如果張志新不能平反，那么李洪林就該槍斃；如果李洪林的發(fā)言是正確的，張志新就必須平反?！弊罱K，張志新獲得平反。

1979年2月17日，中共中央撤銷了“公安六條”（1967年1月頒布的 《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命中加強(qiáng)公安工作的若干規(guī)定》。其中第二條規(guī)定：“凡是投寄反革命匿名信，秘密或公開張貼、散發(fā)反革命傳單，寫反革命標(biāo)語，喊反革命口號(hào)，以攻擊污蔑偉大領(lǐng)袖毛主席和他的親密戰(zhàn)友林副主席的，都是現(xiàn)行反革命行為，應(yīng)當(dāng)依法懲辦。”）。

1980年9月18日、19日，《人民日報(bào)》 連載了 《領(lǐng)袖和人民》。

2010年7月，學(xué)者展江在 《南方周末》 發(fā)表文章，建議通過司法和立法改革，杜絕因言獲罪，保護(hù)公民的言論表達(dá)權(quán)，從法律上廢除對(duì)官員和對(duì)所有人的侮辱誹謗罪，避免一些官員利用目前刑法的某些條文，侵犯公民參與公共事務(wù)的正當(dāng)權(quán)利。

讀書無禁區(qū)

1979年初，李洪林接到了三聯(lián)書店董秀玉的電話，邀請他為即將創(chuàng)刊的 《讀書》 雜志寫一篇文章。

1978年，王匡主持國家出版局工作，宣布35種圖書開禁。王匡的女兒王曉吟后來回憶，王匡向上級(jí)請求動(dòng)用印 《毛澤東全集》 的紙印中國和世界文學(xué)名著。經(jīng)批準(zhǔn)后，每種開禁名著印刷30萬到50萬冊，共1500萬冊，向全國各大新華書店分發(fā)。

李洪林為 《讀書》 寫的文章提出了一個(gè)原則問題：“人民有沒有讀書的自由？”他認(rèn)為，“我們沒有制定過限制人民讀書自由的法律。相反，我們的憲法規(guī)定人民有言論出版自由，有從事文化活動(dòng)的自由。讀書總算是文化活動(dòng)吧?！彼麨槲恼氯∶按蚱谱x書的禁區(qū)”。

1979年4月，《讀書》 創(chuàng)刊號(hào)面市，第一篇就是李洪林的文章，正文一字未改，但標(biāo)題由《讀書》創(chuàng)始人范用改成了《讀書無禁區(qū)》。

《讀書無禁區(qū)》 激起無數(shù)回響。反對(duì)聲大致分為兩種：一是擔(dān)憂沒人把關(guān)，未成年人會(huì)被垃圾文學(xué)污染；二是擔(dān)憂放開書禁后，“封資修”將占領(lǐng)文化舞臺(tái)。有人說，小學(xué)生能看 《金瓶梅》嗎？

《讀書》 第2期發(fā)表了《圖書館應(yīng)該四門大開》。這篇文章是 《讀書無禁區(qū)》 的延續(xù)。作者署名范玉名，實(shí)際是時(shí)任人民出版社社長曾彥修。

1980年，沈昌文任 《讀書》主編，《讀書無禁區(qū)》 激起的波瀾仍未平息，1981年，他兩次代表《讀書》 就 《讀書無禁區(qū)》 作檢查?！爸鞒峙袡z討會(huì)的杜導(dǎo)正先生，是新聞出版署首任署長，很可愛的廣東人。每次我去參加會(huì)議，看見他在會(huì)上言辭激烈，但是輪到 《讀書》 檢討的時(shí)候，他都說時(shí)間不夠了。最后一次都排到 《讀書》上臺(tái)檢查了，他突然又說，《新華文摘》 犯了個(gè)錯(cuò)誤，讓它先作檢查。等 《新華文摘》 檢查完，他就說時(shí)間到了，會(huì)議結(jié)束?！鄙虿幕貞浾f，“現(xiàn)在想起來，他是明罰暗保，算放了我一馬?！?/p>

1981年4月，《讀書》 的 《兩周年告讀者》 說：“我們重申我們贊成‘讀書無禁區(qū)的主張。在我們的當(dāng)代史中，人人盡知，確實(shí)發(fā)生過史無前例的禁書狂飆?！娜藥涂迮_(tái)后，風(fēng)沙雖然已過，不敢重開書禁的還大有人在。當(dāng)時(shí)我們針對(duì)時(shí)弊，喊出‘讀書無禁區(qū)，深受讀者歡迎，我們非常感激?！?/p>

一聲“同志”暖我心

摘帽

1979年4月26日，正在林場改造的溫州市民蘇虹收到溫州地委宣傳部寄來的掛號(hào)信，信的開頭稱他為“同志”。在信中，蘇虹獲知，自己的“反革命”問題已經(jīng)通過復(fù)查，正在等待正式批復(fù)。蘇虹“頓感一股暖流傳遍全身”。當(dāng)晚，他失眠了，一口氣寫出一首打油詩：“一字一句細(xì)心讀，一聲同志暖我心。昔時(shí)冤屈一掃盡，心潮翻騰熱淚滾……”

從1978年開始，在時(shí)任中央組織部部長胡耀邦主持下，冤假錯(cuò)案大規(guī)模平反，一大批曾被戴上地主、富農(nóng)、歷史反革命、右派帽子的人，先后“摘帽”。

富農(nóng)分子×××由于多年來遵守政府法令，老實(shí)勞動(dòng)，不做壞事，經(jīng)縣 （市）革委會(huì)批準(zhǔn)，從一九七九年四月三十日起摘掉帽子，稱為社員。特此通知。貴溪縣革命委員會(huì)。

這是一張當(dāng)年的 《四類分子摘帽子通知書》，放在網(wǎng)上拍賣，起拍價(jià)15元。無人出價(jià)。

“活著精忠報(bào)國，死了要孝敬父母。”

1979年10月22日，許世友將軍給大兒子許光寫了一封信：“郵去現(xiàn)金伍拾元整，用這筆錢給我買一口棺材。我死后不火化，要埋到家鄉(xiāng)去，埋到父母身邊，活著精忠報(bào)國，死了要孝敬父母。”

1985年初，許世友交代秘書給中央寫報(bào)告，說自己來日不多，對(duì)組織別無他求，請求中央在他死后實(shí)行棺葬，理由是自幼參加革命，報(bào)效生母不夠，希望葬在老母墳邊以盡孝道。

鄧小平在報(bào)告上批示：“照此辦理，下不為例?！?/p>

1985年10月22日，許世友辭世。下葬時(shí)，靈柩里放了幾件物品：他生前戴的歐米茄手表，天天聽的半導(dǎo)體收音機(jī)，一瓶茅臺(tái)酒，一支獵槍及100元人民幣。

（選自《直言：1978—2012中國話語》/劉青松 著/當(dāng)代中國出版社/ 2016年1月版）