不能遺忘的往事

黃煒

2013年11月10日九點半，父親黃騰鵬永遠離開了這個世界。在他去世前二十分鐘，他躺在床上吃力地抬起胳膊看著自己的手表和我對時間，讓我給他剃干凈胡子，然后揮揮手讓我出去……沒想到這就是我們父女最后的訣別。雖然父親在臨終前被病魔長時間折磨，體重只有不到八十斤，可每次回想起他，浮現(xiàn)在我腦海里的總是他那張清秀的面龐，白皙的皮膚，一頭濃黑、略帶卷曲的頭發(fā)，挺直的胸膛，講究整潔的穿戴和走起路來精神帥氣的樣子。父親在別人眼里永遠是溫和儒雅的形象，但是在這樣的外表之下掩藏著不為人知的經(jīng)歷。

受家庭影響的革命精神

1934年12月，父親出生在越南河內(nèi)的一個華僑家庭，祖籍廣東順德，家中世代為官，先祖是軒轅黃帝七代世孫季子云，太祖父和高祖父都被清政府誥封振威將軍，太祖母和高祖母被誥封一品夫人，曾祖父為二品兩廣總兵。祖父在廣東從商，二十八歲病逝，祖母帶著兩個兒子投奔娘家，雖為寡婦卻聲明大義，曾勸十四歲就棄學(xué)投奔革命的外祖父：“數(shù)卷書饑不可食，寒不可衣，即為亡國大夫又何榮譽，讀書又何為者？”外祖父十九歲在越南河內(nèi)參加了孫中山先生的同盟會，投奔辛亥革命，又在云南講武堂結(jié)識了葉劍英，后到昆明隱身于商界二十七年，積極為革命籌劃錢餉，支持革命。

父親六歲時隨父母從越南回國，在昆明度過了他的童年和少年時光，所以父親對昆明有一種特殊的感情，認為昆明才是他的故鄉(xiāng)，并在生前就和母親商量好去世后把他們安葬在昆明。受家庭影響，1949年讀高一的父親毅然棄學(xué)加入了中國共產(chǎn)黨的地下外圍組織“新民主主義青年聯(lián)盟”，由地下黨安排參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的云南昆陽縣農(nóng)村工作隊，主要工作是在內(nèi)甸彝族區(qū)征糧、組建基層政權(quán)、清除敵對勢力。由于當?shù)厣顥l件艱苦，父親患上了十二指腸潰瘍被送回昆明治療，沒想到卻僥幸躲過了國民黨的圍剿，直至1950年8月才復(fù)員離開地方工作。這些經(jīng)歷使得父親一直都很關(guān)心國家民族的命運，父親一直有記日記的習(xí)慣，在他去世后，我翻看他的日記，發(fā)現(xiàn)其中有很多內(nèi)容都是他聯(lián)系國際形勢分析國內(nèi)社會現(xiàn)狀和對歷史發(fā)展的反思與評述。家里除了訂閱有許多音樂類的書報雜志外，父親還喜歡閱讀《參考消息》《作家文摘》《環(huán)球時報》《世界博覽》等報刊。

1955年，從北京師范大學(xué)音樂系本科畢業(yè)的父親又積極響應(yīng)支援大西北的號召，毅然讓出留在北京的機會，自愿報名來到了西北師范大學(xué)任教。他是外省高校來到甘肅任教的第一位音樂人，可以說是甘肅音樂教育事業(yè)的開拓者，他把自己的一生都奉獻給了這片貧瘠的土地，教學(xué)四十余年來，為甘肅培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀的音樂人才。

曲折的情感經(jīng)歷和人生際遇

父親與《黃河大合唱》詞作者光未然（張光年）的小妹妹張惠芳是一對青梅竹馬的戀人，當年他們一個是從湖北老家到北京投奔哥哥年少伶俐的小姑娘，一個是從云南復(fù)員到北京投奔姐姐胸懷大志的少年，同在一個屋檐下度過了青少年時期，又先后考到了北京師范大學(xué)音樂系和文學(xué)系學(xué)習(xí)，志趣相投的兩個年輕人進而相知相戀。父親到甘肅工作后，張惠芳為了追隨父親，放棄了留在北京師范大學(xué)任教的機會，也來到大西北工作。本是一段多么美滿的姻緣，卻被一場“文革”生生拆散，從此天人兩隔，而這也成為父親一生的痛深埋在心底四十余年。直到晚年母親去世后，壓抑在心頭大半生的話才在他寫的自傳《不能遺忘的往事》中傾訴而出，他用“一生難忘的戀情和遺憾”為題，以飽含深情、悲憤的心情回憶了這段凄美的情感經(jīng)歷。寫自傳時，父親已是剛接受過治療的癌癥患者，我們當時勸他寫自傳是想讓他把一輩子想說的話說出來，可沒想到他在回憶往事時，猶如把已經(jīng)結(jié)痂的傷疤又狠狠地撕了下來，傷口又一次血肉模糊。那段時間，只要和人聊天，他的話題總是圍繞著這段往事，一說起就停不下來。作為兒女，我們只能默默地聽他訴說，現(xiàn)在想來，那是他對人生悲鳴的“天鵝之歌”！

從1958年起，因家庭出身和社會關(guān)系的影響，父親受到了很多不公的待遇。“文革”期間，他主要教授的《西方音樂史》和《音樂欣賞》兩門課被取掉，不斷被抽調(diào)參加甘肅各地區(qū)的農(nóng)村社教。直到1978年，按照教育部規(guī)定高校藝術(shù)系科要開設(shè)《藝術(shù)概論》課，學(xué)校把在甘肅永昌戈壁灘萬木林場參加生產(chǎn)勞動的父親調(diào)回學(xué)校教授這門課，相隔二十年才重新走上講臺，開始從事本專業(yè)的教學(xué)研究。

勤奮的音樂研習(xí)之路

父親上初中時，每周末都會去昆明市區(qū)基督教青年會安排的唱片音樂會欣賞音樂，陶醉于音樂中的父親從那時起就萌發(fā)了學(xué)習(xí)音樂的志向。1950年10月，父親在北京經(jīng)光未然介紹，先在中央戲劇學(xué)院歌劇系和北京師范大學(xué)音樂戲劇系旁聽，后于1951年考入北京師范大學(xué)音樂系主修作曲理論，實現(xiàn)了他學(xué)習(xí)音樂的夢想。1956年，父親申請去上海音樂學(xué)院理論作曲系進修西方音樂史和作品分析，上海音樂學(xué)院教務(wù)處安排譚冰若教授做他的西方音樂史導(dǎo)師。譚先生知悉父親與他是同鄉(xiāng)，不僅不收學(xué)費，每次上課前還讓父親同他一起吃早餐。后來，父親又申請聽錢仁康先生的作品分析課，錢先生知悉他來自甘肅偏遠地區(qū)后也不收他的學(xué)費。譚、錢二老精深的學(xué)術(shù)水平使父親在專業(yè)上得到了很大的提高，受到二老高尚人格的影響，父親之后也從不收找上門來輔導(dǎo)的學(xué)生的學(xué)費。

父親熱愛自己的音樂事業(yè)，西北師范大學(xué)組織部曾找他談話，請他擔任音樂系系主任一職，父親覺得自己的時間已經(jīng)在各種政治運動中耽誤不少，想要靜下心來學(xué)習(xí)、提高專業(yè)水平，三次寫信給校黨委婉言謝絕。他在學(xué)習(xí)研究的時間里從不敢怠慢，不停地思考鉆研，在有限的時間里可說是成果累累。

1979年10月，父親加入了中國音樂家協(xié)會。從二十世紀八十年代起，父親開始關(guān)注研究音樂領(lǐng)域的很多問題，發(fā)表了一系列文章：在1981年第六期《人民音樂》發(fā)表了《為活躍大學(xué)生音樂生活出把力》一文，針對“文革”結(jié)束后大學(xué)文化生活貧乏向文化部門和教育部門呼吁重視高校美育，在高校開展業(yè)余音樂文化活動，同年在《音樂研究》季刊又發(fā)表了長篇文章《音樂特性與音樂形象》一文，針對蘇聯(lián)音樂美學(xué)將標題音樂演繹成“音樂文學(xué)化”的論斷和觀點加以剖析，闡述音樂特性，引起當時中國音樂美學(xué)界的關(guān)注。在1984年針對當時音樂報刊宣傳介紹西方現(xiàn)代派音樂，撰寫了批判文章《關(guān)于現(xiàn)代派音樂研究中的幾個問題》在《人民音樂》第五期發(fā)表，后被北京《音樂舞蹈研究》第五期轉(zhuǎn)載。之后，父親認識到憑翻譯文獻和有限的欣賞音響資料批判現(xiàn)代派音樂是有局限的，又在2004年增加他的《西方音樂史》一書中第九、十章內(nèi)容時客觀介紹、評價了現(xiàn)代派音樂。由于父親自少年起就喜歡美國電影音樂帶有鄉(xiāng)村音樂風(fēng)格和抒情格調(diào)的歌曲，2004年他在《人民音樂》第三期發(fā)表了《二十世紀中葉美國電影音樂的勃興》一文，同讀者商討如何正確看待和評價美國電影流行音樂。而在2006年《人民音樂》二月號上，父親又針對當時看到國內(nèi)外部分通俗歌曲音樂愛好者關(guān)于全面否定古典音樂藝術(shù)價值和典范意義，發(fā)表了批判文章《為古典音樂正名——有感中外“古典音樂衰亡”論》一文。2001至2002年，父親的同班摯友、藝術(shù)歌曲作曲家尚德義創(chuàng)作的混聲四部合唱《大漠之夜》和《去一個美麗的地方》連續(xù)榮獲中國音樂創(chuàng)作最高獎“金鐘獎”金獎。得知喜訊，父親以激動的心情撰寫了《尚德義在當代藝術(shù)歌曲中的成就與貢獻》一文，發(fā)表在《人民音樂》2003年第三期。之后又在2006年第二期《西北音樂文化》季刊中發(fā)表了《中國藝術(shù)歌曲的審美特征及價值——關(guān)于藝術(shù)歌曲及其在中國傳播的美學(xué)再思考》和在2008年《人民音樂》十一期發(fā)表了《中國藝術(shù)歌曲辨》，可謂筆耕不輟、成果豐碩。

父親的專著《西方音樂史》是當時國內(nèi)第一部通俗的西方音樂通史簡述。當時，出版社基于市場考慮要求壓縮字數(shù)，父親因此將十章四十五萬字的篇幅刪減為八章二十五萬字的內(nèi)容，并于1994年由敦煌文藝出版社出版。之后的十年間，該社重印四次，2008年修訂后增加了原刪減的第九、十章內(nèi)容，即《二十世紀走向多元化發(fā)展的現(xiàn)代音樂（上、下）》，之后又重印兩次。這本書作為西方音樂史教材，受到了全國音樂院校、師范院校音樂系科師生及音樂愛好者的廣泛好評，并于1995年獲得甘肅省高等院校社會科學(xué)研究成果一等獎。

愛生活懂生活的熱心人

父親一生淡泊名利，生活簡樸。他的工作單位離家大約有二十里路，為了照顧我們姐妹在市區(qū)上學(xué)，二十多年來，他堅持騎自行車上下班，卻從來沒有抱怨過。六十平米的住房內(nèi)沒有什么值錢的家具，最多的就是書，但即使母親去世后他獨自一人居住，家里也不乏溫馨雅致。很多去家里探望他的學(xué)生、朋友都很吃驚，墻上掛著各種書法和繪畫作品，書架上整齊地擺滿了各種小飾物，餐桌、鋼琴、邊柜上擺放著各式絹花，一進家門就能感受到主人對待生活積極浪漫的態(tài)度。

父親是一個非常認真嚴謹?shù)娜?，對待工作、學(xué)習(xí)一向一絲不茍，生活中的他非常愛干凈整潔，他的東西永遠擺放有序。在我的記憶中，父親出門穿的衣服、褲子都是沒有褶皺的，皮鞋擦得锃亮，就連他上下班騎的自行車也愛惜如新。

父親很注重保養(yǎng)，還喜歡向別人介紹他的保養(yǎng)方法，很多人都知道他每天用木梳梳三百下頭發(fā)，所以他的白頭發(fā)比同齡人要少得多。父親每天用涼水拍臉，這樣不僅不容易感冒，而且不容易長皺紋；每天堅持磕牙、做自編操，后來沒有力氣活動了，還堅持按摩四肢，從不放棄運動。

雖說父親在昆明長大，在北京上學(xué)，后又在甘肅生活六十年，卻繼承了廣東人好吃會做的習(xí)慣。小時候，每年除夕年夜飯都是父親大顯身手的時候，他會為這一頓飯精心準備三天，設(shè)計、采購，腌制……等到除夕那天晚上，他會為我們一家人忙活大半天，擺上一桌十分豐盛的晚餐。他做飯很慢，但井井有條、不慌不忙，做出來的菜味道鮮美，十分誘人。

與病魔斗爭的堅強戰(zhàn)士

在很多人的印象中，父親是一個脾氣很好的人，平日里他待人的態(tài)度非常謙虛和藹，遇事處處謙讓，總是站在別人的立場考慮問題，遇到需要他幫助的朋友、學(xué)生總會真誠慷慨地伸出援助之手。他用父親般的慈愛對待著他的學(xué)生們，記得他帶畢業(yè)班學(xué)生去甘肅成縣實習(xí)，一個月實習(xí)生活結(jié)束回到學(xué)校后，學(xué)生們都改口親切地叫他“黃爸爸”，可見學(xué)生們對他的尊敬和愛戴。

就是這樣一個看似沒有脾氣的人，在遇到困難時卻從沒低過頭。2007年母親突然去世，母親和父親結(jié)婚四十年互敬互愛，她的離世無疑對父親又是一次沉重的打擊。2009年，父親不幸被查出患上癌癥，在之后一系列痛苦的手術(shù)、化療、放療過程中，父親表現(xiàn)出與病魔頑強作斗爭的精神令人震撼。2011年，已經(jīng)七十七歲高齡的父親由于放療頸部組織嚴重纖維化，頸部一處破潰的皮膚始終無法愈合，最后決定做切除植皮手術(shù)。手術(shù)結(jié)束后，父親被送進了重癥監(jiān)護室，全身插滿管子躺了九天。我站在門外透過窗戶看著父親，哭得像淚人一樣，每次進去前都要擦干眼淚故作鎮(zhèn)定。當時父親的意識還很清楚，雖然無法說話，但從他的眼神和表情里，我從沒看到悲觀和絕望，從沒看到因無法忍受痛苦而祈求憐憫的目光，只感受到一個具有堅忍性格的戰(zhàn)士在與病魔的戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出的打不垮的強大精神。

當年風(fēng)華正茂的父親帶著自己的理想只身來到甘肅，在這片土地上譜寫出他曲折豐富的人生篇章無怨無悔。他總是在說他感謝甘肅，沒有在甘肅的這些經(jīng)歷，就沒有他之后很多對人生的思考和“文革”后的奮斗。

父親的學(xué)生、西北民族大學(xué)音樂學(xué)院副院長李槐子在悼詞中寫道：

他，為愛而捐軀。

他愛這片給了他靈感與良知的土地，

他愛這一群群成為朋友和知己的學(xué)生，

他愛閃耀著人類精神之光的世界的音樂，

他愛真善美，愛陽光！

為什么我們今天額外沉痛？

因為一顆智慧的心臟停止了跳動。

為什么大家今天如此傷心？

因為我們永別了一位值得敬仰的真正的人。

安息吧，黃騰鵬教授，

您永遠活在學(xué)生的心中！

（本文作者系西北民族大學(xué)音樂學(xué)院教授）