種樹的男人

[法] 讓·焦諾

要想真正了解一個人是不是品行出眾，你得花數(shù)年的時間，還要有好的運氣和機會去觀察他的行為。如果他的行為沒有私心，動機無比慷慨，心中沒有存著求回報的念頭，而且他還在大地上留下了明顯的印記，那么由此認定他是一個品行出眾的人，基本錯不了。

1913年的一天，我長途跋涉，來到了一個不為人知的高原，那是一個位于法國東南部阿爾卑斯山附近被稱為普羅旺斯的地方。當我走過這座毫無生機的高原的時候，看見的除了野薰衣草外，就是一片荒山與黃土了。

雖然是驕陽高照的6月，但我站在這處沒有綠蔭的高地上，高空的風猛烈地吹下來，沒有人能頂?shù)米?。風吹襲著這些破舊的房屋，仿佛獅子吃東西時受到干擾而發(fā)出的吼叫。

我走了5個小時，還是找不到水源。我看到遠處有一個聳立的黑色影子，像一株孤立的樹干。我走向那個黑影子，那是一個站立著的牧羊人。在被太陽烤干的地上，還躺著30只綿羊。那個牧羊人遞給我一個水壺，我喝了一口。過了一會兒，他領(lǐng)我去山坳中他住的地方，然后從一個天然井中汲出水，水質(zhì)清澈可口。這不是一間簡陋的木屋，而是一間完全用石塊砌成的房子。風吹過屋頂?shù)耐咂?，發(fā)出仿佛海浪沖擊岸邊的聲音。

屋內(nèi)的東西擺得很整齊，碗盤洗得干干凈凈，地板擦得發(fā)亮，長槍上過油，火爐上的湯正在滾著。我這個時候才注意到他的胡子刮得干干凈凈，衣服的扣子很牢固，衣服也被他一針一線仔細縫過。他的狗也很安靜，友善卻不諂媚。

牧羊人拿出一個小袋子，從中倒出一堆橡實，散在桌上。他一粒一粒地揀著，心無旁騖地把好果實挑出來。他挑出一大堆好的橡實后，便十粒十粒地數(shù)著，同時更仔細地淘汰小粒的與龜裂的。他一共精挑細選了100粒完好無缺的橡實，然后我們各自就寢。

第二天，我請求在這里再住一夜，他表示同意。他打開圍欄，放羊吃草，并且把昨夜精挑細選的橡實連同袋子浸到一桶水中，然后才背著桶離開屋子。

我看到他帶了一根鐵棒，約拇指般粗，1.5米長。牧羊的草地在一塊河谷中，他讓牧羊犬看著羊群，自己便朝我佇立的山坡走來。他邀我同行，我們爬了大約90米山路后抵達山脊。

然后，他用鐵棒向下扎一個洞，放入一粒橡實，再覆上泥土。就這樣，他種下一粒又一粒的橡實。我問他，這是你的地嗎？他說不是。那么你知不知道是誰的地呢？他說也不知道。他小心翼翼地種著那100粒橡實。午飯后，他又繼續(xù)播種。或許由于我不斷地詢問，他終于說出，他在荒山野地已播種了3年，撒下了10萬粒種子。這10萬粒橡實中，有2萬粒發(fā)了芽。這2萬棵小苗，大概有一半會因為地鼠或普羅旺斯高地變幻難料的自然環(huán)境而無法存活，而剩下的1萬棵終會在這光禿禿的高原上生長起來。

他說他55歲了，他的名字叫艾爾則阿·布非耶。他以前在平原有一個農(nóng)莊，在那里生活過；后來獨生子及妻子相繼過世，他便隱居到這塊荒蕪的高地。他認為，這塊高原因為缺樹正走向死亡。他又加上一句，因為沒有事業(yè)的壓力，他便可以擔起拯救大地的任務(wù)。

我告訴他，30年后，這一萬棵橡樹必能成為壯觀的森林。他卻簡短地回答，30年后，他種植的樹的數(shù)量一定十分驚人，而這已植的一萬棵樹不過是滄海一粟。

除了橡樹之外，他還在研究種植山毛櫸的方法。在他房子附近的一個苗圃里，他用山毛櫸的種子培育著小苗。這些樹苗的四周有鐵絲圍籬保護著，不讓羊群靠近，目前長勢良好。他還打算在山谷種樺樹，山谷地下有水，可以種樺樹樹苗。

第三天，我們道別。

這樣過了一年，第一次世界大戰(zhàn)（1914年）爆發(fā)，我也被卷進去5年。一個陸軍步兵怎么可能再記得種樹的事情？說句實話，我早已淡忘了。

大戰(zhàn)結(jié)束后，我領(lǐng)了一小筆退役金，渴望能過上一段呼吸新鮮空氣的日子。1920年的一天，我再度漫游到那條通往光禿禿的高原的路上。

鄉(xiāng)景如昔。但是，在沒有人煙的村莊遠處，有一片灰蒙蒙的霧氣，罩在不太遠的山頭，仿佛平鋪了一層毛氈。在前一天，我記起了那位牧羊種樹的男人?！耙蝗f棵橡樹”，我的反應(yīng)是：“也確確實實占有一個不小的空間呢！”在過去5年的日子里，我眼看許多人在戰(zhàn)場上倒下，誰會認為艾爾則阿·布非耶還活著？想想看，在20歲年輕人的眼中，一個50多歲的老人，除了等死外，還能做什么事呢？但是，牧羊人還活著。他一直在心無旁騖地種樹。

1910年種的橡樹已有10歲了，長得比我們都高，看起來非常壯觀，我驚訝得實在說不出話來，而他也默然不語，我們兩人竟用了一天的時間在他的森林中無言地走著。我們走過的3個地帶，全長11公里，最寬的地方有3公里。請別忘記，這些森林是從這個男人的雙手及心靈中創(chuàng)造出來的。

他執(zhí)行了他的計劃，那些山毛櫸已與我的肩齊高了。他帶我去看4年前種的樺樹叢，那時我正在參加凡爾登戰(zhàn)役（1916年）。他把樺樹苗全種在他認為地表濕潤的山谷里，這些樺樹已亭亭玉立，猶如少女，而且蔚然成林。

創(chuàng)造有如一種連鎖效應(yīng)。他心中沒有任何負擔，他以最單純的想法，按部就班地執(zhí)行計劃；但是，在我們回頭往村莊走的途中，卻發(fā)現(xiàn)原本干涸的河床現(xiàn)在居然水流淙淙了。這是連鎖效應(yīng)中令人印象最深刻的一幕。

風也會傳播種子。當水重回大地，柳樹、燈芯草；草原、菜圃、花園，種種生命的意志，均會一一復(fù)現(xiàn)。這些不知不覺的變化，已變成常規(guī)的一部分，似乎再自然不過了。但是沒有人知道他在這里。誰能想到會有這么一個不顧自己利益一心堅持的人？

1933年，一名森林巡邏員來到他的住所，遞上一紙命令，不準他在戶外生火，以免殃及這塊“自然”的森林。那是他第一次聽到這么一句天真的話：“一片森林會自然生成！”那個時候，布非耶正在離家12公里的地方種植山毛櫸。為了省掉往返的麻煩——他已是75歲的高齡了——便打算在那片土地旁砌一幢石屋。第二年，他完成了。

1935年，官方派一群人來巡察這片“天然林”，把這片林地列管在省里的保護之下。這些林業(yè)官員中有一位是我的朋友，我跟他談起這件奇事。一星期后的某天，我們兩人一起去探望布非耶——他正在距離官員巡察林地的10公里之外，努力地種著樹。

我們走過覆蓋著樹林的山坡，林木已有七八米高了。我還記得1913年這里的景象：彌漫著一片荒涼。這位心平氣和、不辭辛勞的長者，過著儉樸的生活，再加上與世無爭的寧靜心靈，老天賜給他令人敬畏的健壯體魄。

那位朋友在回去的路上告訴我：“布非耶顯然比我懂得多。他比大家都更懂種樹的道理，他已悟出幸福之路?！?/p>

我最后一次看到艾爾則阿·布非耶是在1945年的6月，他當時已是87歲高齡。我已不太認得昔日長途跋涉時看到的田野。出現(xiàn)在我眼中的，是一片嶄新的大地。

整個鄉(xiāng)間散發(fā)著健康與豐腴的光芒。1913年還是一片廢墟的高地，現(xiàn)在卻是整齊的農(nóng)莊、潔凈的農(nóng)舍，人們過著幸福與安適的生活。古老的溪流，被森林中的雨雪澆灌著，又有了流動的活力。沿途有友善的男男女女，小男孩與小女孩開心地笑著、鬧著，人們終于又找回了野餐的樂趣。細數(shù)當年的人口，無法否認現(xiàn)在過著舒服日子的一萬多人的幸福是來自艾爾則阿·布非耶的賜予。他只靠身體力行與蘊藏的品德，就能夠?qū)⒒臎龅耐恋刈兂傻教幎际悄膛c蜜的“迦南地”。

（文字有刪減）

讓·焦諾（Jean Giono，1895-1970），法國著名小說家。曾在第一次世界大戰(zhàn)中當過步兵，是所屬連隊的十一個幸存者之一。他的作品常以普洛旺斯高原為背景，形象豐富多彩。在小說中，他生動地描寫了許多平凡百姓的高尚胸懷，極為感人。尤其是在環(huán)保意識漸趨濃厚的今天，《種樹的男人》所描寫的“一個平凡人熱愛大地”的精神，更是令人深受震撼。