偵探史上最萌的小姐

殷嚶嚶

《神探夏洛克》你看了嗎？尖叫了嗎？可是，“只見卷福，不見神探”大概并不能滿足偵探小說迷們的胃口。

比起傲嬌的夏洛克蜻蜓點水式的推理，另一邊廂，有位姓“馬普爾”的小姐，更像掃地僧一般的存在——總是一邊織著一件永遠(yuǎn)完不成的毛衣，一邊和鄰居聊天，然后就能不經(jīng)意地告訴你：兇手就是他！

這么厲害的馬普爾小姐是誰？

雖然敬稱是“小姐”，但年近七旬的她是一位普普通通的老太太，卻又是偵探史上最聰明最可愛的奶奶。她總是嘮嘮叨叨離題很遠(yuǎn)，卻總是能在鄰里閑話中發(fā)現(xiàn)事情的真相，最跌宕的案子里也飄著一股平平淡淡的風(fēng)。她是阿加莎·克里斯蒂筆下和波洛齊名、來自圣瑪麗米德村的可敬老小姐偵探，“鄉(xiāng)間別墅派”推理作品的絕佳代言人簡·馬普爾小姐。

1930年，馬普爾小姐在《寓所迷案》中第一次出場，和許多其他老女士一樣，喜歡八卦閑談和回憶過去。

她年輕時候的經(jīng)歷我們不怎么了解，馬普爾小姐自己也承認(rèn)，別人很難把她想象成“綁馬尾的年輕人、還在為十進(jìn)制法和英國文學(xué)頭疼的姑娘”。她很少談到她的父母，但是由她幾次提及奶奶的談話中得知，奶奶的淑女風(fēng)范，令她印象深刻。

除了記憶很深的奶奶外，馬普爾小姐拉拉雜雜地提到其他的一些親戚。除了隱約透露她有“長期看護(hù)的經(jīng)驗”外，也沒人曉得她在活躍的青年期和老年的偵探生涯之間的漫長時期都做了些什么。但顯然，她在生活的熔爐中體會了世事滄桑，練就了一身識人的好本領(lǐng)。

對馬普爾小姐的外貌，《黑麥奇案》中說得最中肯：“高高的老女人，穿著過時的粗呢外套和裙子，加上一條圍巾和一頂有鳥翅的小呢帽。手中提個大提袋，腳邊放個上好質(zhì)料的舊手提箱”。她平常在家織毛衣，有句名言叫“織毛衣解決不了的事情，可以用拆來解決”。

她喜歡園藝和觀鳥，患有支氣管炎和肺炎，她喝茶，吃點兒餅干，相信每一樁罪案都與日常生活的瑣事有關(guān)。餐具精致的下午茶、衣香鬢影的家庭舞會、造型別致的女士禮帽、還有到處亂滾的毛線球……一派英國鄉(xiāng)村田園美景，舒適安逸得讓人想靠著沙發(fā)美美地打個盹兒……但，慢著！有人剛剛被殺。散發(fā)著清新紅茶和玫瑰香氣的畫面里，馬普爾小姐聽到兇殺案時，哪怕是躺在病床上也會立刻來了興致！

馬普爾小姐不是職業(yè)偵探。其作家侄子雷蒙德·韋斯特說得好：“有的人犯下謀殺案，有的人被扯入謀殺案，有的人是謀殺案找上門。我的簡阿姨是第三種。”馬普爾小姐的辦案能力是天生的！

秉承著“人性相通論”的原則，她將自己遇到的人進(jìn)行了歸類，并且認(rèn)為屬于同一類的人，其處事風(fēng)格也必有相似之處。只要能對人性分析透徹，無論多么匪夷所思的案情，都能跟老家圣瑪麗米德村的某人對上號。

《謀殺啟事》里，在開場的“謀殺游戲”中被殺死的皇家游樂飯店接待員魯?shù)稀ぶx爾茲，讓馬普爾小姐想起了一個喜歡占小便宜的魚店伙計；《命案目睹記》中拉瑟福德莊園的哈羅德先生像銀行經(jīng)理伊德先生，保守卻又愛財，并且會極力避免丑事外傳；《借鏡殺人》中為兇手提供不在場證明的埃德加·勞森，他使馬普爾小姐想起了一對牙醫(yī)父子——這個小村莊的樣本數(shù)量還真是夠大呀。馬普爾小姐不像福爾摩斯那樣對證據(jù)線索洞若觀火，也不像她的同門師兄大偵探波洛一樣喜歡給犯人設(shè)圈套，她往往通過對人性的深刻理解和女性特有的直覺來捕捉犯罪氣息，比起偵探更像一個生活化、有人情味、喜歡給人指點迷津的老前輩。年少的讀者大多更喜歡波洛——成為一個強(qiáng)勢自信的無敵神探，簡直是平淡生活里的英雄夢想。

像馬普爾小姐這種用人畜無害的老太婆的身份博取混合了同情、信任、尊重等亂七八糟的情感的做法，好像只能成為街頭巷尾的傳奇劇本，沒辦法冠冕堂皇寫進(jìn)正史。但是沒什么事情能瞞過這個飽經(jīng)世事、看破紅塵的老太太。一會和這位夫人喝杯茶，一跟那位小姐談?wù)勑?，要么麻煩路過的小伙帶個路——每個舉動都暗藏玄機(jī)。簡·馬普爾小姐一直都在命案現(xiàn)場忙東忙西，好像從來不會無聊。

但她也曾有感而發(fā)地說：“失去有共同回憶的人以后真寂寞。我有侄兒和侄女，有親切的朋友……但是沒有共享回憶的人，我孤單好久了?！瘪R普爾小姐終生未婚。年輕的時候也有幾個追求者，可是沒有一個能讓她傾心相愛。

馬普爾小姐對命案尤為關(guān)心，并不是出于好奇或是看熱鬧的心理，她的言行流露出關(guān)懷與溫情，仿佛獨(dú)自穿越森林的冬夜旅人，突然遇到有暖和爐火的小木屋。出于對事實真相的探尋、對生命的保護(hù)以及對尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，她會在嗅到邪惡氣息時，努力幫助處于危險中的人擺脫困境。她生平最愛的除了謀殺案，就是提攜新人，幾乎從不親自涉案，而每次都能精準(zhǔn)地從相關(guān)人等中找到一個絕對沒有犯罪嫌疑的破案執(zhí)行助手，比如旅館服務(wù)員、退伍老兵和熱愛冒險的女秘書，他們默默地書寫著平凡生活里閃閃發(fā)光的故事。

所以這樣可愛的馬普爾小姐得到了阿婆更大的關(guān)照：比起成為聰明的偵探，她洞穿世界，慈祥中帶著點狡黠，可愛中帶著點睿智，把發(fā)現(xiàn)世界真相又熱愛它的英雄主義發(fā)揮到了極致。

所以，來和馬普爾小姐一起喝個暖烘烘的下午茶吧，哪怕只是一杯英式紅茶配司康餅，再嘗嘗《伯特倫旅館之謎》里的罌粟子紙杯蛋糕——生活中雖然存在罪惡和不幸，但仍然要相信世界的美好和人類的善良，沒什么能阻擋我們對幸福的追求。