中國(guó)流行音樂之四：城市情歌（1989—1994）臺(tái)灣篇：“風(fēng)起云涌”

王春燕

20世紀(jì)的80、90年代是臺(tái)灣流行樂壇的黃金時(shí)代，也是僅有的流行音樂可以與文學(xué)、電影等藝術(shù)比肩的時(shí)代。羅大佑、李壽全、梁弘志、李宗盛、陳升、黃舒駿、齊秦、齊豫以及眾多像周華健、趙傳、王杰、張雨生、張信哲、林憶蓮等實(shí)力歌手，陪伴60、70后兩代人的青春。

1989年，海外歸來(lái)的羅大佑在香港成立了“音樂工廠”，花比傲、林夕等音樂人制作了《皇后大道東》《東方之珠》《衣錦還鄉(xiāng)》《滾滾紅塵》《似是故人來(lái)》等歌曲和合集并獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。這些作品中依然有憂國(guó)憂民的情懷，如：“照買照賣樓花處處有單位，但是旺角可能要換換名字”（《皇后大道東》），“每一滴淚珠仿佛都說(shuō)出你的尊嚴(yán)，讓海潮伴我來(lái)保佑你，請(qǐng)別忘記我永遠(yuǎn)不變黃色的臉?！保ā稏|方之珠》），“小巴不改瘋狂，鉆進(jìn)一片塵土，毀了姑娘的妝”（《衣錦還鄉(xiāng)》）。著名音樂人李皖說(shuō)：“從臺(tái)灣歌益中，能聽到唐詩(shī)宋詞的中國(guó)美學(xué)，能聽到中國(guó)人慣有的人生情懷，也能聽見華人血脈中歷經(jīng)數(shù)百年仍在起起伏伏的諸多母題?！绷_大佑是理想主義的詩(shī)人，他描畫出光陰的變遷，又道出一句句醒世恒言，他用深入靈魂的語(yǔ)言和豐富蒼涼的旋律，在不知不覺間深入無(wú)數(shù)人的思想意識(shí)，改變?cè)S多人的思考方式，使我們看到流行音樂有更為遼闊和博大的世界。

如果說(shuō)羅大佑是知識(shí)分子的深刻，那么李宗盛就是草根的平凡和真誠(chéng)。他對(duì)城市生活中真實(shí)的情感變化體會(huì)入微，又能把平實(shí)、溫厚的語(yǔ)句和口白式唱腔結(jié)合起來(lái)，唱出許多人想說(shuō)卻無(wú)從表達(dá)的心情。他的歌曲大致上可以分為兩類，即“成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活感悟”類以及“情歌”類（以近距離體察都市女性情感作品為多）。第一類作品像《和自己賽跑的人》《你像個(gè)孩子》《凡人歌》《鬼迷心竅》《寂寞難耐》《最近比較煩》等代表著自己成長(zhǎng)的煩惱和人到中年的無(wú)奈。如：《你像個(gè)孩子》中唱到“工作是容易的，賺錢是困難的；戀愛是容易的，成家是困難的；相愛是容易的，相處是困難的”，在生活中總結(jié)出的樸素道理在李宗盛嘶啞的嗓音唱來(lái)，讓人久久不能平靜?！叭擞械臅r(shí)候需要一點(diǎn)點(diǎn)刺激，最常見的就是你的女友離你而去，……成功的意義就在超越自己”，以幽默調(diào)侃的話語(yǔ)教人面對(duì)生活的不如意。李宗盛為自己，也為蕓蕓眾生吟唱，帶給自己和所有人溫暖和鼓勵(lì)。他的另一類作品是直指人心的情歌作品。如：《明明白白我的心》《生命中的精靈》《當(dāng)愛已成往事》《愛如潮水》《我終于失去了你》《讓我歡喜讓我憂》《領(lǐng)悟》等。他對(duì)歌手的潛質(zhì)和定位有精準(zhǔn)的洞察力。如李宗盛幫助陳淑樺建立了都市單身女性的形象，一連幾張專輯（《女人心》《跟你說(shuō)聽你說(shuō)》）把陳淑樺的歌手生涯推向高峰。由李宗盛作詞作曲的《夢(mèng)醒時(shí)分》《明明白白我的心》《這樣愛你對(duì)不對(duì)》《笑紅塵》（厲曼婷詞）等作品傳唱度極高，風(fēng)行于華語(yǔ)地區(qū)。

周華健的成長(zhǎng)受到很多貴人的幫助，1988年羅大佑作曲的《最真的夢(mèng)》同名專輯問世使他初露鋒芒。1991年李宗盛為周華健創(chuàng)作的《讓我歡喜讓我憂》同名專輯讓他鋒芒畢露。1994年《風(fēng)雨無(wú)阻》專輯出版后他被稱為“天王殺手”，成為臺(tái)灣樂壇“老中青通殺”的歌手！他的歌曲視角廣闊，除了情歌外，還有很多耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品，如獻(xiàn)給孩子的《親親我的寶貝》，獻(xiàn)給友誼之作《朋友》，勵(lì)志歌曲《真心英雄》等。另外為自己作曲的《倚天屠龍記》主題曲《刀劍如夢(mèng)》，《俠義見青天》主題曲《英雄淚》《海闊天空》等也廣受喜愛。臺(tái)灣許多男歌手都自己寫歌，寫自己的經(jīng)歷和感悟，彰顯個(gè)性，也借此建立無(wú)法取代的個(gè)人風(fēng)格。

張信哲是牧師之子，從小就在唱詩(shī)班接受訓(xùn)練，有一副童聲清亮的高音嗓子。1992年結(jié)束兵役后，張信哲回歸樂壇并尋求轉(zhuǎn)型與突破，由李宗盛作詞、黎沸揮作曲的《愛如潮水》讓他如愿以償，1994年，李宗盛為張信哲創(chuàng)作的代表作《別怕我傷心》《有一點(diǎn)動(dòng)心》相繼問世。他深情款款的歌聲和干凈透明的高音，足可以看出臺(tái)灣流行歌曲對(duì)唱功和男高音的崇拜。

女歌手方面李宗盛成功推出了陳淑樺，還有黃鶯鶯、林憶蓮、娃娃、辛?xí)早?、萬(wàn)芳等人。這里我們不得不提，后來(lái)成為“李太太”的林憶蓮。從小眼睛女生到都市白領(lǐng)的情感天空代言人，從對(duì)唱《我明白》到《當(dāng)愛已成往事》，到李宗盛寫給她的最后一首歌《鏗鏘玫瑰》，兩人相愛卻難相守，最后分道揚(yáng)鑣。林憶蓮溫柔嫵媚，動(dòng)靜皆宜，變化多端，細(xì)膩而鏗鏘的唱功以及老公的完美“呵護(hù)”讓她步入高峰。最后《當(dāng)愛已成往事》一語(yǔ)成讖，這首經(jīng)典之作已成為兩個(gè)人的“絕唱”。

1994年，辛?xí)早骷尤霛L石唱片第二年后就迅速走紅，這一年她演唱了電視劇《倚天屠龍記》片尾曲《倆倆相忘》，在合輯《愛在情歌蔓延時(shí)》與李宗盛對(duì)唱《始終只愛你》。同年發(fā)行的兩張專輯《領(lǐng)悟》和《味道》讓她一下子步入一線歌手的行列，李宗盛功不可沒。

1989年到1994年，臺(tái)灣流行樂壇佳作云集、星光燦爛，制作人歌手風(fēng)格各異、唱功一流，看來(lái)很擁擠，卻每個(gè)人都有自己一片廣闊的天空。制作人小蟲的作品大家耳熟能詳?shù)挠小对嵝摹罚娪啊度盍嵊瘛分黝}曲）、《我和我自己的影子》《只要你過(guò)得比我好》《親密愛人》《我是不是你最疼愛的人》《愛江山更愛美人》《玫瑰香》（電影《紅玫瑰與白玫瑰》主題曲）等。他的創(chuàng)作風(fēng)格千變?nèi)f化，不求深刻而求動(dòng)聽，被稱為“臺(tái)灣三大音樂人”之一（另兩位為羅大佑和李宗盛）。

認(rèn)識(shí)齊秦是從“我是一匹來(lái)自北方的狼，走在無(wú)垠的曠野中?！薄侗狈降睦恰返母枨锌吹健⒙牭胶褪艿降恼鸷场獜膩?lái)沒有過(guò)，也從來(lái)沒有想到過(guò)的“狼”人的形象，他孤傲、落寞，又有著凄厲的長(zhǎng)嘯。這種成功的形象包裝讓齊秦迅速成為青少年追逐的對(duì)象。代表作有《大約在冬季》《外面的世界》《不讓我的眼淚陪我過(guò)夜》《無(wú)情的雨無(wú)情的你》《夜夜夜夜》等，齊秦對(duì)大陸來(lái)說(shuō)開啟了都市個(gè)性風(fēng)格的先河。

接下來(lái)是儒雅帶著書卷氣的童安格《花瓣雨》《其實(shí)你不懂我的心》《明天你是否依然愛我》，他的歌雅俗共賞，在大街小巷回蕩。臺(tái)灣男歌手竟一個(gè)比一個(gè)受傷，王杰的失戀情歌——《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》《是否我真的一無(wú)所有》讓人蕩氣回腸，悲劇形象自始至終沒有轉(zhuǎn)變。姜育恒《驛動(dòng)的心》《跟往事干杯》《再回首》也與王杰遙相輝映。比較出挑的是庾澄慶《讓我一次愛個(gè)夠》霸氣深情，伍思凱《特別的愛給特別的你》又與趙傳有相似之處，他們高音力度空前，高音辨識(shí)度極高。趙傳除《我很丑，可是我很溫柔》外，《我終于失去了你》《我是一只小小鳥》《愛要怎么說(shuō)出口》都要感謝李宗盛的詞曲魅力征服了萬(wàn)千歌迷。臺(tái)灣也有沙啞一派的男歌手如鄭智化的孤寂世界：《水手》《墮落天使》《年輕時(shí)代》，這個(gè)真正身心受過(guò)傷害的叛逆青年總是把殘酷的世界展現(xiàn)在人們面前，但他傷感卻不消極，詞曲中揭露物化的現(xiàn)代文明，又隱晦地告訴人們?nèi)フ渖拍切﹥H存的美好，長(zhǎng)歌當(dāng)哭卻又充滿勇氣。張鎬哲、黃大煒、高明駿都是帶有風(fēng)沙的嗓音，把簡(jiǎn)單的歌詞唱得像生命那樣重。

張雨生意外早逝，嗓音天生高亢，唱片公司著力把他包裝成“清新、健康的大男孩”形象，但這卻并不是他自己想要的。在《我的未來(lái)不是夢(mèng)》《大?！贰短焯煜肽恪贰兑惶斓酵碛斡镜聂~》等商業(yè)歌曲后，他有著不為人知的堅(jiān)持，他自己創(chuàng)作的歌曲《帶我去月球》《我想把整片天空打開》《我呼吸我感覺我存在》《心底的中國(guó)》都有著對(duì)社會(huì)、對(duì)環(huán)境、對(duì)生命的哲思和問詢。

臺(tái)灣流行樂壇還有很多優(yōu)秀的歌手，如《你看你看月亮的臉》《冬季到臺(tái)北來(lái)看雨》的孟庭葦，她的歌大都是借大自然抒發(fā)少女情懷。唱“數(shù)字情歌”的邰正宵借《九百九十九朵玫瑰》《千紙鶴》《一千零一夜》受到歌迷的喜愛。林志穎及小虎隊(duì)也是當(dāng)時(shí)極具代表性的人氣偶像。另外像馬兆駿《我要的不多》、黃舒駿《馬不停蹄的憂傷》《雁渡寒潭》《戀愛癥候群》、陳升《把悲傷留給自己》《北京一夜》、張宇《用心良苦》、周治平《那一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》《青梅竹馬》《一天一點(diǎn)愛戀》，他們都是“演、唱、作”俱佳的歌手。優(yōu)客李林的主唱林志炫又是一副天生的好嗓子，《認(rèn)錯(cuò)》《輸了你贏了世界又如何》《散了吧》《少年游》等也有自己鮮明的風(fēng)格。

一首首短短的歌曲，有時(shí)候也能承載生命的重量。流行歌曲可輕可重，它是一股強(qiáng)大的城市文化力量，悄悄地改變著我們的世界。請(qǐng)記住1989至1994這個(gè)年代，這么多優(yōu)秀的唱作人展示了他們的經(jīng)典力作。

（責(zé)任編輯 姜楠）