“沅水上生活了一輩子”的沈從文

張楨

我出生在湖南西部邊遠(yuǎn)地區(qū)一個(gè)漢苗雜處的小小山城。兒時(shí)因頑劣愛逃學(xué)，小學(xué)剛畢業(yè)，就被送到土著軍隊(duì)中當(dāng)兵，在一條沅水和它的支流各城鎮(zhèn)游蕩了五年。那時(shí)正是中國(guó)最黑暗的軍閥當(dāng)權(quán)時(shí)代，我同士兵、農(nóng)民、小手工業(yè)者以及其他形形色色社會(huì)底層人們生活在一起，親身體會(huì)到他們悲慘的生活，親眼看到軍隊(duì)砍下無辜苗民和農(nóng)民的人頭無數(shù)，過了五年不易設(shè)想的痛苦怕人生活，認(rèn)識(shí)了中國(guó)一小角隅的好壞人事。一九二二年五四運(yùn)動(dòng)余波到達(dá)湘西，我受到新書報(bào)影響，苦苦思索了四天，決心要自己掌握命運(yùn)，毅然離開家鄉(xiāng)，只身來到完全陌生的北京，從此就如我在《從文自傳》中所說，進(jìn)到一個(gè)永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)習(xí)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的“人生”了。

——沈從文《自我評(píng)述》一九八六年

20世紀(jì)80年代以來，鳳凰、湘西，廣為人知，其中少不了一位在文壇上失蹤已久的現(xiàn)代作家—沈從文的一份功勞！

鳳凰，位于湖南和貴州相毗鄰的崇山峻嶺中的一座小城，是20世紀(jì)30、40年代和80年代起至今蜚聲中外的世紀(jì)文學(xué)大師沈從文的故鄉(xiāng)。1910年前的鳳凰只叫做鎮(zhèn)筸，這之前也沒有湘西這個(gè)名稱。古城郊兩座名為青龍山和南華山的青山，和大塊石頭壘成的城墻一道佑護(hù)著這方居民。北門外一條長(zhǎng)年碧綠、清澈見底的沱江，平緩地流向東南。沱江是沅水的支流，屬沅江和澧水流域，向西溯源至貴州境內(nèi)，向東南流入洞庭湖。清流兩邊，一邊青青翠谷，一邊河街長(zhǎng)長(zhǎng)。河街臨河均用排排粗木豎立水中，鋪以層層木板，便成了風(fēng)光獨(dú)特的吊腳樓。進(jìn)入城里，釘鞋走在石板路上便有叮咚音樂作響；若逢雨季，青紅相間的石板色彩飽和奪目。古城的熱鬧中心在東門橋頭，長(zhǎng)橋兩邊二十四間鋪，橋中間是一條瓦頂棚的小街，出售別處絕不可見的奇怪商品。長(zhǎng)橋下游不遠(yuǎn)處的萬壽宮左側(cè)是一座小白塔，站在橋上就能從容地欣賞它倒映在水中的倩影。

鳳凰，自古與相鄰永綏（今花垣縣）、乾城（今吉首市）等地一樣，漢苗民族沖突不斷，習(xí)武從軍遂成榮光和家世風(fēng)氣。居住在城內(nèi)—原統(tǒng)治湘西最高軍事機(jī)構(gòu)辰沅永靖兵道的南門街附近中營(yíng)街的沈家，也烙印深深。

1902年12月28日凌晨，沈宗嗣、黃素英（一說黃英）夫婦的第五個(gè)孩子降生了。這就是乳名茂林、學(xué)名岳煥、別字崇文，二十年后改成現(xiàn)名的沈從文。沈家在當(dāng)?shù)厮闶囚⒗t世家：祖父沈宏富曾入湘軍屢建戰(zhàn)功，官職貴州提督不過26歲。遵從“沈門再出一將軍”這一母命的父親，果然成為駐守津門總兵大沽炮臺(tái)一裨將，惜1900年戰(zhàn)敗斷送一生功名和大部產(chǎn)業(yè)，回鄉(xiāng)后民初競(jìng)選省議員失利賭氣赴京，參與刺殺袁世凱密謀再敗而遁逸多年。而父親再寄望沈家出一名將軍的愿望，則落在沈從文弟弟—一位黃埔軍校畢業(yè)生的沈岳荃身上。沈岳荃任筸軍128師一團(tuán)長(zhǎng)，于1937年淞滬戰(zhàn)場(chǎng)所部彈盡人亡自己負(fù)傷，后又部隊(duì)補(bǔ)員復(fù)返戰(zhàn)場(chǎng)，與日寇一再鏖戰(zhàn)，為保家衛(wèi)國(guó)一直在軍中盡天職。

湘西傳統(tǒng)陋習(xí)是苗人沒有地位，偏偏沈家先世多非漢人：父親的生母是苗人，沈從文母親則是土家人，沈后來雖也有與人交流避談家族之顧忌，但其思想和創(chuàng)作，一直堅(jiān)持反映城市漢儒繁文縟節(jié)的朽敗，歌頌鄉(xiāng)村原始樸野中的活力。

沈從文14歲就參加預(yù)備兵技術(shù)班訓(xùn)練，至21歲還在部隊(duì)做書記文事。但他極早顯出過人的敏銳感受力和記憶力。沈大約兩歲左右就能記憶幼時(shí)的許多情景。一件最早的事是一次夢(mèng)中出現(xiàn)了祖母去世的情形，才四個(gè)月大的自己始終被人抱著，在一個(gè)白色的人堆里轉(zhuǎn)動(dòng)著，最后被誰擱到了一個(gè)桌上。隨后幾年都有記憶深刻并可怕的情形：4歲那年駭然見到四個(gè)鄉(xiāng)人抬著一只死虎進(jìn)城，同年也開始隨母親識(shí)字。6歲入私塾，同年出疹子差點(diǎn)沒丟掉小命。上學(xué)，卻不斷逃學(xué)；再換私塾，再逃。不過成習(xí)慣一般的逃學(xué)日子里，擋不住天然好奇心的他，卻善于仔細(xì)觀察逃學(xué)和游玩的沿街各種店鋪的生產(chǎn)工藝和買賣流通的全過程。既有稟賦又養(yǎng)成習(xí)慣，后來到哪，沈都愛老古董的品鑒收藏和捐獻(xiàn)，尤其在北京。

辛亥年末的一個(gè)通夜，9歲的沈從文看父親、叔父、表哥們往來匆匆，預(yù)感到可能會(huì)打仗。果然，第二天父親就告訴他，他們?yōu)轫憫?yīng)武昌起義而在縣城的起義失敗了。官府隨即展開的大規(guī)模屠殺暴行，給沈從文以極驚駭印象和厭惡。

1917年夏，沈從文15歲，高小畢業(yè)前已于春季從預(yù)備兵退役。接著五年，就是“不易設(shè)想的痛苦怕人生活，認(rèn)識(shí)了中國(guó)一小角隅的好壞人事”。但自己并沒墮落下去，且在能抓住的文書記事工作機(jī)會(huì)中，沈十分專注讀書，尤其是學(xué)習(xí)寫詩(shī)，閱讀林（紓）譯“說部叢書”，從中感受到狄更斯給自己的一份絕大力量的影響！他突然體悟到：面前的這個(gè)社會(huì)許多部分極不合理，并正在發(fā)霉腐爛，遠(yuǎn)比狄更斯表現(xiàn)的英國(guó)社會(huì)還要野蠻惡劣！

1922年，沈從文20歲，在一個(gè)治軍有方、政治開明的統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍處，有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)文化歷史，又兼報(bào)館校對(duì)，閱讀了新文學(xué)書刊，使沈從原來至多是一個(gè)熱衷于鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)于人類智慧的領(lǐng)會(huì)，產(chǎn)生了極寬泛而深切的興味。沈從此幻想也大起來，從而便明白人活在社會(huì)里，應(yīng)當(dāng)有許多不同于過去的事情可做，應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來的人類社會(huì)去設(shè)想。

1923年，自己一場(chǎng)大病過去、一個(gè)擅鳧水的老同學(xué)溺亡兩件事讓沈從文猛然發(fā)生疑問：我病死淹死或到外面餓死，這些到底有何不同？他想到起碼得進(jìn)一個(gè)新學(xué)校，學(xué)一些自己不明白但想要弄明白的問題；得向一些新的地方走去，去看些能讓自己耳目一新的世界；即使遇到危險(xiǎn)，也可能因此咽下最后一口氣，但總比在這病死或流彈打死，應(yīng)該更有意思些吧？找理想，讀點(diǎn)書，得準(zhǔn)備去北京讀書才是！于是，當(dāng)年夏天，20周歲有半的沈從文，離開軍隊(duì)到沅陵和父母家人道別，從湖南到漢口鄭州轉(zhuǎn)車徐州經(jīng)天津再到北京。平生第一次遠(yuǎn)離沅水的他，十九天后，在北京西河沿的一家小客店的旅客簿上這樣寫下—

“沈從文年二十歲學(xué)生湖南鳳凰縣人”

沈從文是隨“五四”余波鳧進(jìn)北京城的，本有充足的思想準(zhǔn)備，但還是沒料到日子會(huì)過得相當(dāng)艱辛，一度連御寒棉衣和食宿都成了問題。有一次三天兩日沒任何東西可吃，人餓得眼睛昏花朦朧，下意識(shí)地跟著舉招兵旗的士兵走，差點(diǎn)當(dāng)了奉軍。嚴(yán)冬只有單衣裹身，春暖棉鞋又換不下來。旅館里填下姓名籍貫后的“求學(xué)”目的，也看不到任何實(shí)現(xiàn)的希望，因?yàn)檫B中學(xué)學(xué)歷都沒有，報(bào)考的燕京大學(xué)不錄取他。抱著理想來京讀書的沈從文，就此完全陷入了困境。

但沈卻一直記著未來，記著古語“天將降大任于斯人”的道理。畢竟當(dāng)過兵，一冬天也靠單衣扛過來了，餓得不行就到同鄉(xiāng)那“蹭蹭”。一時(shí)不能入學(xué)，但“五四”風(fēng)氣還在：北大既聘任有真才實(shí)學(xué)而應(yīng)考不能取的梁漱溟為教授，那沈和那些多過注冊(cè)學(xué)生幾倍的旁聽生一起來蹭課，亦是時(shí)代使然。陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、周作人，乃至留著辮子的辜鴻銘說的“精神上辮子不易除掉”的話，無不給沈從文以很大啟發(fā)和特別警醒，新增了他永遠(yuǎn)堅(jiān)持獨(dú)立思考的信念。

生活艱辛，讀了白話文新書刊，就先寫點(diǎn)換飯錢的作品吧！可起初連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用，那位主編大人當(dāng)眾奚落沈一番后，把他投來的十幾篇稿子鋪成一線，又?jǐn)Q成一團(tuán)拋進(jìn)紙簍。挫折中，沈從文記著他姐夫田真一說的話：“可別忘了信仰！”而沈的信仰就是決心見識(shí)新世界，走一條胡適們首先發(fā)難的“文學(xué)革命”的路，推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的車輪?？恐l(xiāng)的友情幫助，京城自由的學(xué)習(xí)氛圍，酷愛文學(xué)的創(chuàng)作信念，令他“只知耕耘，不問收獲”地走下去：手頭的《史記》《圣經(jīng)》反復(fù)閱讀，竟學(xué)會(huì)了基本的敘事和抒情方法。圖書館里凡屈原、杜甫的詩(shī)，曹雪芹、蒲松齡的小說，《小說月報(bào)》上的契訶夫、莫泊桑的外國(guó)短篇小說，當(dāng)代作家魯迅的《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《祝?！返榷甲x。這些作品不僅深刻留入他記憶，更激發(fā)了他的勇氣和信心，他決計(jì)要寫起來，寫下去。

身無分文，饑寒交迫，一封信也發(fā)不出去。房東冷笑冷言，自尊頻遭挫傷，沈從文瘋了似的全身戰(zhàn)栗，撕了稿扔紙簍。真的走入絕境了嗎？

這是1924年11月一個(gè)刮起風(fēng)雪的上午，沈自嘲的“窄而霉齋”公寓突然有人敲門，進(jìn)來一位便裝清瘦、下巴略尖、眼睛瞇著的中年人—沈做夢(mèng)也沒想到眼前出現(xiàn)的救星般的人物，就是他景仰已久、馳名文壇的大作家郁達(dá)夫！像遇到久別的親人，沈傾訴了自己的經(jīng)歷和遭遇、打算和信仰，直到公寓里開午飯的敲鍋邊聲音響起，而當(dāng)天是老郁請(qǐng)他去西單牌樓四如春吃館子。結(jié)賬一元七，五元票找回三元三，連同那條大圍巾，統(tǒng)統(tǒng)留給這青年人后，郁達(dá)夫即匆匆趕往北大教他的統(tǒng)計(jì)學(xué)，沈則趕回公寓伏在桌上哭了。當(dāng)晚，郁達(dá)夫即以特別的方式支持他—以沈?yàn)閷?duì)象撰寫的《給一個(gè)文學(xué)青年的公開狀》，不僅沒有鼓勵(lì)青年繼續(xù)文學(xué)夢(mèng)，反而“唆使”他“做賊”。這當(dāng)然是對(duì)社會(huì)黑暗的鞭撻憤激之辭的另類表達(dá)。而緊隨其后的是，郁達(dá)夫給予了沈從文更多實(shí)質(zhì)性的幫助—

自1924年末起，沈從文的處女作《一封未曾付郵的信》見報(bào)后，又連續(xù)發(fā)表了《遙夜》《公寓中》諸多散文小說。不久還同《晨報(bào)》副刊主編徐志摩成了好友。次年，沈發(fā)表《狂人書簡(jiǎn)》《市集》，結(jié)識(shí)了胡也頻及其女友—與沈同鄉(xiāng)的丁玲，三人友誼維系多年。在兇險(xiǎn)未卜的政治形勢(shì)下，沈兩次進(jìn)行營(yíng)救胡也頻，后又幫助被捕的丁玲并為其辯護(hù)。1931這一年悲劇色彩濃郁：胡也頻遇害。父親病故。年末徐志摩遭遇空難，自幼見慣了死亡的沈從文，一時(shí)竟寫不出悼念文字。也許已習(xí)慣了從沉默中接受打擊，他要將詩(shī)人對(duì)自己的支持和幫助，對(duì)人生萬物的摯愛和熱情，化成一個(gè)不朽的精神支柱來永久紀(jì)念。

冬去春來的1932年，已在青島大學(xué)任教的沈從文，踏入而立之年。一個(gè)大學(xué)都考不上的“鄉(xiāng)下人”，是如何榮登大學(xué)講壇的呢？話回1925年，北大哲學(xué)教授林宰平在發(fā)表的評(píng)論《大學(xué)和學(xué)生》中引用沈從文的散文，誤將其當(dāng)大學(xué)生。后來林一直看好并關(guān)心沈，并向名流推薦，梁?jiǎn)⒊虼苏较蚺笥研芟｝g舉薦沈。沈?qū)懺?shī)得罪熊，仍得到林的介紹。一個(gè)洋文都不識(shí)的鄉(xiāng)下人能擠入上層知識(shí)分子圈，沈不免受寵若驚。不僅有非凡才華和獻(xiàn)身創(chuàng)作的精神，又加之徐志摩們對(duì)他的真誠(chéng)幫助，將他列入胡適、陳西瀅、聞一多、郁達(dá)夫等約稿作者一列。這樣，23歲的沈從文暫無欠公寓伙食賬之憂了。但在1926年的北京，沈仍感到因窮和勢(shì)利眼而無戀愛的可能，對(duì)政治圈的腐敗風(fēng)氣已蔓延到學(xué)校文壇的勢(shì)頭也很苦悶。家鄉(xiāng)的“印瞎子”（沈《一個(gè)愛惜鼻子的朋友》主人公）寫信勸他來武漢投身南方的革命高潮，而他并不相信“宋代表”們（見刊上?！稏|方雜志》的同名小說主人公）在革命隊(duì)伍里神氣活現(xiàn)到底能帶來什么。他只相信“守住新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所提倡的莊嚴(yán)原則。”但1926-1927年前后，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利，全國(guó)的文化中心呈由北向南轉(zhuǎn)移的趨勢(shì)，就連沈從文自己的作品也一再在上海發(fā)表和出版（《蜜柑》等）。于是，形勢(shì)的發(fā)展，友人的鼓動(dòng)，自己對(duì)于文學(xué)事業(yè)的投身信念，促使沈從文在1927年底，帶著幾年來在北京的人生閱歷，以及愈來愈強(qiáng)烈的對(duì)湘西鄉(xiāng)情人事的念想，去勃勃生機(jī)的上海尋求新的發(fā)展。雖然沈初到上海后的生活因還辦刊債務(wù)不免吃緊，但幸虧胡適幫了大忙，胡介紹沈到自己任校長(zhǎng)的吳淞中國(guó)公學(xué)任教，這樣，不僅沈的九妹可去學(xué)法文，而沈自己的人生，從此也邁出了新的決定性的一步。

沈?qū)懙靡皇趾米?、好文章，口才卻不相配，但也未曾料想第一課竟是如此糟糕：望著臺(tái)下烏泱泱一片的人頭和盯著他的眼睛，他一下慌了神，準(zhǔn)備了一小時(shí)多的內(nèi)容十分鐘就全講完。還有一次也相似，結(jié)果自窘不堪言。好在學(xué)校待遇不薄，每月150元的高工資讓他未有絲毫懈怠。教學(xué)之余不只寫了不少有分量的小說，且連續(xù)撰寫關(guān)于郁達(dá)夫、張資平、聞一多等人創(chuàng)作的評(píng)論。學(xué)校在吳淞口，沈時(shí)常望著大江上吐著屢屢青煙、迎著朝陽莊嚴(yán)行駛的大輪船，不由地聯(lián)想：自己有無巨輪的雄心與氣力，朝著確定的方向，毫不退縮，竭盡全力，一直前行？

幾年后沈從文曾這樣表述自己的精神：“我崇拜朝氣，歡喜自由，贊美膽量大的，精力強(qiáng)的。一個(gè)人行為或精神上有朝氣，不在小利小害上打算計(jì)較，不拘泥于物質(zhì)攫取與人世毀譽(yù)……一切偉大事業(yè)偉大作品就是這類人有份?！笨瓷虻奈膶W(xué)收獲已有證明，再看他1929年及以后的幾年，在追求個(gè)人自由戀愛的精神生活上，沈不懼自稱“鄉(xiāng)下人”的謙卑，是顯得“膽量大”“精力強(qiáng)”的。在已經(jīng)實(shí)行男女同校的吳淞中國(guó)公學(xué)授課，沈從文認(rèn)識(shí)了一位英語專業(yè)的蘇州名門閨秀張兆和，就是廣為人知的合肥顯赫世家張家四姐妹的三小姐，其他是大姐元和、二姐允和、四妹充和。而最為大陸讀者熟悉的是娶了張?jiān)屎妥龇蛉说摹皾h語拼音之父”周有光。沈從文對(duì)這位端莊秀麗又聰明好學(xué)、膚色微黑卻身材矯健、在同學(xué)中分外矚目的女孩子一見鐘情，展開了前后長(zhǎng)達(dá)五年的追求。一封封情書雖泥牛入海無消息，但湘西人的倔脾氣使得情書還是一發(fā)不可收。終于，張兆和無法忍受了，她抱起130多封信到校長(zhǎng)那里告狀。胡適仔細(xì)聽完申訴，說時(shí)代風(fēng)氣是戀愛自由，不好打擊發(fā)信人熱情；胡還給了有傾向性的意見：沈是個(gè)有才華有前途的青年教師，讓張兆和拿主意確定喜歡就回信，不喜歡就不回信。既如此張兆和不好再說什么。稍后的史實(shí)是沈的一門心思、一個(gè)方向的“耕耘”，終于慢慢有了收獲。從1929年秋的初識(shí)，次年因愛苦惱，情書“糊涂處到使別人生氣”（作家同時(shí)寫的小說《丈夫》卻分外冷靜、準(zhǔn)確、藝術(shù)），到1932年沈再去蘇州，看望剛從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)的張兆和，終得張家認(rèn)可。1933年初，沈從文三去蘇州，接張兆和同返青島大學(xué)。接著在離開北京五年后，于8月又回到北京。9月，在西安門內(nèi)達(dá)子營(yíng)28號(hào)租到一處房子，并舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。從南方趕來參加他們婚禮的四妹張充和，很多年后這樣回憶當(dāng)時(shí)的情景—

1933年9月9日，沈二哥三姐在北平中央公園的水榭結(jié)婚，沒有儀式，沒有主婚人、證婚人。三姐穿件淺豆沙色普通綢旗袍，沈二哥穿件藍(lán)毛葛的夾袍，是大姐在上海為他們縫制的……新房中并無什么陳設(shè)，四壁空空，不像后來到處塞滿書籍與瓷器漆器。也無一般新婚氣象。只是兩張床上各罩一錦緞百子圖的罩單有點(diǎn)辦喜事氣氛，是梁思成、林徽因送的。

結(jié)識(shí)不久卻十分知心的朋友巴金發(fā)來了祝新婚夫婦“幸福無量”的賀電。而婚后的幾年，正是沈從文“一生生命力最旺盛的那幾年”。文學(xué)事業(yè)上碩果累累，發(fā)表了許多文學(xué)評(píng)論文章和可佐文學(xué)史鉤沉的信史，如《記胡也頻》《記丁玲女士》，表明沈從文仍懷著真摯痛惜之心并牽掛著朋友們。無論曾經(jīng)的朋友有左右派或主義之爭(zhēng)的思想分歧，作家最重要的是作品，這是沈的根深蒂固觀念。后來，沈主編了很多文學(xué)期刊，出版了不少重要的作品集，寫出了一生中最重要的代表作《邊城》《湘行散記》《八駿圖》等。

《湘行散記》，是沈從文根據(jù)新婚后的第二年返鄉(xiāng)看望病重的母親，在湘西沿著沅水緩緩船行的途中，一天天寫給張兆和的書信整理而成。散文盡顯沅水兩岸風(fēng)光翠色，行船清波之上愜意。一路漫行一路畫，書信衷腸訴不盡。心情之好，文字之美，令人不由聯(lián)想到沈在三年前給張兆和那封信里一行文字—

我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

膾炙人口的輕輕淡淡的散文詩(shī)句，融匯了濃濃郁郁的絕美詩(shī)情！家鄉(xiāng)原有的那條融匯生活歷史的清清河流，從未因在他鄉(xiāng)而有一絲淡忘；現(xiàn)又新婚連著戀情的美滿理想，令其人生從此擁有長(zhǎng)流不斷的靈感之源—沈從文仿佛首次發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)這條河的美、這條河的全部意義—

我贊美我這故鄉(xiāng)的河，正因?yàn)樗际邢喔艚^，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式、生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味，對(duì)于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個(gè)人，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河。

—他多么希望到了明年，他們能一同來這河上坐一次船，好證實(shí)他的這句話。

1934年，是沈從文一生文學(xué)事業(yè)的藝術(shù)創(chuàng)作高峰。小說《邊城》自元旦起至4月在《國(guó)聞周報(bào)》連載，引起廣泛關(guān)注，并很快在國(guó)外就有英文等譯作出版。小說被譽(yù)為“牧歌”“雅多于風(fēng)”?！斑@里一切諧和，光與影適度配置，什么樣人生活在什么樣空氣里，一件藝術(shù)品，正要叫人看不出是藝術(shù)的。一切準(zhǔn)乎自然。”劉西渭（李健吾）以極其準(zhǔn)確的審美感覺，對(duì)作品做出令人耳目一新的藝術(shù)判斷?！哆叧恰愤€和沈的其他代表作《長(zhǎng)河》等一起，更表現(xiàn)了其所獨(dú)有的“美在生命”的美學(xué)命題：“美不在生活，而在生命。生命的本質(zhì)，首先表現(xiàn)為擺脫金錢、權(quán)勢(shì)，符合人的自然本性，文學(xué)藝術(shù)的美，首先產(chǎn)生于對(duì)這種自然人性的表現(xiàn)?！边@反映出沈的現(xiàn)代意識(shí)，集中表現(xiàn)了他以“生命”學(xué)說為核心的人生觀。看過《邊城》都忘不了翠翠的爺爺反復(fù)說的“走車路”還是“走馬路”、碾坊和渡船的兩組對(duì)立意象，其特有的文化內(nèi)涵及其內(nèi)蘊(yùn)的情感走向，正是沈的生命哲學(xué)觀的藝術(shù)顯現(xiàn)?！哆叧恰匪沂旧庾R(shí)最深處的力量正在于：通過人生命運(yùn)的“不確定性”，挖掘出人性更普遍、更閃光的美—一種帶有永恒價(jià)值的并永遠(yuǎn)具有“確定性”的人生內(nèi)容—人性美。夏志清稱《邊城》是沈從文最拿手的“玲瓏剔透牧歌式的文體”的代表作，而稱《長(zhǎng)河》“綜合了田園風(fēng)味、喜趣和社會(huì)批判”，而沈從文自己如何看則毫不含糊—

你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后的熱情卻忽略了。你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。

這是對(duì)僅把他作品牧歌情調(diào)當(dāng)文體看，卻忽略了作品中“隱伏的悲痛”，即有意無意忽略了人物思想的社會(huì)性和民族文化精神的內(nèi)涵的一個(gè)提醒。

走過三十年代的風(fēng)雨文壇，沈認(rèn)定自由主義文學(xué)之路，并還是兩次文學(xué)論爭(zhēng)的始作俑者。國(guó)難當(dāng)頭，沈隨學(xué)校遷往西南聯(lián)合大學(xué)，在云南看云更是關(guān)注現(xiàn)世，而滇池之濱的“日子太困難，已到自己挑水砍柴情形”。好不容易熬過艱難抗戰(zhàn)的八年春秋，1946年8月，沈只身先赴北平，就任北大教授。1948年春起，沈受到香港左翼文化界人士郭沫若、邵荃麟、林默涵等的猛烈批判，年底校園里開始出現(xiàn)批判他的壁報(bào)。精神一貫高度敏感的沈，有一種山雨欲來風(fēng)滿樓的緊張。秋天他已將自己的工作重心轉(zhuǎn)到文物研究上來。雖然和左翼文藝觀點(diǎn)不合，但沈從文拒絕和一個(gè)前途行將沉沒如朽船的力量去臺(tái)灣。他想的是：即使為下一代受好的教育著想，也要堅(jiān)持留在北平。

1949年北平解放，因伴著迎接新時(shí)代、接受新教育的風(fēng)氣，沈從文全家都興高采烈，唯有他唉聲嘆氣愁眉不展。這如何單單地責(zé)怪他呢？誰像他一般獨(dú)自承受生命中不可抵抗的政治壓力呢？他終于一下精神崩潰，又喝煤油又割手腕的自殺，幸虧家人和朋友看得緊，把他救了。由于對(duì)新形勢(shì)的不理解，北大認(rèn)為他不再適合教書，就不再有他的課表了，連居住的宿舍也要退出來。也算幸得被考慮到自小喜愛古物，在北京生活多年逛琉璃廠賞購(gòu)古董實(shí)物的情況，他被安排進(jìn)入歷史博物館；后來就長(zhǎng)期從事文物管理、講解、鑒定和研究的工作，也做出了不少成果；其最有名的貢獻(xiàn)，就是周恩來總理交代給他，并為他配了若干助手，60年代中期就已完成，只因文革動(dòng)亂的耽誤，直到80年代初才出版的《中國(guó)古代服飾研究》。

作為一位從事創(chuàng)作的作家，沈從文的文學(xué)事業(yè)在1948年就結(jié)束了。政治與文學(xué)的關(guān)系太緊密，和他一貫的創(chuàng)作特點(diǎn)和主張相沖突。50年代初他去上“革命大學(xué)”，學(xué)習(xí)小結(jié)還在《大公報(bào)》發(fā)表；受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，被安排擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員到地方視察，包括重返湘西，感受到新時(shí)代的農(nóng)村變化和青年的精神面貌，也曾激發(fā)出他一點(diǎn)創(chuàng)作沖動(dòng)，但嘗試著寫出適應(yīng)時(shí)代要求的作品的努力還是沒成功。嗣后，除了少數(shù)幾篇散文《新湘行記》《一點(diǎn)回憶，一點(diǎn)感想》之外，就只有應(yīng)景的舊體詩(shī)和本職工作的文物研究論文了。

沈從文在文革中當(dāng)然受到?jīng)_擊，光抄家就八次，僥幸的是1957年逃脫了戴右派帽。略知故事者以為是偶然：沈有老觀念，不愿來訪者把自己與通俗作家和戲子列在同組一類提意見，是擺架子賭氣不愿談。其實(shí)也可視為沈畢竟是老實(shí)人耿直人，他是真心認(rèn)為新時(shí)代好，對(duì)黨就是沒意見。出于覺悟，沈竟然還像那時(shí)期的大多文人一樣，也做做相互檢舉揭發(fā)一樣的斗爭(zhēng)樣子。不然，人家就會(huì)纏得他連談古人胡子的文章也不放：為什么不談階級(jí)斗爭(zhēng)？文革中，沈從文在故宮打掃廁所一絲不茍干干凈凈，這在他十幾年前上“革命學(xué)?！睍r(shí)就已預(yù)習(xí)過，當(dāng)時(shí)并沒人叫他做，而他就主動(dòng)打掃了十多個(gè)廁所，且干凈徹底地讓人不敢相信。倒是當(dāng)下在天地寂靜的故宮花園里拔草，外面的天安門廣場(chǎng)傳來陣陣海潮般的萬歲聲浪，他出奇的冷靜和詫異：為什么這么多人只顧熱鬧而不來欣賞天地自然和歷史文化的美？

研究中國(guó)古代服飾的巨著于1974年，在館長(zhǎng)辦公桌壓了三年又被退回來。兩年后浩劫結(jié)束。1978年，沈從文被調(diào)到中國(guó)社科院歷史所任研究員，還為他特設(shè)了研究室，配了助手。80年初院里分了房子。1981年9月煌煌巨著出版，國(guó)內(nèi)外學(xué)界迅即給予高度評(píng)價(jià)。跟著，一場(chǎng)“沈從文熱”就此掀起：學(xué)界高度評(píng)價(jià)沈從文創(chuàng)作、學(xué)者研究者登門求教；代表作和文集再版重??；期刊雜志出“沈從文專輯”；1980年10月至次年2月，沈從文夫婦赴美講學(xué)；國(guó)外團(tuán)體和評(píng)獎(jiǎng)人兩次推選他為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。但沈老始終冷靜和警惕。果然，即使這樣低調(diào)的兩年后，沈從文還是因?yàn)橹旃鉂撍龅男蚶镆欢魏芤话愕呐u(píng)被列為“精神污染”作了兩次檢討才算作罷?？v觀這文壇數(shù)十年，誠(chéng)如汪曾祺所說：

他是一個(gè)受到極不公平的待遇的作家。評(píng)論家、文學(xué)史家，違背自己的良心，不斷地對(duì)他加以歪曲和誤解。他寫過《菜園》《新與舊》，然而人家說他是不革命的。他寫過《牛》《丈夫》《貴生》，然而人家說他是脫離勞動(dòng)人民的。他熱衷于“民族品德的發(fā)現(xiàn)與重造”，寫了《邊城》和《長(zhǎng)河》，人家說他寫的是引人懷舊的不真實(shí)的牧歌。他被宣稱是“反動(dòng)”的。一些新文學(xué)史里不提他的名字，仿佛沈從文不曾存在過。

在浮沉更劇烈的后半生，沈小心翼翼努力適應(yīng)，雖被冷落和邊緣化，好像也弄明白了自己，人雖來到城市五六十年，但思想情感始終還是鄉(xiāng)下人，人事關(guān)系上也不習(xí)慣城市生活，他只是苦苦地懷念家鄉(xiāng)那條緩緩流淌的沅水和在水邊辛勤勞作的人們，感覺自己感情上同他們永不可分。

故鄉(xiāng)亦遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)亦近。1982年5月，在著名畫家、又是表侄的黃永玉夫婦的“強(qiáng)迫”下，沈從文偕夫人一行多人同歸故里。年已八十引客人一葉扁舟，在家鄉(xiāng)的沅水上漂行。在荷葉正綠的文昌閣小學(xué)發(fā)現(xiàn)屋舍破舊，回京后便將文集的九千多元稿費(fèi)湊上整數(shù)一萬寄給母校以作修繕之用。與吉首大學(xué)的座談會(huì)，沈從文懇請(qǐng)不要將他當(dāng)做研究對(duì)象，他唯恐盛名之下其實(shí)難副，故而緊縮自己，淡化自己。在吉首渡口，看見一個(gè)小男孩脫個(gè)精光奮力游向沱江對(duì)岸，沈從文興奮得喊起來：我又可以寫新湘行記了！

1983年和次年，沈從文生兩次大病經(jīng)搶救脫險(xiǎn)。1985年，電影《邊城》公映。當(dāng)年6月，中組部下文解決沈從文工資、住房等問題。1988年4月，在接待吉首大學(xué)籌備大型國(guó)際性學(xué)術(shù)研討會(huì)人員時(shí)，仍囑托“不要宣傳我……要提防有人槍打出頭鳥。”1988年的5月10日下午，沈因?yàn)榻右娨晃还逝f的后人，在聽講其種種不幸遭遇后特別激動(dòng)，心臟舊病突然復(fù)發(fā)。彌留之際，他對(duì)病榻前的張兆和平靜地說完“三姐，我對(duì)不起你！”這閃爍著人性光芒的人生最后一句話后，便闔上雙眼，八十六年前從神奇的湘西土地上冉冉升起的一顆璀璨文星隕落了……

“不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人?！薄浜拖壬鷮懹?988年的《沈從文誄文》，字字珠璣。

1992年5月10日，夫人張兆和護(hù)送骨灰回鳳凰，一部分葬于聽濤山下，一部分由次子虎雛及孫女沈紅乘船順沱江而下，撒入緩緩流淌的沅水中……

“沈從文在一條長(zhǎng)達(dá)千里的沅水上生活了一輩子。二十歲以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以后生活在對(duì)這片土地的印象里?！薄蛟谖髂下?lián)大時(shí)的學(xué)生汪曾祺，為美國(guó)學(xué)者金介甫所著《沈從文傳》作“序”如是說。

（本文部分內(nèi)容摘編自江蘇人民出版社“沈從文[集]”：《從文自傳》《從文家書》《湘行散記》《邊城》等；時(shí)事出版社《沈從文傳》；上海文藝出版社《“人性的治療者”沈從文傳》等）