百合花

茹志娟

一九四六年的中秋。

這天打海岸的部隊(duì)決定晚上總攻。我們文工團(tuán)創(chuàng)作室的幾個(gè)同志，就由主攻團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)分派到各個(gè)戰(zhàn)斗連去幫助工作。

大概因?yàn)槲沂莻€(gè)女同志吧！團(tuán)長(zhǎng)對(duì)我抓了半天后腦勺，最后才叫一個(gè)通訊員送我到前沿包扎所去。

包扎所就包扎所吧！反正不叫我進(jìn)保險(xiǎn)箱就行。我背上背包，跟通訊員走了。

早上下過(guò)一陣小雨，現(xiàn)在雖放了晴，路上還是滑得很，兩邊地里的秋莊稼，卻給雨水沖洗得青翠水綠，珠爍晶瑩。空氣里也帶有一股清鮮濕潤(rùn)的香味。要不是敵人的冷炮，在間歇地盲目地轟響著，我真以為我們是去趕集的呢！

通訊員撒開大步，一直走在我前面。一開始他就把我撂下幾丈遠(yuǎn)。我的腳爛了，路又滑，怎么努力也趕不上他。我想喊他等等我，卻又怕他笑我膽小害怕；不叫他，我又真怕一個(gè)人摸不到那個(gè)包扎所。我開始對(duì)這個(gè)通訊員生起氣來(lái)。

噯！說(shuō)也怪，他背后好像長(zhǎng)了眼睛似的，倒自動(dòng)在路邊站下了。但臉還是朝著前面。沒看我一眼。等我緊走慢趕地快要走近他時(shí)，他又蹬蹬蹬地自個(gè)兒向前走了，一下又把我甩下幾丈遠(yuǎn)。我實(shí)在沒力氣趕了，索性一個(gè)人在后面慢慢晃。不過(guò)這一次還好，他沒讓我撂得太遠(yuǎn)，但也不讓我走近，總和我保持著丈把遠(yuǎn)的距離。我走快，他在前面大踏步向前；我走慢，他在前面就搖搖擺擺。奇怪的是，我從沒見他回頭看我一次，我不禁對(duì)這通訊員產(chǎn)生了興趣。

剛才在團(tuán)部我沒注意看他，現(xiàn)在從背后看去，只看到他是高挑挑的個(gè)子，塊頭不大，但從他那副厚實(shí)的肩膀看來(lái)，是個(gè)挺棒的小伙，他穿了一身洗淡了的黃軍裝，綁腿直打到膝蓋上。肩上的步槍筒里，稀疏地插了幾根樹枝，這要說(shuō)是偽裝，倒不如算作裝飾點(diǎn)綴。

沒有趕上他，但雙腳脹痛得像火燒似的。我向他提出了休息一會(huì)后，自己便在做田界的石頭上坐了下來(lái)。他也在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一塊石頭上坐下，把槍橫擱在腿上，背向著我，好像沒我這個(gè)人似的。憑經(jīng)驗(yàn)，我曉得這一定又因?yàn)槲沂莻€(gè)女同志的緣故。女同志下連隊(duì)，就有這些困難。我著惱地帶著一種反抗情緒走過(guò)去，面對(duì)著他坐下來(lái)。這時(shí)，我看見他那張十分年輕稚氣的圓臉，頂多有十八歲。他見我挨他坐下，立即張惶起來(lái)，好像他身邊埋下了一顆定時(shí)炸彈，局促不安，掉過(guò)臉去不好，不掉過(guò)去又不行，想站起來(lái)又不好意思。我拼命忍住笑，隨便地問他是哪里人。他沒回答，臉漲得像個(gè)關(guān)公，訥訥半晌，才說(shuō)清自己是天目山人。原來(lái)他還是我的同鄉(xiāng)呢！

“在家時(shí)你干什么？”

“幫人拖毛竹?！?/p>

我朝他寬寬的兩肩望了一下，立即在我眼前出現(xiàn)了一片綠霧似的竹海，中間一條窄窄的石級(jí)山道，盤旋而上。一個(gè)肩膀?qū)拰挼男』?，肩上墊了一塊老藍(lán)布，扛了幾枝青竹，竹梢長(zhǎng)長(zhǎng)的拖在他后面，刮打得石級(jí)嘩嘩作響……這是我多么熟悉的故鄉(xiāng)生活?。∥伊⒖虒?duì)這位同鄉(xiāng)，越加親熱起來(lái)。

我又問：“你多大了？”

“十九。”

“參加革命幾年了？”

“一年?！?/p>

“你怎么參加革命的？”我問到這里自己覺得這不像是談話，倒有些像審訊。不過(guò)我還是禁不住地要問。

“大軍北撤時(shí)我自己跟來(lái)的?！?/p>

“家里還有什么人呢？”

“娘，爹，弟弟，妹妹，還有一個(gè)姑姑也住在我家里?！?/p>

“你還沒娶媳婦吧？”

“……”他飛紅了臉，更加忸怩起來(lái)，兩只手不停地?cái)?shù)摸著腰皮帶上的扣眼。半晌他才低下了頭，憨憨地笑了一下，搖了搖頭。我還想問他有沒有對(duì)象，但看到他這樣子，只得把嘴里的話，又咽了下去。

兩人悶坐了一會(huì)，他開始抬頭看看天，又掉過(guò)來(lái)掃了我一眼，意思是在催我動(dòng)身。

當(dāng)我站起來(lái)要走的時(shí)候，我看見他摘了帽子，偷偷地在用毛巾拭汗。這是我的不是，人家走路都沒出一滴汗，為了我跟他說(shuō)話，卻害他出了這一頭大汗，這都怪我了。

我們到包扎所，已是下午兩點(diǎn)鐘了。這里離前沿有三里路，包扎所設(shè)在一個(gè)小學(xué)里，大小六個(gè)房子組成“品”字形，中間一塊空地長(zhǎng)了許多野草，顯然，小學(xué)已有多時(shí)不開課了。我們到時(shí)屋里已有幾個(gè)衛(wèi)生員在弄著紗布棉花，滿地上都是用磚頭墊起來(lái)的門板，算作病床。

我們剛到不久，來(lái)了一個(gè)鄉(xiāng)干部，他眼睛熬得通紅，用一片硬紙插在額前的破氈帽下，低低地遮在眼睛前面擋光。

他一肩背槍，一肩掛了一桿秤；左手挎了一籃雞蛋，右手提了一口大鍋，呼哧呼哧地走來(lái)。他一邊放東西，一邊對(duì)我們又抱歉又訴苦，一邊還喘息地喝著水，同時(shí)還從懷里掏出一包飯團(tuán)來(lái)嚼著。我只見他迅速地做著這一切。他說(shuō)的什么我就沒大聽清。好像是說(shuō)什么被子的事，要我們自己去借。我問清了衛(wèi)生員，原來(lái)因?yàn)椴筷?duì)上的被子還沒發(fā)下來(lái)，但傷員流了血，非常怕冷，所以就得向老百姓去借。哪怕有一二十條棉絮也好。我這時(shí)正愁工作插不上手，便自告奮勇討了這件差事，怕來(lái)不及就順便也請(qǐng)了我那位同鄉(xiāng)，請(qǐng)他幫我動(dòng)員幾家再走。他躊躇了一下，便和我一起去了。

我們先到附近一個(gè)村子，進(jìn)村后他向東，我往西，分頭去動(dòng)員。不一會(huì)，我已寫了三張借條出去，借到兩條棉絮，一條被子，手里抱得滿滿的，心里十分高興，正準(zhǔn)備送回去再來(lái)借時(shí)，看見通訊員從對(duì)面走來(lái)，兩手還是空空的。

“怎么，沒借到？”我覺得這里老百姓覺悟高，又很開通，怎么會(huì)沒有借到呢？我有點(diǎn)驚奇地問。

“女同志，你去借吧！……老百姓死封建……”

“哪一家？你帶我去?！蔽夜烙?jì)一定是他說(shuō)話不對(duì)，說(shuō)崩了。借不到被子事小，得罪了老百姓影響可不好。我叫他帶我去看看，但他執(zhí)拗地低著頭，像釘在地上似的，不肯挪步，我走近他，低聲地把群眾影響的話對(duì)他說(shuō)了。他聽了，果然就松松爽爽地帶我走了。

我們走進(jìn)老鄉(xiāng)的院子里，只見堂屋里靜靜的，里面一間房門上，垂著一塊藍(lán)布紅額的門簾，門框兩邊還貼著鮮紅的對(duì)聯(lián)。我們只得站在外面向里“大姐、大嫂”地喊，喊了幾聲，不見有人應(yīng)，但響動(dòng)是有了。一會(huì)，門簾一挑，露出一個(gè)年輕媳婦來(lái)。這媳婦長(zhǎng)得很好看，高高的鼻梁，彎彎的眉，額前一溜蓬松松的留海。穿的雖是粗布，倒都是新的。我看她頭上已硬撓撓地挽了髻，便大嫂長(zhǎng)大嫂短地向她道歉，說(shuō)剛才這個(gè)同志來(lái)，說(shuō)話不好別見怪等等。她聽著，臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑。我說(shuō)完了，她也不作聲，還是低頭咬著嘴唇，好像忍了一肚子的笑料沒笑完。這一來(lái)，我倒有些尷尬了，下面的話怎么說(shuō)呢！我看通訊員站在一邊，眼睛一眨不眨地看著我，好像在看連長(zhǎng)做示范動(dòng)作似的。我只好硬了頭皮，訕訕地向她開口借被子了，接著還對(duì)她說(shuō)了一遍共產(chǎn)黨的部隊(duì)，打仗是為了老百姓的道理。這一次，她不笑了，一邊聽著，一邊不斷向房里瞅著。我說(shuō)完了，她看看我，看看通訊員，好像在掂量我剛才那些話的斤兩。半晌，她轉(zhuǎn)身進(jìn)去抱被子了。

通訊員趁這機(jī)會(huì)，頗不服氣地對(duì)我說(shuō)道：“我剛才也是說(shuō)的這幾句話，她就是不借，你看怪吧！”

我趕忙白了他一眼，不叫他再說(shuō)?？墒莵?lái)不及了，那個(gè)媳婦抱了被子，已經(jīng)在房門口了。被子一拿出來(lái)，我方才明白她剛才為什么不肯借的道理了。這原來(lái)是一條里外全新的新花被子，被面是假洋緞的，棗紅底，上面撒滿白色百合花。

她好像是在故意氣通訊員，把被子朝我面前一送，說(shuō)：“抱去吧?！?/p>

我手里已捧滿了被子，就一努嘴，叫通訊員來(lái)拿。沒想到他竟揚(yáng)起臉，裝作沒看見。我只好開口叫他，他這才繃了臉，垂著眼皮，上去接過(guò)被子，慌慌張張地轉(zhuǎn)身就走。不想他一步還沒有走出去，就聽見“嘶”的一聲，衣服掛住了門鉤，在肩膀處，掛下一片布來(lái)，口子撕得不小。那媳婦一面笑著，一面趕忙找針拿線，要給他縫上。通訊員卻高低不肯，挾了被子就走。

剛走出門不遠(yuǎn)，就有人告訴我們，剛才那位年輕媳婦，是剛過(guò)門三天的新娘子，這條被子就是她唯一的嫁妝。我聽了，心里便有些過(guò)意不去，通訊員也皺起了眉，默默地看著手里的被子。我想他聽了這樣的話一定會(huì)有同感吧！果然，他一邊走，一邊跟我嘟噥起來(lái)了。

“我們不了解情況，把人家結(jié)婚被子也借來(lái)了，多不合適呀！”我忍不住想給他開個(gè)玩笑，便故作嚴(yán)肅地說(shuō)：“是呀！也許她為了這條被子，在做姑娘時(shí)，不知起早熬夜，多干了多少零活，才積起了做被子的錢，或許她曾為了這條花被，睡不著覺呢。可是還有人罵她死封建。”

他聽到這里，突然站住腳，呆了一會(huì)，說(shuō)：“那……那我們送回去吧！”

“已經(jīng)借來(lái)了，再送回去，倒叫她多心?！蔽铱此歉闭J(rèn)真、為難的樣子，又好笑，又覺得可愛。不知怎么的，我已從心底愛上了這個(gè)傻呼呼的小同鄉(xiāng)。

他聽我這么說(shuō)，也似乎有理，考慮了一下，便下了決心似的說(shuō)：“好，算了。用了給她好好洗洗?！彼麤Q定以后，就把我抱著的被子，統(tǒng)統(tǒng)抓過(guò)去，左一條、右一條的披掛在自己肩上，大踏步地走了。

回到包扎所以后，我就讓他回團(tuán)部去。他精神頓時(shí)活潑起來(lái)了，向我敬了禮就跑了。走不幾步，他又想起了什么，在自己掛包里掏了一陣，摸出兩個(gè)饅頭，朝我揚(yáng)了揚(yáng)，順手放在路邊石頭上，說(shuō)：“給你開飯啦！”說(shuō)完就腳不點(diǎn)地地走了。我走過(guò)去拿起那兩個(gè)干硬的饅頭，看見他背的槍筒里不知在什么時(shí)候又多了一枝野菊花，跟那些樹枝一起，在他耳邊抖抖地顫動(dòng)著。

他已走遠(yuǎn)了，但還見他肩上撕掛下來(lái)的布片，在風(fēng)里一飄一飄。我真后悔沒給他縫上再走?，F(xiàn)在，至少他要裸露一晚上的肩膀了。

包扎所的工作人員很少。鄉(xiāng)干部動(dòng)員了幾個(gè)婦女，幫我們打水，燒鍋，作些零碎活。那位新媳婦也來(lái)了，她還是那樣，笑瞇瞇地抿著嘴，偶然從眼角上看我一眼，但她時(shí)不時(shí)地東張西望，好像在找什么。后來(lái)她到底問我說(shuō)：“那位同志弟到哪里去了？”我告訴她同志弟不是這里的，他現(xiàn)在到前沿去了。她不好意思地笑了一下說(shuō)：“剛才借被子，他可受我的氣了！”說(shuō)完又抿了嘴笑著，動(dòng)手把借來(lái)的幾十條被子、棉絮，整整齊齊地分鋪在門板上、桌子上（兩張課桌拼起來(lái)，就是一張床）。我看見她把自己那條白百合花的新被，鋪在外面屋檐下的一塊門板上。

天黑了，天邊涌起一輪滿月。我們的總攻還沒發(fā)起。敵人照例是忌怕夜晚的，在地上燒起一堆堆的野火，又盲目地轟炸，照明彈也一個(gè)接一個(gè)地升起，好像在月亮下面點(diǎn)了無(wú)數(shù)盞的汽油燈，把地面的一切都赤裸裸地暴露出來(lái)了。在這樣一個(gè)“白夜”里來(lái)攻擊，有多困難，要付出多大的代價(jià)??！

我連那一輪皎潔的月亮，也憎惡起來(lái)了。

鄉(xiāng)干部又來(lái)了，慰勞了我們幾個(gè)家做的干菜月餅。原來(lái)今天是中秋節(jié)了。

啊，中秋節(jié)，在我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在一定又是家家門前放一張竹茶幾，上面供一副香燭，幾碟瓜果月餅。孩子們急切地盼那炷香快些焚盡，好早些分?jǐn)偨o月亮娘娘享用過(guò)的東西，他們?cè)诓鑾着赃吿骸霸铝撂锰?，敲鑼買糖……”或是唱著：“月亮嬤嬤，照你照我……”我想到這里，又想起我那個(gè)小同鄉(xiāng)，那個(gè)拖毛竹的小伙，也許，幾年以前，他還唱過(guò)這些歌吧！

……我咬了一口美味的家做月餅，想起那個(gè)小同鄉(xiāng)大概現(xiàn)在正趴在工事里，也許在團(tuán)指揮所，或者是在那些彎彎曲曲的交通溝里走著哩！……

一會(huì)兒，我們的炮響了，天空劃過(guò)幾顆紅色的信號(hào)彈，攻擊開始了。不久，斷斷續(xù)續(xù)地有幾個(gè)傷員下來(lái)，包扎所的空氣立即緊張起來(lái)。

我拿著小本子，去登記他們的姓名、單位，輕傷的問問，重傷的就得拉開他們的符號(hào)，或是翻看他們的衣襟。我拉開一個(gè)重彩號(hào)的符號(hào)時(shí)，“通訊員”三個(gè)字使我突然打了個(gè)寒戰(zhàn)，心跳起來(lái)。我定了下神才看到符號(hào)上寫著×營(yíng)的字樣。??！不是，我的同鄉(xiāng)他是團(tuán)部的通訊員。但我又莫名其妙地想問問誰(shuí)，戰(zhàn)地上會(huì)不會(huì)漏掉傷員。通訊員在戰(zhàn)斗時(shí)，除了送信，還干什么，——我不知道自己為什么要問這些沒意思的問題。

戰(zhàn)斗開始后的幾十分鐘里，一切順利，傷員一次次帶下來(lái)的消息，都是我們突破第一道鹿砦，第二道鐵絲網(wǎng)，占領(lǐng)敵人前沿工事打進(jìn)街了。但到這里，消息忽然停頓了，下來(lái)的傷員，只是簡(jiǎn)單地回答說(shuō)：“在打。”或是“在街上巷戰(zhàn)。”

但從他們滿身泥濘，極度疲乏的神色上，甚至從那些似乎剛從泥里掘出來(lái)的擔(dān)架上，大家明白，前面在進(jìn)行著一場(chǎng)什么樣的戰(zhàn)斗。

包扎所的擔(dān)架不夠了，好幾個(gè)重彩號(hào)不能及時(shí)送后方醫(yī)院，耽擱下來(lái)。

我不能解除他們?nèi)魏瓮纯?，只得帶著那些婦女，給他們拭臉洗手，能吃的喂他們吃一點(diǎn)，帶著背包的，就給他們換一件干凈衣裳，有些還得解開他們的衣服，給他們拭洗身上的污泥血跡。

做這種工作，我當(dāng)然沒什么，可那些婦女又羞又怕，就是放不開手來(lái)，大家都要搶著去燒鍋，特別是那新媳婦。我跟她說(shuō)了半天，她才紅了臉，同意了。不過(guò)只答應(yīng)做我的下手。

前面的槍聲，已響得稀落了。感覺上似乎天快亮了，其實(shí)還只是半夜。

外邊月亮很明，也比平日懸得高。前面又下來(lái)一個(gè)重傷員。屋里鋪位都滿了，我就把這位重傷員安排在屋檐下的那塊門板上。擔(dān)架員把傷員抬上門板，但還圍在床邊不肯走。一個(gè)上了年紀(jì)的擔(dān)架員，大概把我當(dāng)作醫(yī)生了，一把抓住我的膀子說(shuō)：“大夫，你可無(wú)論如何要想辦法治好這位同志呀！你治好他，我……我們?nèi)w擔(dān)架隊(duì)員給你掛匾……”他說(shuō)話的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)其他的幾個(gè)擔(dān)架員也都睜大了眼盯著我，似乎我點(diǎn)一點(diǎn)頭，這傷員就立即會(huì)好了似的。我心想給他們解釋一下，只見新媳婦端著水站在床前，短促地“啊”了一聲。我急撥開他們上前一看，我看見了一張十分年輕稚氣的圓臉，原來(lái)棕紅的臉色，現(xiàn)已變得灰黃。他安詳?shù)睾现郏娧b的肩頭上，露著那個(gè)大洞，一片布還掛在那里。

“這都是為了我們……”那個(gè)擔(dān)架員負(fù)罪地說(shuō)道，“我們十多副擔(dān)架擠在一個(gè)小巷子里，準(zhǔn)備往前運(yùn)動(dòng)，這位同志走在我們后面，可誰(shuí)知道狗日的反動(dòng)派不知從哪個(gè)屋頂上撂下顆手榴彈來(lái)，手榴彈就在我們?nèi)丝p里冒著煙亂轉(zhuǎn)，這時(shí)這位同志叫我們快趴下，他自己就一下?lián)湓谀莻€(gè)東西上了……”

新媳婦又短促地“啊”了一聲。我強(qiáng)忍著眼淚，給那些擔(dān)架員說(shuō)了些話，打發(fā)他們走了。我回轉(zhuǎn)身看見新媳婦已輕輕移過(guò)一盞油燈，解開他的衣服，她剛才那種忸怩羞澀已經(jīng)完全消失，只是莊嚴(yán)而虔誠(chéng)地給他拭著身子，這位高大而又年輕的小通訊員無(wú)聲地躺在那里……我猛然醒悟地跳起身，磕磕絆絆地跑去找醫(yī)生，等我和醫(yī)生拿了針?biāo)広s來(lái)，新媳婦正側(cè)著身子坐在他旁邊。

她低著頭，正一針一針地在縫他衣肩上那個(gè)破洞。醫(yī)生聽了聽通訊員的心臟，默默地站起身說(shuō)：“不用打針了?！蔽疫^(guò)去一摸，果然手都冰冷了。

新媳婦卻像什么也沒看見，什么也沒聽到，依然拿著針，細(xì)細(xì)地、密密地縫著那個(gè)破洞。我實(shí)在看不下去了，低聲地說(shuō)：“不要縫了。”她卻對(duì)我異樣地瞟了一眼，低下頭，還是一針一針地縫。我想拉開她，我想推開這沉重的氛圍，我想看見他坐起來(lái)，看見他羞澀地笑。但我無(wú)意中碰到了身邊一個(gè)什么東西，伸手一摸，是他給我開的飯，兩個(gè)干硬的饅頭……

衛(wèi)生員讓人抬了一口棺材來(lái)，動(dòng)手揭掉他身上的被子，要把他放進(jìn)棺材去。新媳婦這時(shí)臉發(fā)白，劈手奪過(guò)被子，狠狠地瞪了他們一眼。自己動(dòng)手把半條被子平展展地鋪在棺材底，半條蓋在他身上。衛(wèi)生員為難地說(shuō)：“被子……是借老百姓的?！?/p>

“是我的——”她氣洶洶地嚷了半句，就扭過(guò)臉去。在月光下，我看見她眼里晶瑩發(fā)亮，我也看見那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉。

1958年3月

（摘自人民文學(xué)出版社《百合花》一書）