“永不言棄，與生命賽跑”

張龍琳

我是安陽市腫瘤醫(yī)院的一名護(hù)士，我叫龍琳，是許帥的管床護(hù)士。

上班11年，我接觸過各種各樣的癌癥患者，能讓我牽腸掛肚并且常常偷偷抹淚的，許帥是唯一的一個(gè)。在護(hù)理許帥的500多天，我一直被他樂觀向上、永不言棄的精神和毅力深深感動(dòng)著。

2015年元月的一天，許帥來辦理住院手續(xù)。不敢相信，只有36歲的他被確診為胃癌四期！醫(yī)院很快就為許帥制定了最佳化療方案，我們要盡最大的努力去延長這位年輕的生命。但我還是暗暗擔(dān)心：化療，意味著患者既要承受病痛的折磨，又要對抗常人難以忍受的藥物副作用，許多患者對此極為排斥和恐懼，許帥，他能承受得住嗎？事實(shí)證明，我們的擔(dān)憂都是多余的。許帥進(jìn)行第一期化療時(shí)，藥物的副作用導(dǎo)致許帥出現(xiàn)了食欲不振、惡心嘔吐、腹脹便秘，查房時(shí)他卻故作輕松，讓我們放心治療。第二期化療許帥變得更加憔悴，但還是擠出笑容對我說：“張護(hù)士，不用擔(dān)心，我挺得住，就是怕化療弄亂了我的發(fā)型。”后來，頭發(fā)也掉光了，他又笑稱自己為“光頭老衲”。許帥的幽默、樂觀和堅(jiān)強(qiáng)，不僅讓醫(yī)生護(hù)士對他刮目相看，也感染了病房里的患者和家屬。

在持續(xù)的化療中，許帥的靜脈血管嚴(yán)重?fù)p傷，加上貧血，血管變得極細(xì)。每次輸液扎針前，我心里都打小鼓，仔細(xì)尋找血管，又搓又揉，又拍又打，盡可能讓血管充盈起來，以免給許帥帶來二次傷害。我十分感謝許帥，血管再難扎，他卻從來沒有給過我們壓力，總是笑著說一句：“來吧！扎吧！”胳膊一伸便不再多說話，扎的再疼也紋絲不動(dòng)。后來，許帥陸續(xù)做了十幾個(gè)周期的化療，病情有所遏制，但還不容樂觀。去年下半年的一天，當(dāng)初為他確診的北京專家打電話回訪，令他沒想到的是，接電話的竟然是許帥本人。專家驚訝地問：“你不是已經(jīng)擴(kuò)散了嗎？”許帥一臉陽光，很自信地說：“是呀，但是我現(xiàn)在活得很好，我覺得我能活下去！”化療期間，許帥在自己的微信朋友圈里寫下：“我可以輸，但我絕不放棄！”

他就是這么一個(gè)陽光、堅(jiān)強(qiáng)的大男孩，但對于我們醫(yī)護(hù)人員來說，也是一個(gè)令人頭疼的不聽話的病人。我始終不理解，每次治療剛結(jié)束，還沒有充分休息，他就不見了蹤影。他究竟去了哪里？做了什么？有一次，許帥的叔叔來看望他，看到病床上的許帥瘦骨嶙峋、面無血色，叔叔很心疼，拉著他的手，說：“帥帥，身體是自己的，聽叔叔的話，在醫(yī)院安心養(yǎng)病，工作暫時(shí)放一放吧。”許帥從病床上緩緩扭過頭，用微弱又堅(jiān)定的語氣對他說：“我的病情還算穩(wěn)定，放心吧，原來只有3到6個(gè)月的生存期，現(xiàn)在一年多了，還是好好的，這得感謝醫(yī)生護(hù)士。我現(xiàn)在能多活一天我就多堅(jiān)持一天，只要我活著我就能工作，就能回到救助站去?！痹S帥的叔叔一言不發(fā)，含著淚走了出去。此時(shí)病房靜悄悄的，我內(nèi)心十分震驚，許帥身患癌癥，每天都在忍受著病痛的折磨，然而他牽掛的不是自己的身體，而是救助站的工作。我們主任也說：“他和我們家孩子差不多大，真讓人心疼，真讓人欽佩，一般人是做不到的。”

隨著癌細(xì)胞一再擴(kuò)散，許帥出現(xiàn)了腹脹、腹痛、尿血，藥物的副作用進(jìn)一步影響了他的進(jìn)食，肚子脹氣，乏力，手腳脫皮、干裂。但還是阻擋不了他對工作的熱情。有一次，他疼得按著肚子，汗從額頭大滴大滴的往下落，臉都白了，整個(gè)人蜷縮在一起。我說：“不行就打止疼針吧”。許帥急忙攔著：“別打別打！我一會(huì)得去單位，一打針我就睡著了，忍一會(huì)兒就過去了?！边€有一次，我們給他做了腹腔探查和腹腔置管手術(shù)，術(shù)后連續(xù)3天往腹腔內(nèi)灌注化療藥物。誰知，化療結(jié)束沒兩天，許帥就找到管床醫(yī)生要求出院。醫(yī)生愣了，說：“許帥，你現(xiàn)在手術(shù)切口還沒有拆線，白血球也低，電解質(zhì)也需要補(bǔ)，這樣很容易感染。況且，腹腔還有積液需要引流?，F(xiàn)在出院不行，很危險(xiǎn)！”許帥卻堅(jiān)持說：“劉醫(yī)生，我年輕，恢復(fù)得快，要是有什么不舒服我就回來找你。都住院很多天了，救助站還有許多工作，等著我回去處理?！痹趫龅尼t(yī)生護(hù)士都過來勸他，他卻鐵了心要回救助站處理工作。看著他離去的身影，我們都為他捏一把汗。

不久前的7月11日下午，民政部竇玉沛副部長趕到安陽，在許帥的病床前，宣讀了《民政部關(guān)于授予許帥同志最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——“孺子牛獎(jiǎng)”的決定》，把獎(jiǎng)杯和證書送到許帥手中。這是一次特殊的頒獎(jiǎng)儀式。躺在病床上的許帥，用手久久地?fù)崦叭孀优！?，?jiān)強(qiáng)的他也留下熱淚，他說：“等我病情穩(wěn)定后，我會(huì)繼續(xù)以孺子牛的精神，幫助更多的人！”

作為護(hù)士，我見證了許帥的堅(jiān)強(qiáng)和不屈。他從不喊痛，從不叫苦，從未放棄過與病魔的抗?fàn)?，而是一邊積極配合醫(yī)生護(hù)士做各項(xiàng)治療，一邊撲到他心愛的救助事業(yè)上。在我們醫(yī)生護(hù)士眼里，他是一個(gè)“另類”的癌癥患者。他陽光坦誠，愛崗敬業(yè)，更讓我們看到了一個(gè)癌癥患者對待生命的另一種詮釋：“永不停止！永不言棄！” 許帥，好樣的！許帥，加油！謝謝大家！