小媳婦

羅賓德拉納特·泰戈?duì)?/p>

石博納特是教我們二、三年級(jí)的老師。他的胡須刮得精光，頭發(fā)剪得很短，只在后腦勺上留有一撮毛。學(xué)生們一看見他，心里都很緊張。

在動(dòng)物界中可以觀察到這樣一些動(dòng)物，它們身上長著刺，但是卻沒有牙齒。可是在我們的這位教師先生身上，這兩種東西都長在一塊兒了。一方面，他的巴掌、拳頭、耳光，猶如擊打花園中幼苗的箭雨一樣，紛紛落在學(xué)生們的身上，另一方面，他那種刻薄火舌般的語言會(huì)燒得學(xué)生們靈魂出殼。

他經(jīng)常抱怨說，現(xiàn)在已經(jīng)沒有從前那種師生關(guān)系了；學(xué)生們已不再像敬奉天神那樣對(duì)待老師了。所以，他就把自己那副不受尊敬的神仙般的威嚴(yán)使勁兒向?qū)W生們的頭腦里灌輸，并且時(shí)常發(fā)出威脅性的喊叫，在這種喊叫中夾雜著一些十分下流的惡言穢語。如果把他的喊叫看作是雷公怒吼，那是決不會(huì)錯(cuò)的，如果伴隨著雷鳴般喊叫的漫罵達(dá)到了瘋狂的程度，他那副渺小的孟加拉人的嘴臉就會(huì)暴露無遺。

不管怎么說，如果把我們學(xué)校三年級(jí)二班的這位師神稱做因陀羅、旃陀羅、伐樓拿或加爾迪克①，那是會(huì)犯錯(cuò)誤的；唯有一位神可以和他的形象相提并論，這位神的名字就叫做閻摩②。在過了這么多年月之后，現(xiàn)在承認(rèn)我們有下列想法既不算什么過錯(cuò)，也不必?fù)?dān)驚受怕了，當(dāng)時(shí)我們心里都默默地盼望，他能夠盡快前往上述那位神仙的地府。

不過，有一點(diǎn)是很容易理解的：像人神這樣的惡神再也沒有了。住在天上的天神是不欺壓人的。從樹上摘取一朵花獻(xiàn)上，他們就會(huì)很高興；不獻(xiàn)花，他們也不強(qiáng)求?？墒俏覀兊娜松駞s奢望很高，一旦我們出了一點(diǎn)兒差錯(cuò)，他們就會(huì)瞪著一雙血紅的眼睛，匆匆趕來進(jìn)行追究，因此，人們就不再把他們尊為神了。

我們的老師石博納特，有一件專門用來懲罰學(xué)生的武器，這件武器看上去微不足道，可是實(shí)際上它非常令人生畏。這個(gè)武器就是給學(xué)生們起新的名字—外號(hào)。名字這種東西，除了發(fā)音，就再也沒有什么意義了。但是一般說來，人們對(duì)于自己的名字比對(duì)自己本人更珍愛；一個(gè)人為了使自己出名，有什么痛苦不能忍受呢？為了保護(hù)自己的名聲，他甚至可以毫不猶豫地犧牲自己的生命。

這種珍愛名聲的人們，其名字一旦受到玷污，他們就會(huì)感到自己內(nèi)心的要害部位受到傷害。如果給一個(gè)名叫普托納特③的人起個(gè)外號(hào)，叫他諾利尼康托④，那么，他還可以忍受。

由此可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：人們把精神的東西看得比物質(zhì)的東西還重要，并且認(rèn)為，人的價(jià)值比黃金還珍貴，人的尊嚴(yán)比生命還珍貴，人的名聲比本人還珍貴。

由于人們內(nèi)心中的所有這些潛在的情感規(guī)律在起作用，所以，當(dāng)教師先生給紹什舍科爾起了一個(gè)“歪嘴魚”的外號(hào)時(shí)，這個(gè)孩子心里就非常痛苦。特別是，當(dāng)他得知在這個(gè)綽號(hào)中蘊(yùn)含著對(duì)他相貌的暗示時(shí)，就更加雙倍地加重了他內(nèi)心的痛苦，但是他還是十分平靜地忍受了這一切，不聲不響地坐在教室里。

阿舒的外號(hào)叫做小媳婦。與這個(gè)外號(hào)相聯(lián)系的還有一段故事。

阿舒在班級(jí)里是一個(gè)最值得同情的好孩子。他和誰都不說話，很靦腆，大概他的年齡比班里所有孩子都??；大家跟他說話時(shí)，他只是微微一笑；阿舒學(xué)習(xí)很好；學(xué)校里的許多孩子都想和他交朋友，可是他不同任何孩子玩耍，一放學(xué)他立刻回家，一分鐘也不在學(xué)校里耽擱。

有一個(gè)時(shí)期，他家的女仆常常帶著用莎羅樹葉包著的甜食和一個(gè)小銅水罐，來學(xué)校給他送吃的和水。阿舒為此簡(jiǎn)直羞得要死；只是當(dāng)女仆走了之后，他才仿佛又活了過來。他作為學(xué)校的一個(gè)好學(xué)生，是有許多優(yōu)點(diǎn)長處的，可是他從來不愿意向同學(xué)們顯示自己的優(yōu)點(diǎn)長處。他也從來不肯向同學(xué)們透露他的家庭出身、他的父母、兄弟姐妹的情況，好像這些都是秘密似的。

阿舒在學(xué)習(xí)方面是無可挑剔的，只是他有時(shí)遲到。每當(dāng)石博納特老師詢問他遲到原因的時(shí)候，他總是不能作出令人滿意的回答。因此，他常常受到帶有污辱性的懲罰。老師叫他把手放在膝蓋上，彎著腰站在走廊里的樓梯旁；他這副羞愧而又可憐的樣子，四個(gè)年級(jí)的同學(xué)都看到了。

學(xué)校放了一天假。次日，教師先生走進(jìn)教室，坐在椅子上，兩眼盯著教室的門。這時(shí)候，阿舒走了進(jìn)來，手里拿著一塊石板和幾本用一塊沾滿墨跡的舊布包著的書，他顯得比往日更加靦腆了。

石博納特先生冷笑了一下，說道：“啊，小媳婦來了?！?/p>

上完課之后，石博納特先生對(duì)全班同學(xué)說：“注意，你們都聽著！”

地球的所有吸引力仿佛都在使勁兒把阿舒吸往地面似的，但是小阿舒仍然面對(duì)著全班同學(xué)的目光坐在凳子上，圍褲的一角和他那兩只小腳在不停地?fù)u擺著。毫無疑問，隨著歲月的流逝，阿舒的年齡也將會(huì)增加，他在生活中也會(huì)經(jīng)歷許多苦樂羞榮之日，但是沒有哪一日能與那一天相比，因?yàn)槟且惶煸谒男撵`上留下了一段痛苦的歷史痕跡。

不過，這件事并不大，用兩句話就可以敘述完。

阿舒有一個(gè)小妹妹；這位小妹既沒有同齡的女友，也沒有姐妹，所以她只能同阿舒一起玩耍。

阿舒家里的涼臺(tái)下面就是他家的停車場(chǎng)，四周圍著鐵柵欄，鐵柵欄上設(shè)有門。那一天，天上布滿了烏云，大雨下個(gè)不停。街上，有幾個(gè)行人提著鞋打著傘，在匆匆趕路，他們無暇東張西望。在這個(gè)陰雨連綿、云天昏暗的日子里，學(xué)校放了假；阿舒和小妹坐在停車場(chǎng)的臺(tái)階上玩耍。

那一天，他們是在玩洋娃娃結(jié)婚。阿舒一邊忙著布置結(jié)婚儀式，一邊指導(dǎo)小妹做事。

當(dāng)時(shí)他們忽然想起，還沒有主婚祭司呢。小姑娘迅速跑到一個(gè)人跟前，問道：“喂，你能不能做我們的主婚祭司呀？”

阿舒轉(zhuǎn)過身來，看見石博納特老師站在他們的停車場(chǎng)里，他已把濕漉漉的雨傘折起來，全身幾乎被雨淋透，他本來是路過這里的，當(dāng)雨下大了的時(shí)候，他就走進(jìn)來避雨。小姑娘建議他為洋娃娃結(jié)婚做祭司。

阿舒一看見石博納特老師，就放棄玩耍，扔下妹妹，立即跑進(jìn)屋里躲起來。這一天的假日徹底被毀了。

第二天，當(dāng)石博納特老師以譏笑的口氣，作為開場(chǎng)白講述了這件事情，并且當(dāng)著全班同學(xué)的面給阿舒起了一個(gè)“小媳婦”的綽號(hào)的時(shí)候，阿舒起初只是以微笑作為對(duì)教師講述的回答，還企圖以自己的微笑來參與周圍同學(xué)們的取笑逗樂。就在這個(gè)時(shí)候鈴聲響了，其他班級(jí)也下了課，阿舒家的女仆拿著用莎羅樹葉包裹的兩塊點(diǎn)心、提著一個(gè)閃閃發(fā)光的銅水罐走了進(jìn)來，立在門旁。

當(dāng)時(shí)阿舒雖然面帶微笑，可是他的臉和耳朵一下子全紅了，額頭上的靜脈都突現(xiàn)出來，他再也控制不住自己，淚水簌簌滾落下來。

石博納特先生在休息室里喝一點(diǎn)兒水之后，就開始心安理得地抽起煙來。同學(xué)們卻在興致勃勃地圍著阿舒，大聲叫著：“小媳婦！小媳婦！”阿舒開始意識(shí)到，那一個(gè)假日與妹妹玩耍，是他一生中一次最丟臉的過失；他不相信，世人會(huì)在什么時(shí)候忘掉那一天所發(fā)生的事。

① 因陀羅、旃陀羅、伐樓拿、加爾迪克：古代印度神話傳說中的天神，其中因陀羅為天神之王，類似中國的玉皇大帝。

② 閻摩：死亡之神，即我國神話中的閻王。

③ 普托納特：濕婆大神的另一個(gè)名字。

④ 諾利尼康托：意為像荷花一樣的美麗。