再見，江小溪

文 _ 扶南

再見，江小溪

文 _ 扶南

1

年輕的時候，我們喜歡說永遠，喜歡拿生死來許諾。我們以為那些相處了5年、10年、15年依然沒有分離的人，就一定能夠一輩子在一起。年輕的時候，我們什么都不懂，我們只知道時間和空間是個距離單位，卻不知道它們真正的意義。在對距離的理解上，我們片面得像個笨蛋。

“Forever”這個單詞，我在江小溪的畢業(yè)紀念冊上寫過3次，時間跨度10年，空間跨度兩省一市。

再見江小溪是在我們畢業(yè)后的第5年，她帶婆婆來這邊的大醫(yī)院做手術。在住院部的門口，我看到她手里拿著一沓單子，旁邊的男人明顯是她的老公。看到我的時候，她咧開嘴笑了笑。江小溪胖了，胖到可以裝下她身邊的那個男人，擠擠的話，還能順帶著裝下旁邊的小護士。

男人看到我，點頭笑了一下，顯然他并不知道我是誰，然后繼續(xù)訓斥江小溪：“你怎么那么笨，說了這么多遍了，到底記住沒？”江小溪嘿嘿笑了一聲說：“急啥，我就是腦子笨，你多給我講幾遍唄。”

我陪著江小溪去一樓的交費處，電梯里人很多，她站上去，后面的手術車就推不進來了，整個電梯的人都看著她，很明顯，大家都覺得應該走出去的人是她。江小溪尷尬地笑了笑，然后走出了電梯。她邊走邊自我解嘲：“阿南，你可千萬別胖，這人一胖啊就笨，腦子也就不靈光了。”

2

江小溪才不笨，初中時的江小溪身高就已經超過了同齡的男生女生，躥到了1.75米，然后在運動會上一舉打破了學校的跳高、跳遠、長跑三項紀錄。那時的我又矮又胖，每天的早操就是我的心頭病，尤其是最后一圈，能堅持下來的可能性幾乎為零。偏偏學校要考核，少跑一圈，扣2分，并且揚言扣完50分的就開除。為了逃避早操，我想盡了各種借口來請假。最后知道我心事的江小溪大手一揮說：“多大點事兒，以后你跟我站一排，最后一圈我拉著你跑。”這樣一拉，就是半個學期，直到最后，我終于可以自己跑完全場。那時候江小溪就是我的救命稻草，對于一個十二三歲的小女孩來說，任何一點小事都是天大的煩惱，而江小溪就是我初中時代的雅典娜。

高一那年，江小溪的父母離了婚，她跟著媽媽轉學去了外省。離開前的那段日子，我們每想到一件事情就會馬上寫下來，比如每個周末都要打一次電話，每周都要寫信給對方，暑假要坐火車去對方的城市見面，要考同一所大學。

她走后的第一個月，我寫信告訴她自己有了喜歡的男孩子。她回信說：“他真的很不錯，我也喜歡，不過從現(xiàn)在起他是你的啦?！蔽一匦耪f：“什么啊，說得好像你同意了，這事就成了似的?！比缓笪覀兠總€周末會按時打電話，每個暑假都會見面，我們一起躺在她臥室的小沙發(fā)上，聊我們喜歡的男孩子，聊我們的理想，聊我們要去哪一所大學。我坐火車去一趟，她坐火車來一趟，很快我們就高中畢業(yè)了。

2004年，我高考失敗，只上了一所很普通的?？圃盒！ｋm然江小溪考了和我差不多的分數(shù)，但因為戶籍所在地不同，她可以選擇北京一所很不錯的本科院校，但她還是來了濟南。

來濟南后的江小溪和我隔著兩條公交路線，來回需要一個半小時，月票50元，沒有課我們就可以見面。盡管如此，201電話卡還是打了十幾張，兩個人常看著電話上的余額，一邊肉疼，一邊不舍得掛。后來從同學那兒知道，我們可以買一款能上網的手機聊QQ，這樣只要5元包月，就可以無限聊了。

接下來江小溪就帶著我去發(fā)了兩個月傳單，兩個人曬得跟煤球似的。被城管追過兩次，被保安攆過無數(shù)次，被環(huán)衛(wèi)大媽罵過三五次，最后掙了980元，在二手市場買了兩部能上網的手機。我的QQ昵稱叫“春江水暖”，她叫“丫先知”。

大三時的江小溪喜歡上了同系的一個男生，旁敲側擊地請人打聽那個男生對她的印象如何，男生口無遮攔，說出四個“又”：又黑，又胖，又高，又丑。這四個“又”打擊得江小溪號啕大哭?？尥曛?，她發(fā)誓，要半年減重30斤，然后去開眼角，割雙眼皮，打美白針。

專三那年，我沒有考上江小溪所在的大學，干脆出來工作。而江小溪還在拼命減肥，拼命美白，偶爾叫她出來，點一桌子菜，她卻吞著口水不敢吃，指著紅燒肉說：“吃3筷子，我晚上回去起碼得繞著操場跑8圈?！?/p>

后來的江小溪確實廋了，也白了，畢竟黃瓜和雞蛋做的面膜沒少糟蹋。開眼角、割雙眼皮，她沒那個膽，也沒那個錢。不過整個人的感覺真的好了很多，后來她還真和那個男生談起了戀愛。

畢業(yè)后，江小溪離開了濟南，去了男生想去的城市。她說：“阿南，你別怪我重色輕友?！蔽艺f：“不會，能和自己喜歡的人在一起最重要。”后來的我們有了各種各樣的軟件可以免費聯(lián)系，卻再也沒有像原來那樣徹夜深聊過。

一年后，江小溪痛哭著和我說她跟那個男生分手了。后來的江小溪通知我她要結婚了：“你忙就別來了，回頭我們去濟南見你?！痹俸髞淼慕∠瑵u漸和我斷了聯(lián)系。

3

從交費處回來，江小溪明顯很客套地跟我說：“這次婆婆動手術花了不少錢，住酒店太貴了，想問問你方不方便，我能不能去你家住兩天。”我說：“沒事，來吧，錢不夠我這里還有一些，你先拿去用?！彼f：“不用，手術的錢夠了，就是想跟你借住一下?！?/p>

進門的時候，江小溪問我要不要換鞋，我說不用，但她還是換上了從賓館帶來的一次性拖鞋。我說：“小溪，你過得開心嗎？”她說：“我孩子都3歲了。”我說：“冰箱有飲料，你隨便拿。”我說：“你還記得我把你家的沙發(fā)睡塌的事嗎？”我說：“江小溪，你是不是快忘記我了？”

第二天我下班回來，江小溪已經走了。房間的地拖得特別干凈，被子疊得整整齊齊，水槽里的碗筷也刷得特別干凈，衛(wèi)生間的垃圾也被清理了。那一刻，我知道江小溪跟我生分了，我知道我已經失去江小溪了。她以這樣的方式表達了我們之間的距離。她再也不會跑到我家里，不脫鞋就爬到我的床上偷看我的日記，偷吃我的零食，偷拿我的漫畫書和蠟筆，再也不會跟我不分彼此，大吵大鬧，開各種無下限的玩笑了。

后來很多時候，我依然會想念江小溪，想念我們一起度過的10年。只是很多時候，我還是不明白，明明我們有著同樣的少年時光，看同樣的書，讀幾乎無異的大學，為什么還是成了陌路？

有人說真正造成距離的不是地圖上標注的幾百公里路程，也不是我們之間失去了情誼，而是生活的經歷。生活將原本讀一樣的書、經歷一樣的青春的我們，慢慢打磨，產生區(qū)別。就像一整塊石頭的兩半，彼此被打磨之后，再也無法拼湊成原來的模樣。

我想江小溪比我更早明白這個道理，在此之前，她一定也在心里下了一場大雨。在那場雨里，城市變?yōu)橐黄粞?，淹沒了我們來時的路。