一片葉

■張文慧

一片葉

■張文慧

1

他三叔，又找柴禾呢？

剛進(jìn)村就聽(tīng)到了王老倌樂(lè)呵呵的聲音，趙老三想繞道已來(lái)不及了，只得硬著頭皮用一個(gè)“嗯”字作敷衍，可是不識(shí)趣的王老倌又以近乎夸張的驚訝拉扯著話題。

我的天！還是紅果樹(shù)呢，又粗又直，難得，真是難得，王老倌邊說(shuō)邊向趙老三豎起了大拇指。我說(shuō)他三叔，你真有本事，竟然能找到這樣好的紅果樹(shù)，猛子都找好些日子了，昨天才找回幾根細(xì)條來(lái)。

我說(shuō)王老倌，你不好好的在家里閑著，來(lái)這里逛哪樣逛？趙老三有些生氣，他覺(jué)得王老倌老在他跟前提猛子是在向他顯擺或是想找回當(dāng)年的自尊，他不知道自己是什么時(shí)候開(kāi)始變得這么小氣這么敏感的，只要王老倌樂(lè)滋滋地說(shuō)著與猛子有關(guān)的話題，趙老三心里就有十二分的不舒服。為盡快擺脫王老倌，他便以多年不變的問(wèn)候掐斷了王老倌的話頭，同時(shí)還學(xué)著王老倌的驚訝將話題從猛子身上扯開(kāi)，喲，我說(shuō)王老倌，你閑逛就閑逛，怎么還拉頭老母豬做伴？

唉，苦了一輩子，如今享猛子的福了，可我這把老骨頭卻渾身不給勁，我想呀，閑著也是閑著，將這走食的老母豬拉去走走食，也好給猛子分擔(dān)分擔(dān)。王老倌不知是真糊涂還是假裝不明白，趙老三剛繞開(kāi)的話題又給他拉了回來(lái)，在那塊黝黑而滿是皺紋的臉龐懸掛著幸福。

喲，你家老母豬這么快又走食了？趙老三故作驚訝，其實(shí)村里人都知道王老倌家的這頭老母豬早該走食了，跟王老倌家老母豬一起走食的人家早奶兩窩豬崽了，要是王老倌不把話題再次轉(zhuǎn)到猛子身上，趙老三也不會(huì)用這疼痛的話頭戳王老倌的。

快哪樣快，前面奶了那窩小豬后都快一年的時(shí)間沒(méi)走食了。王老倌好像沒(méi)明白趙老三的用意，一臉的不屑，那滿不在乎的神情在說(shuō)話間浸染上愉悅，一種意外收獲的愉悅。我以為它不會(huì)走食了呢，可猛子不信，想不到今天讓我閑在家里撞見(jiàn)了，這不，不等猛子回來(lái)我就趕緊給拉出來(lái)了。

趙老三剛岔開(kāi)的話題又給王老倌拽了回來(lái)，他有些無(wú)語(yǔ)，那你趕緊走吧，萬(wàn)一張老倌不在或是誰(shuí)上了你的先你不就白跑了？

整個(gè)村子，只有張老倌家養(yǎng)著種豬，誰(shuí)家母豬走食了都得去求他，張老倌有個(gè)不成文的規(guī)矩，每天種豬只讓交配一次，他的理由是這樣才能保證豬崽的質(zhì)量，也是對(duì)村民負(fù)責(zé)。

唉喲我的天呀，你不說(shuō)我還給忘了，王老倌拍了一下大腿，不跟你閑扯，我得趕緊走了。說(shuō)著王老倌拉起走食的老母豬就急匆匆往張老倌家小跑而去。

望著王老倌漸去漸遠(yuǎn)的背影趙老三有些慶幸，彎了彎嘴角，抬起腳步剛要離開(kāi)，想不到已走出好遠(yuǎn)的王老倌又突然回轉(zhuǎn)身對(duì)趙老三喊道，等哪天有空我讓猛子去找你，你帶他去找點(diǎn)這樣好的紅果樹(shù)回來(lái)，我有用處。

找你個(gè)頭，你不提猛子會(huì)死呀。趙老三剛消的悶氣一下子又沖上了腦門(mén)，肩上的紅果樹(shù)在這股悶氣里瞬間重似千斤，毫不作考慮，他將肩上的紅果樹(shù)重重地摔在路邊的石埂上，整個(gè)人也瞬間無(wú)骨似的稀軟了下來(lái)。小狼崽，你們到底還記不記得你們還有爹媽?zhuān)咳髠€(gè)兒子，我白養(yǎng)了！

趙老三生氣有他的理由，猛子小的時(shí)候在他三個(gè)兒子跟前簡(jiǎn)直沒(méi)法比，調(diào)皮、不踏實(shí)、特別不喜歡讀書(shū)，趙老三的三個(gè)兒子都一個(gè)跟著一個(gè)出去工作了，他卻賴在家里種田地，急得王老倌天天扯著他的耳朵罵，罵他為什么不學(xué)學(xué)趙欣趙向趙榮，讓他王氏祖宗也風(fēng)光風(fēng)光。那時(shí)的王老倌在趙老三跟前是低眉順眼，羨慕得不行。如今，看著整日孤孤單單的趙老倌夫婦，王老倌通常以可憐、同情的口吻叨叨，唉，還是猛子沒(méi)本事的好，不然我就得像他三叔那樣了。

當(dāng)年為了能光宗耀祖，趙老三是下了狠命的讓孩子們讀書(shū)，大兒子趙欣考取大學(xué)那年，趙老三是殺了一頭牛，請(qǐng)了全村的人，聽(tīng)著一片“嘖嘖”的贊嘆聲，趙老三手里端著的酒就如水一般，嘩嘩直往肚里倒。趙老三不僅高興趙欣能考取個(gè)大學(xué)，更重要的是趙欣能如趙老三的愿考取了航空大學(xué)，進(jìn)航空大學(xué)就是跟飛機(jī)打交道，這得了，住在村里的祖祖輩輩們每每聽(tīng)到村子上空有飛機(jī)經(jīng)過(guò)的聲音，都會(huì)急切地選個(gè)地兒高視線好的地方，用手瓦著額頭，以稀奇而羨慕的眼神送著飛機(jī)遠(yuǎn)行。趙老三想著有朝一日能讓趙欣開(kāi)著飛機(jī)回村，讓村民們好好看看飛機(jī)是個(gè)啥樣？同時(shí)，也讓大家看看我趙老三養(yǎng)的兒子是怎樣的了不起？直到后來(lái)趙老三才知道，飛機(jī)不能開(kāi)回村，因?yàn)榇謇餂](méi)有寬闊的場(chǎng)地和跑道，更不能像他想的，趙欣能在空中向村里人打招呼。

趙欣雖說(shuō)沒(méi)能開(kāi)飛機(jī)回來(lái)，可至今依然是村里人羨慕的對(duì)象。前兩天王老倌的孫子在村里耍著棍子，趙老三叫他別亂舞，當(dāng)心打到人，哪知孩子說(shuō)，我要多練才會(huì)像孫悟空一樣騰云駕霧，到時(shí)我踩著一朵云彩，和我趙欣大爹一起在天上飛。

到時(shí)帶上你趙爺爺和我，一起去感受感受騰云駕霧是什么感覺(jué)？王老倌向?qū)O子打著趣。

我說(shuō)王老倌，你也不看看自己的身材，肚子都快臨盆了還想飛？

正因?yàn)槲疑眢w發(fā)胖，才想著去天空走一走，也享受一回輕飄飄的感覺(jué)嘛。

聽(tīng)著村民的議論，趙老三失落的心得到了些許安慰。

老大趙欣不能開(kāi)著飛機(jī)回來(lái)，對(duì)老二趙向的專(zhuān)業(yè)趙老三又作了一番思量，他讓上了分?jǐn)?shù)線的趙向報(bào)醫(yī)學(xué)院，趙向想著讀臨床，主攻心臟科，可趙老三打了個(gè)叉，說(shuō)不行，依我看還是學(xué)牙科好。趙向問(wèn)他為什么？他說(shuō)你傻呀，心臟每個(gè)人只有一個(gè)，牙齒呢有這么多顆，數(shù)量越多當(dāng)然就越賺錢(qián)了。拗不過(guò)趙老三，趙向只得報(bào)牙科專(zhuān)業(yè)，最終實(shí)踐下來(lái)趙老三還是后悔了。

趙欣、趙向都外出工作了，對(duì)老幺趙榮趙老三做了新的盤(pán)算，家里這么多田地，要是再讓趙榮出去的話等自己老了誰(shuí)來(lái)打理？村里已有不少人試探過(guò)他，說(shuō)等趙榮出去讀書(shū)了他家的田地就讓他們來(lái)耕種，自己伺弄了一輩子土地，怎能輕易拱手讓人？再說(shuō)種田地苦是苦，可也得“屙屎找個(gè)扳樁”呀，要是出現(xiàn)個(gè)什么戰(zhàn)亂，不種田地的趙欣、趙向在城里買(mǎi)不到吃的，有了家里的耕地做后盾，好歹也不會(huì)餓著。趙欣、趙向已是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹肮胰恕?，該光的祖光了，該耀的門(mén)楣也耀了，怎么說(shuō)還得保住村里幾輩人的基業(yè)，自己的盤(pán)算不正像村里的那句俗語(yǔ)說(shuō)的“蹋鼻子吃米線——雙踩”了？盤(pán)算妥當(dāng)，趙榮上學(xué)被趙老三搞得是“三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)”的，農(nóng)忙時(shí)絕不讓趙榮上學(xué)，即便是農(nóng)閑他也要讓趙榮先放好家里那群鴨子后才能去學(xué)校，讓趙榮偶爾去學(xué)校趙老三不圖別的，只為他賣(mài)菜能算賬、上城里能分清個(gè)男女廁所就成。懵事不懂的趙榮沒(méi)什么，一天到晚抓蛐蛐搗鳥(niǎo)窩，倒也樂(lè)哉?？哨w欣、趙向知道后不同意了，回來(lái)商量過(guò)幾次都被趙老三拒絕了，沒(méi)法，他們趁著趙老三上山后，偷偷將趙榮帶到城里去念書(shū)。趙老三回家后挺生氣，到城里硬要將趙榮拉回來(lái)，可已看到“花花世界”的趙榮嚷嚷著說(shuō)他偏心，為什么大哥二哥能讀書(shū)能進(jìn)城他就不能？大哥二哥也能種田地，為什么不叫他們回去而一心只盯著他？聽(tīng)著趙榮的嚷嚷，趙老三想告訴他，你在村里年年是班上最后一名，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)年年個(gè)位分，怎么在城里讀？可他想想，要是自己這時(shí)候勸說(shuō)，生來(lái)倔強(qiáng)的趙榮是不會(huì)服氣的，我就讓你在城里碰碰壁，讓你也看看“小鍋是不是鐵做的”，到時(shí)不用我叫你你也得灰溜溜回家，我不僅讓你心服，還得口服，更讓你心安理得。不曾想趙老三的如意算盤(pán)打錯(cuò)了，趙榮一年又一年的在城里讀著，成績(jī)是一次比一次好，最后還考上了大學(xué)。在村里人的一片恭賀聲中趙老三想，也罷，給你們?nèi)∶痪褪且靶佬老驑s”嗎？你們一個(gè)跟著一個(gè)讀大學(xué)，也真實(shí)現(xiàn)了取名時(shí)的愿。

要是當(dāng)年自己的盤(pán)算不變，硬把趙榮留在家里，日子會(huì)過(guò)成今天這樣嗎？自己不也像王老倌那樣天天帶著孫子蹲蹲街抽抽煙了嗎？

好半天，趙老三才慢慢地從上衣口袋掏出一支煙，那無(wú)力的動(dòng)作似乎有些病入膏肓。他深深地吸了口煙，又長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了吐煙圈，重重地嘆了口氣，摸著眼前的這捆紅果樹(shù)，心里有些酸不拉嘰的。酸楚之余他又深深地吸了一口，眨巴眨巴潮濕的眼，用力拍了拍跟前的紅果樹(shù)，心里惆悵了起來(lái)。從小到大，我趙老三可從沒(méi)這樣過(guò)，想不到老了老了卻還要這樣，唉——望著王老倌早已沒(méi)影的方向，趙老三心里情不自禁地偷偷生長(zhǎng)出羨慕。

趙老三不羨慕王老倌成天閑在家里，但他羨慕王老倌能天天看見(jiàn)兒子領(lǐng)著孫子，要是自己也能天天這樣瞧著兒子帶著孫子該多好？想著，趙老三又拍了拍眼前的這捆紅果樹(shù)，他似乎看到了孫子龍龍眼中的驚訝與稀罕，不覺(jué)間“噗嗤”笑出了聲。

龍龍今年六歲，是趙老三家老幺趙榮的兒子，活潑、機(jī)靈，每每回來(lái)，他都爺爺長(zhǎng)爺爺短地叫著，并讓趙老三跟他倒騰這倒騰那地玩著，說(shuō)來(lái)也怪，趙老三對(duì)龍龍的要求從來(lái)就沒(méi)有厭煩的時(shí)刻，樣樣滿足，別說(shuō)是龍龍?zhí)岢鰜?lái)的，就是龍龍想不到的他也會(huì)翻著花樣的倒騰出來(lái)，讓龍龍歡喜得不成。這不，花了好大功夫找的這捆紅果樹(shù)全都是為了龍龍。

紅果樹(shù)是一種既有硬度又具柔韌性的樹(shù)種，村里人編個(gè)糞箕、谷籮、碗籮什么的都喜歡選擇它。也就是它具有這樣好的用途，滿山滿洼的紅果樹(shù)被砍伐得所剩無(wú)幾，就連深深埋藏在土里的根莖，村里人也會(huì)不失時(shí)機(jī)的把它挖出來(lái)作為火塘里上好的柴火。由于長(zhǎng)期的砍伐，如今要想找棵像樣的紅果樹(shù)簡(jiǎn)直比登天還難。為了找到紅果樹(shù)，趙老三可以說(shuō)是費(fèi)盡了周折。每次放牛，趙老三都會(huì)一天一個(gè)地兒的換著，在外人眼里他這是為了給牛更換更好的草食，其實(shí)只有他自己明白這樣頻繁更換地點(diǎn)是為了尋找紅果樹(shù)。

有一天，趙老三不經(jīng)意鉆進(jìn)了老墳山（村里人埋死人的地方），趙老三感覺(jué)一陣尿急，便找了片林密的地兒，哪知?jiǎng)偺统黾沂?，就?tīng)到隱隱約約的哭聲，那哭聲在這密密的樹(shù)林里有些陰森森的。他一驚，抬頭尋去，只見(jiàn)一丈開(kāi)外的墳堆后面冒出一個(gè)披頭散發(fā)的頭，嚇得趙老三轉(zhuǎn)身就跑，沒(méi)跑幾步，他又猶豫著轉(zhuǎn)身核實(shí)，想著該不會(huì)是自己看花了眼，哪知?jiǎng)傓D(zhuǎn)身，只見(jiàn)那披頭散發(fā)者正用一雙血紅的眼睛盯著他看，如此真切，如此實(shí)在，并非眼花，趙老三顧不得趕牛，一溜煙逃回了家，回家后他還病了一個(gè)星期。后來(lái)才知道是村里秦老倌的姑娘回來(lái)，想她娘了就去墳上看看，想不到會(huì)嚇到趙老三。

如此驚嚇并沒(méi)有阻止住趙老三，隔了些日子他又繼續(xù)尋找，昨天趙老三才在深山與鄰村的交界處發(fā)現(xiàn)了這蓬紅果樹(shù)，看著界碑，再瞄瞄處于中間位置的紅果樹(shù)，趙老三知道兩村交界的樹(shù)木一般是不允許動(dòng)的，前年兩里地外的七里村與八家寨就因村民砍伐了長(zhǎng)在山界交界處的樹(shù)木鬧得差點(diǎn)出了人命。趙老三猶豫了，灰溜溜地趕著?；丶?，可是一整晚，龍龍可愛(ài)的樣子老是浮現(xiàn)在趙老三跟前，再想想龍龍快半年沒(méi)回來(lái)了，他得給龍龍準(zhǔn)備更新鮮的玩意兒。趙老三知道只要勾住龍龍的心，那也就順理成章將趙榮留在了家里。想著龍龍，想著能留住趙榮的腳步，折騰了半宿的趙老三沒(méi)有再猶豫，天剛蒙蒙亮就直奔那蓬紅果樹(shù)，那急促的腳步，生怕別人搶了他的先似的。

剛回到家坐下，吧嗒著煙的趙老三望著眼前的紅果樹(shù)，王老倌惹起的怒火早已煙消云散，他在思量著這些紅果樹(shù)的用途。煙還沒(méi)抽上半支，一個(gè)個(gè)不同形狀的玩具早已成形在趙老三的腦海里，叼著煙，拾起斧，趙老三忙碌了起來(lái)。

我說(shuō)你這個(gè)人呀，一天到晚不知想些哪樣，牛也不放，人也不見(jiàn)影兒，回來(lái)早了也不煮煮飯，就這幾根破柴，兩斧就劈了，用得著這樣精雕細(xì)鏤？趙三嬸背著滿滿一籃豬草進(jìn)來(lái)，嘴里叨叨著對(duì)趙老三的不滿。哪知她叨叨半天，也不見(jiàn)趙老三回半句，趙三嬸有些奇怪，放下竹籃回頭找尋趙老三，只見(jiàn)他正專(zhuān)注在跟前的柴火上，自己半天的叨叨對(duì)他來(lái)說(shuō)就像“你所撥打的電話已關(guān)機(jī)”一樣，絲毫沒(méi)有作用。我說(shuō)你還吃不吃飯？豬叫成這樣難道你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？趙三嬸的不滿更大，她再次的質(zhì)問(wèn)是想讓趙老三起身幫幫忙，他做了一樣，趙三嬸就可少做一樣，這不是趙三嬸懶，而是近年來(lái)總感覺(jué)有些力不從心，多年的重體力勞作，自己這一米五幾的身體早已消耗得油盡燈枯，只剩幾塊骨頭了，要是再?zèng)]人幫幫她，感覺(jué)真撐不了幾日了。

我說(shuō)老倌倌，你給是削削這些柴肚子就會(huì)飽？見(jiàn)趙老三不吱聲，趙三嬸氣沖沖地來(lái)到他旁邊，可趙老三就像不在“服務(wù)區(qū)”一樣，對(duì)趙三嬸的怒火絲毫感知不到。我問(wèn)你呢，你還吃不吃飯？趙三嬸將音量提到高八度。

隨你。好半天，趙老三才懶洋洋地回答，絲毫沒(méi)有停下手中的活兒。

我說(shuō)你一天到晚在想些什么呢？正事不干，盡弄些沒(méi)用的。趙三嬸依然保持在憤怒中的高八度。好些日子了，趙老三就這樣，在外面還能正常說(shuō)話，回到家就變成個(gè)悶葫蘆似的，絲毫沒(méi)有以前的脆性，她還是喜歡趙老三原來(lái)那種說(shuō)話、做事都干干脆脆的樣子。

趙老三抬起頭來(lái)，輕言慢語(yǔ)著，你那么大聲干什么？我又沒(méi)聾，你以為我閑著？你看看我在做哪樣？

就你，能做出哪樣稀罕來(lái)？趙三嬸將目光從趙老三身上移到他手上，只見(jiàn)一只巨大的陀螺已具雛形，看著小娃才用的玩具，趙三嬸氣得不知說(shuō)什么好，好半天才無(wú)奈地責(zé)問(wèn)趙老三，我說(shuō)你都幾歲了，還做這小娃娃的玩意兒？

一連串的責(zé)備，絲毫沒(méi)有激起趙老三的怒氣，只見(jiàn)他笑瞇瞇地舉著手中的陀螺說(shuō)，這不是為我做的。

那你做給誰(shuí)？趙三嬸是渾身上下寫(xiě)滿了不解。

龍龍，我給龍龍做的。瞅著陀螺，趙老三是信心滿滿。

龍龍？他又不在家，你做什么夢(mèng)呢？

明天就是星期五了，我想趙榮會(huì)不會(huì)帶著他回來(lái)？

我們哪里見(jiàn)得到他們的影子？趙三嬸的話語(yǔ)里有了明顯的怨氣，一天到晚只知道忙忙忙，也不知道回來(lái)看看，老大老二離得遠(yuǎn)也就罷，可榮兒呢？就在縣城，他也不知道回家，你看看，都好幾個(gè)星期了。

正因?yàn)橛袔讉€(gè)星期沒(méi)回來(lái)，所以這個(gè)星期回來(lái)的把握性才比較大嘛。

他回來(lái)就回來(lái)，用得著弄這沒(méi)用的？

這你就不懂了吧？唉，我也不奢望你能弄，你只要告訴我這東西好不好就成。

就這東西龍龍能喜歡？趙三嬸有些懷疑。

怎么不會(huì)？我告訴你，我做的東西在外面買(mǎi)不到的。趙老三舉著手中的陀螺，難道你忘了趙榮他們小時(shí)候?yàn)榱藸?zhēng)個(gè)陀螺鬧的那個(gè)樣子。

你還好意思說(shuō)，那時(shí)候叫你給他們削一個(gè)，你死活不肯，好不容易趙欣自己做一個(gè)吧，還讓你給藏起來(lái)了。

那時(shí)候能讓他們玩嗎？要不是我管得緊他們能有今天的日子？

他們的日子是好過(guò)了，可我們呢？唉——

聽(tīng)著老伴的哀嘆，趙老三的心底又酸楚了起來(lái)。

2

太陽(yáng)剛掉進(jìn)西邊的山谷，遠(yuǎn)山便漸漸影影綽綽起來(lái)。陸續(xù)地，趙老三家門(mén)口按照慣例聚起了不少人，他們都是或蹲或坐在門(mén)兩邊的石坎上，抽著煙、聊著天，不時(shí)掀起一陣陣笑聲?？梢哉f(shuō)趙老三家門(mén)口兩邊的石坎成了村里人蹲街的好地兒，畢竟趙老三家位于村子正中，斜對(duì)門(mén)又是梅芳家的小賣(mài)部，天再黑這里也不缺光。這不，丟下飯碗，抹抹嘴，趙老三也出來(lái)了。

他三叔，出來(lái)啦！

出來(lái)了。

來(lái)，抽支煙。

趙老三接過(guò)王老倌遞來(lái)的煙，抹了抹嘴，將煙叼在嘴里，點(diǎn)燃，深深地吸了一口，愜意著還沒(méi)來(lái)得及發(fā)言大家就又開(kāi)始了剛才的話題。

剛才我們都在說(shuō)你呢。

說(shuō)我？趙老三有些驚訝，以前三個(gè)兒子考取大學(xué)有工作，村里是熱議了好一陣子，可以說(shuō)一兩年的時(shí)間村里人蹲街的話題都是趙老三的三個(gè)兒子，如今都幾十年過(guò)去了，大家蹲街的話題轉(zhuǎn)為誰(shuí)家添人丁了、誰(shuí)家的老母豬走食了、誰(shuí)家的老母雞抱小雞狠等等，趙老三很少再聽(tīng)到大家議論他們家，便奇怪地問(wèn)，我有什么好說(shuō)的？

你說(shuō)說(shuō)你今年幾歲了？王老倌問(wèn)趙老三。

滿六十一，吃著六十二的飯了，怎么啦？

你看看村里，像我們這種上了六十的人還有哪個(gè)上山？都是牽著孫子、領(lǐng)著孫女蹲街，哪里熱鬧湊哪里，抽抽煙、說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短打發(fā)著時(shí)光，可你呢？

我怎么啦？翻六十上山就丟人啦？趙老三明白了王老倌的意思，話語(yǔ)里藏了幾分火藥味。

不丟人不丟人，咋會(huì)丟人呢，王老倌聽(tīng)出了趙老三話里的火藥味，趕緊安慰道，我們只是覺(jué)得你們倆老該休息了，該到城里享孩子們的福了。

又舊話重提了不是？我說(shuō)王老倌，你是真不清楚還是給我假裝糊涂，趙老三的話語(yǔ)里出現(xiàn)了明顯的責(zé)備，我不是早就說(shuō)過(guò)了嗎？不去不去，說(shuō)死都不去。生氣中的趙老三手搖得像波浪鼓一般，好像他不這樣使勁地?fù)u著手表明態(tài)度，會(huì)被王老倌他們立馬給送進(jìn)城似的。

說(shuō)起進(jìn)城，趙老三有一種“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的驚懼。幾年前，趙三嬸要進(jìn)城幫趙榮帶孩子，趙欣、趙向、趙榮借機(jī)輪番勸說(shuō)趙老三，猶豫中的趙老三在三個(gè)兒子的輪番攻勢(shì)下進(jìn)了城。剛進(jìn)城，望著車(chē)水馬龍的街道，看著夜幕下燈火輝煌的城市，趙老三新鮮得不成，背著手東看一下西瞅一番?？墒且惶煜挛?，趙老三氣嘟嘟地背著手回來(lái)了，趙三嬸奇怪地問(wèn)他怎么啦？哪知他一個(gè)字不吐，一句話沒(méi)有，只是一個(gè)勁地惱，最后才從趙榮口中得知原委，原來(lái)趙老三過(guò)街道沒(méi)按紅綠燈提示，被一位出租車(chē)司機(jī)狠狠地批評(píng)了一頓。司機(jī)的批評(píng)只不過(guò)是趙老三惱火的導(dǎo)火線，他的不快其實(shí)早存心底，在趙榮的安慰與勸解中他才慢慢向趙三嬸他們透露出來(lái)。他說(shuō)欣喜著逛街還是像在村里一樣，找張熟悉的面孔叨叨心中的憂愁與歡樂(lè)，可逛遍大街小巷，一張張面孔對(duì)他的渴盼都視而不見(jiàn)。趙榮勸他在家?guī)椭w三嬸帶帶孩子，他說(shuō)他粗腳大手的，帶不了，要是把孩子摔著怎么辦？再者在家一點(diǎn)也不自由，擤個(gè)鼻涕、吐口痰都得找半天的垃圾桶，特別是上廁所，一門(mén)之隔，都不敢用力，生怕響聲過(guò)大，可不爽快的用勁又憋得難受，此時(shí)大家才理解趙老三老是找公廁的緣由。在趙榮的耐心安撫下，趙老三稍稍平靜了下來(lái)，可就這樣一天天閑著，一肚子一肚子的話憋著，每一天都如坐針氈。幾個(gè)月后，趙老三再也顧不了那么多，自個(gè)兒回家了，趙三嬸擔(dān)心他一個(gè)人弄不了吃的，待龍龍進(jìn)入幼兒園后她就回家陪趙老三了。

趙老三進(jìn)城的憋屈回村后曾跟大家叨叨過(guò)，當(dāng)時(shí)大伙兒對(duì)他的“遭遇”也表示同情，可漸漸的，大家似乎又忘了似的，有話無(wú)話總勸趙老三進(jìn)城去，可每次的好心勸解都遭到趙老三的嚴(yán)厲反駁，大家伙只得為他慨嘆。

真是不會(huì)享福的命，要是我兒子能到城里工作，我老早就進(jìn)城了。

是呀，趙三爺，你別苦了，年歲都這么大了，也該進(jìn)城找孩子們享享福了，就像王大爺一樣，給孩子們領(lǐng)領(lǐng)孫子，守守門(mén)，人老了，得學(xué)會(huì)服輸。

誰(shuí)說(shuō)不是，如今的天地是年輕人的天地，他們想怎么弄就怎么弄，我們當(dāng)老人的別插手，省得礙手礙腳的。

大家你一言我一語(yǔ)的勸著，可趙老三說(shuō)你們的田地有人種著，我的呢，誰(shuí)幫我種？

還種哪樣種，三個(gè)兒子都端著公家的飯碗，難道他們的工資不夠你吃？

你們說(shuō)得輕松，讓你們耕種多年的田地荒下來(lái)，你心里會(huì)怎么想？

哎喲，我的天，你是擔(dān)心這個(gè)呀，就你家的田地，我們幾個(gè)讓孩子們幫你分了種去，哪能舍得讓它荒著。

原來(lái)你們這么“好心”是為了我家的田地，我告訴你們，如果沒(méi)有更好的主意你們就別勸了，只要我還能動(dòng)一天就絕不離開(kāi)土地。

對(duì)于土地的耕種問(wèn)題趙老三的三個(gè)兒子早就打算過(guò)，說(shuō)把土地租給別人家種，如果沒(méi)有人租就送給村里人種，實(shí)在沒(méi)人愿意，那就“退耕還林”，正好響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召。三個(gè)兒子的建議挨了趙老三的一頓臭罵，說(shuō)他們都是些忘了本的狼崽。兒子們說(shuō)，春種秋收，四季輪回，什么時(shí)候能停？要趙老三別過(guò)了一年又忘了一年的辛苦。每年春天耕種、秋天收獲的季節(jié)，忙得累了，喘不過(guò)氣了趙老三要罵，罵趙三嬸動(dòng)作慢，罵養(yǎng)的兒子不得力，幫不了他的忙。趙欣、趙向在外地工作，每個(gè)周末不可能回家?guī)兔?，就是偶爾抽個(gè)星期回來(lái)，那也是星期六晚上天黑了才到，覺(jué)一睡醒，星期天又得老早早出發(fā)回去準(zhǔn)備星期一上班。趙榮在本縣縣城了，可周末不是這樣事就是那樣事兒，偶爾有空，也只能是回來(lái)看上一眼，要想幫趙老三下地干活，那真是睜著眼睛說(shuō)瞎話了，根本是不可能的，也是不現(xiàn)實(shí)的安排。勸不了趙老三放下土地，三個(gè)兒子就商量著拿錢(qián)出來(lái)幫老人出力，讓他春耕時(shí)請(qǐng)人，秋收時(shí)也請(qǐng)人，他只要站在邊上指揮指揮就行。結(jié)果他們這一辦法又挨了趙老三的一頓批，說(shuō)他們是敗家子兒，什么都請(qǐng)人那還不直接用錢(qián)去買(mǎi)得了。三個(gè)兒子又想了一招，說(shuō)給趙老三夫婦在村里辦個(gè)小賣(mài)部，讓他們漸漸把注意力從土地上轉(zhuǎn)移到小賣(mài)部上，土地也不一下子就斷了，就把村里水塘邊的菜園地繼續(xù)種上，讓趙老三能有個(gè)揮舞鋤頭的地方。這主意不僅趙老三不答應(yīng)，就連趙三嬸也反對(duì)，她說(shuō)不行不行，我老眼昏花的，哪能賣(mài)得了東西，算錯(cuò)了怎么辦？收到假錢(qián)怎么辦？?jī)鹤觽冋f(shuō)，錯(cuò)了不怕，就這點(diǎn)小東西，值不了幾塊錢(qián)，主要是讓他們消磨時(shí)間，怕收到假錢(qián)那就再給他們配臺(tái)驗(yàn)鈔機(jī)。配哪樣配，忙去忙來(lái)還不值那臺(tái)驗(yàn)鈔機(jī)的錢(qián)……這個(gè)主意不行，那個(gè)主意被否定，他家的三個(gè)兒子都無(wú)計(jì)可施，就村里的這些老頭還能想出什么新鮮花樣來(lái)？

聽(tīng)著趙老三的固執(zhí)與曲解，張老倌勸解道，土地你舍不得也就罷，自個(gè)兒慢慢忙，好歹你也叫小娃給你配個(gè)手機(jī)，有什么急事好聯(lián)系。

張老倌，這個(gè)你更別勸了，他家小娃早給他安了個(gè)座機(jī)，他說(shuō)自己用自己的力氣講幾句話都要付錢(qián)，這不是那些人想錢(qián)想瘋了，硬把座機(jī)給拆了，后來(lái)他趙三嬸悄悄安上，被他罵得狗血淋頭，你還想勸他拿手機(jī)，那不是白日做夢(mèng)？

你們不開(kāi)錢(qián)當(dāng)然不知道心疼了。趙老三不服氣地爭(zhēng)辯。要是我們現(xiàn)在說(shuō)話都要開(kāi)錢(qián)的話，我怕你們?cè)缇鸵粋€(gè)個(gè)閉緊嘴巴，連大氣都不敢出一口呢。

那錢(qián)又不是你開(kāi)，你心疼個(gè)啥？

你以為小娃的錢(qián)就不是錢(qián)了，我自己有手有腳，還能吃能動(dòng)，哪能去拖累他們。

唉——我說(shuō)趙老倌呀趙老倌，你就是一生人的要強(qiáng)，我看只有等你進(jìn)棺材的那天你才會(huì)后悔啰！

后悔哪樣后悔，我趙老三做事從不后悔。

領(lǐng)教了趙老三的固執(zhí)與任性，大家不再糾纏，稍作沉默后又找出了新的話題。

唉，昨天我看到了一個(gè)警察。

警察？我們村里怎么會(huì)來(lái)警察？

大爺，你沒(méi)看錯(cuò)吧？

怎么會(huì)錯(cuò)，看他雄赳赳的樣子我還多看了幾眼呢。

是來(lái)走親戚的吧？

我們村里誰(shuí)家有警察親戚了？

應(yīng)該不是，他在村里轉(zhuǎn)悠了好會(huì)兒就又走了。

是我們村里的人犯案了？

不可能。大爺重重吸了口煙說(shuō)，我從小活到現(xiàn)在就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)村里有人犯案。

也是，大家都規(guī)規(guī)矩矩的，能犯什么案？

我看他好像對(duì)我們村里的柴火特別感興趣，只要見(jiàn)到柴堆，他都要仔細(xì)地看，好像特別寶貝似的。

哦，我知道了，他應(yīng)該是想來(lái)買(mǎi)點(diǎn)柴火回去燒。

哎呀，買(mǎi)哪樣買(mǎi)，到我家去，我送他幾捆。

別說(shuō)大話，怕到時(shí)上你家去你又舍不得給了。

他家不給我給，你們瞧瞧我家那柴垛，你們誰(shuí)家有我家碼得高。

你們都別爭(zhēng)，我想他不應(yīng)該是來(lái)買(mǎi)柴火的，他要是來(lái)買(mǎi)柴火的話總該問(wèn)問(wèn)價(jià)錢(qián)吧？他不問(wèn)柴火的價(jià)錢(qián)，倒是在捉摸柴火的事，我想應(yīng)該是哪種柴火出了問(wèn)題。

那會(huì)是什么問(wèn)題？

大家議論著、猜測(cè)著，可半天不得要領(lǐng)。

就是一堆簡(jiǎn)單的柴火，能有什么問(wèn)題，難道他還能下令不給燒？

對(duì)呀，我想應(yīng)該就是他要買(mǎi)柴火，就周邊村寨，誰(shuí)不知道我們村的柴火好。

他要是想買(mǎi)，那就上我家，我白送他。

不行，還是上我家，我先說(shuō)的。

那警察就像來(lái)村里做客的至親一樣，讓大家伙兒舍不得松勁。不知是搶了入迷還是怎地，剛才還是話題人物的趙老三悄然離開(kāi)，他們也渾然不知。

回到家的趙老三不忙別的，拿起鋤頭將晾曬在柴垛旁的碎柴屑收攏成堆，從兜里掏出了打火機(jī)，幾次想點(diǎn)燃都未成功，他摔了摔顫抖的手，又試了一次，結(jié)果還是以失敗而告終。他有些惱怒，沖進(jìn)廚房，打開(kāi)灶門(mén)，將趙三嬸留在灶窩洞里熱洗腳水的那根火柴頭拈了出來(lái)，和著一些松毛，放到了那堆攏好的碎柴屑里。不一會(huì)兒，噼里啪啦，那堆碎柴屑在松毛與火柴頭的作用下燃燒了起來(lái)。

老倌倌，你瘋了？這些柴屑你不是要留到大年三十和那個(gè)紅果樹(shù)疙瘩一起燒的嗎？剛從后院喂豬出來(lái)的趙三嬸看到，驚慌著前來(lái)制止。

大年三十晚上燒疙瘩那是村里祖祖輩輩傳下來(lái)的習(xí)俗。每戶人家老早準(zhǔn)備一個(gè)既大又耐燒的樹(shù)根疙瘩，曬干后在年三十晚放入火塘（沒(méi)有火塘的，就在門(mén)前的院內(nèi)用劈柴后產(chǎn)生的碎柴屑與疙瘩一起燒個(gè)火堆），中途不能熄滅，直到大年初三晚疙瘩都沒(méi)燒完的，那就預(yù)示著來(lái)年能夠養(yǎng)個(gè)更大的年豬，家里的所有事兒也都能順順利利。

聽(tīng)了趙三嬸的話，趙老三似乎醒悟了似的，猛然起身離開(kāi)了燃起的火堆，趙三嬸以為他要去拿盆來(lái)滅火，哪知提出來(lái)的卻是她剛才口中說(shuō)的那個(gè)紅果樹(shù)疙瘩。

這還沒(méi)到三十呢，你就拿來(lái)燒，你這是要干什么？你現(xiàn)在燒了到大年三十你燒什么？趙三嬸嚷嚷了起來(lái)。

噓——小聲點(diǎn)兒。趙三嬸的嚷嚷聲讓趙老三不得不從疙瘩上騰出一只手，豎直起一根指頭放到嘴唇前噓噓了兩聲，然后又指了指外面。

你指什么指，我就是不讓你燒?？粗鸭艿交鸲焉系母泶?，趙三嬸頑固了起來(lái)。

你個(gè)老娘們懂個(gè)屁，趙老三盡量壓低著聲音，并反手捂住了趙三嬸的嘴，突然遭襲的趙三嬸稍作愣后又不停地掙扎，那掙扎的“唔唔”聲比剛才的嚷嚷聲還大，嚇得趙老三抱起趙三嬸就往里屋跑，直到趙老三用腳把屋門(mén)關(guān)上，才松開(kāi)懷里的趙三嬸。

趙三嬸見(jiàn)趙老三抱著自己進(jìn)屋來(lái)，并且還將門(mén)給關(guān)上，她有些害羞，便嬌嗔了起來(lái)。你害不害臊，這天才剛黑呢。

誰(shuí)叫你亂叫了，你不叫我就不抱你了。趙老三一屁股摔進(jìn)了沙發(fā)里。

看著趙老三頹廢的樣子，趙三嬸才明白趙老三并不是要那樣，她的臉在一陣陣地發(fā)燒，不自覺(jué)地理了理不算凌亂的頭發(fā)，整理清自己的慌亂才走到趙老三跟前，你這是咋的啦？

我——

趙老三欲言又止，雙手死死捂住了臉，趙三嬸看不到趙老三的表情，但從他顫抖的手指斷定，趙老三遇到事兒了。

咋的啦？你這是遇到什么麻煩事兒了？

我——趙老三還是欲言又止。

你倒是說(shuō)呀。趙三嬸著急地使勁搖著趙老三的手臂。

我、我、我犯事兒了，警察來(lái)了。

你不偷不搶犯什么事兒？聽(tīng)了趙老三的話趙三嬸有些懵，但她還是想證實(shí)一下趙老三說(shuō)這話的真實(shí)性，便將手背擱到趙老三的額頭上反復(fù)地摸了又摸，你是不是發(fā)燒了？

沒(méi)發(fā)燒，我真犯事兒了！趙老三的話里有了明顯的顫抖。

你犯事兒了？趙三嬸還是有些摸不著頭腦，這趙老三成天和自己一起上山下地，也就只有放牛的時(shí)候他自個(gè)兒去，他這個(gè)人除了脾氣有點(diǎn)倔外，其他也沒(méi)見(jiàn)他做過(guò)什么違法的事兒，別說(shuō)違法的事兒，多少年來(lái)就是屬于鄰家的草也沒(méi)見(jiàn)他多拿一根回家，他這樣的人能犯事兒？便有些不信地又問(wèn)了一遍，你犯啥事兒了？

你知不知道為龍龍做陀螺、高蹺、彈弓那些玩意兒的材料是怎么來(lái)的？

不是你扛回來(lái)的嗎？

是呀，是我扛回來(lái)的，可那紅果樹(shù)是長(zhǎng)在與鄰村交界的山界處的。

你這老倌是不是想死呀，趙三嬸慌了起來(lái)，那村與村交界的樹(shù)木是能隨意動(dòng)的嗎？

我知道不能隨意砍，可不砍我又能到哪里找這么好的紅果樹(shù)？

找不到就不要找，你何苦呢？

我還不是為了龍龍。

我說(shuō)你這傻老倌倌，城里什么新鮮玩意兒沒(méi)有，龍龍能沒(méi)見(jiàn)過(guò)？你看看就像那天他笑話你的，說(shuō)你這陀螺太土，他的不但能轉(zhuǎn)得好，還會(huì)唱歌呢！你的彈弓太大，沒(méi)他的合手，你看看那么一大堆，你費(fèi)了多少心血，有哪件能讓龍龍喜歡？

我還不是想著逗龍龍開(kāi)心，只要龍龍開(kāi)心，他嚷嚷著要留下，你那沒(méi)良心的兒子能走得了？聽(tīng)你成天叨叨的，我還不是想著讓你與那狼崽多待會(huì)兒。

我的天呀，這可怎么辦好？你咋就犯事兒了？趙三嬸帶著哭腔，不知是在問(wèn)趙老三還是在自問(wèn)。突然，她來(lái)了主意，要不跟孩子們說(shuō)一聲，讓他們想想辦法。

不行，剛才我就想過(guò)，一人做事一人當(dāng)，我絕不能連累孩子，要是讓他們因?yàn)榇耸聛G了工作，瞧他們肩不能挑，手不能提的，不餓死才怪，所以這事只能你知我知，絕不能再讓第三個(gè)人知道。

那要是以后查出來(lái)咋辦？

不管他，我砍紅果樹(shù)的時(shí)候就把樹(shù)葉拖得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的藏了起來(lái)，并且疙瘩也讓我給挖了，當(dāng)時(shí)沒(méi)想到的就是把挖疙瘩時(shí)的坑給填平，現(xiàn)在我們趕緊把那些從紅果樹(shù)上削下來(lái)的碎屑燒了，再把紅果樹(shù)疙瘩一起燒了，反正那里就只有那么一個(gè)坑，只要我們抵死不認(rèn)，想必拿我們也沒(méi)有辦法。

你確信那警察沒(méi)盯上你？

應(yīng)該不會(huì)，我家院墻這么高，他大爺沒(méi)說(shuō)警察瞅我家院子。

那還等什么，趕緊走吧，還有，趕緊把那些陀螺都給燒了?；艁y中的趙三嬸匆匆去拿放在門(mén)后面的玩具。

不行，那可是我辛辛苦苦削制的，再說(shuō)，龍龍已見(jiàn)過(guò)那些東西，要是哪天他興起找我要怎么辦？

顧不了了，我可不想讓警察找上門(mén)來(lái)。

那幾天，為了銷(xiāo)毀那個(gè)紅果樹(shù)疙瘩和趙老三精心削制的玩具，趙老三與趙三嬸是足不出戶，每天用干透的柴火架著，連天晝夜，一刻不停地守著燒，那個(gè)疙瘩整整五天才全部化為灰燼。

證據(jù)是銷(xiāo)毀了，但趙老三的神經(jīng)一刻也放松不下，極少做夢(mèng)的他經(jīng)常是惡夢(mèng)連連，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)警察來(lái)給他戴上了手銬；一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)隔壁村寨的村民們舉著鐮刀斧頭來(lái)找他要那些紅果樹(shù)；一會(huì)兒又夢(mèng)見(jiàn)他的三個(gè)兒子帶著三個(gè)孫子衣裳襤褸地懶散在街頭巷尾，一個(gè)個(gè)餓得是皮包骨頭；一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)王老倌指著他的鼻子，大罵他是個(gè)不知羞恥的偷盜之賊。戴上手銬那是他罪有應(yīng)得，王老倌罵他他能接受，鄰村的村民向他索要他可以想辦法賠償，最讓他受不了的就是他的兒子與孫子們的樣子，那個(gè)夢(mèng)就如蠱蟲(chóng)一般，不僅啃噬著趙老三的五臟六腑，還把他的骨髓一天天消失殆盡。

趙老三坐不住了，扛著鋤頭到村口平整出一塊場(chǎng)地，拉了兩車(chē)牛圈糞上去，有事無(wú)事都在糞場(chǎng)上搗鼓著。他想，只要自己在這兒把守著，哪怕飛進(jìn)村子的一只蒼蠅也逃不過(guò)他的眼睛。為了以防東窗事發(fā)不連累孩子們，他盡量不去想龍龍，不去想大孫子明明，不去想二孫子皓皓，不去想趙榮、趙向、趙欣，可是他越是逼自己不去想他們，他們卻越是把趙老三的腦海、胸腔，甚至五臟六腑都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

時(shí)間一天天過(guò)去，趙老三在這塊糞場(chǎng)上從秋天把守到了冬天，也沒(méi)瞧見(jiàn)任何一個(gè)警察進(jìn)村，但他心里總是放不下，那種不安的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，他覺(jué)著這是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的寧?kù)o。

暖洋洋的一個(gè)午后，吃過(guò)午飯的趙老三又匆匆來(lái)到了糞場(chǎng)，感覺(jué)極端疲憊的他想坐下休息休息，可又有些放心不下，便用鋤把撐著身體，手習(xí)慣性地瓦到額頭，眺望著進(jìn)村的道路，有時(shí)他希望這條路上能有點(diǎn)什么，可有時(shí)他又不希望出現(xiàn)。也不知過(guò)了多久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，趙老三看到路的盡頭有了個(gè)黑點(diǎn)，慢慢的，那黑點(diǎn)越來(lái)越清晰，是輛小轎車(chē)，對(duì)，是一輛小轎車(chē)，它正緩緩朝趙老三駛來(lái)。

看著駛得越來(lái)越近的小轎車(chē)，趙老三的嗓門(mén)眼頓時(shí)干涸了起來(lái)，他扯了扯絲毫箍不到脖子的衣領(lǐng)，絕望地將目光移向天空，正好，樹(shù)枝上掉落下的最后一片葉，在微風(fēng)里，正飄飄悠悠朝趙老三飄落而來(lái)，那樣子，像極了自己，趙老三只覺(jué)眼前一暈，在即將倒地的那一刻，他看到一只手正從車(chē)窗伸了出來(lái)……