吹嗩吶的人

一

那片墳地，處于城市和農(nóng)村接壤的地界，墳地西邊是一道很長很高的紅磚墻，墻里面是一個(gè)國營大糧庫。好像糧庫大多數(shù)都在野外。

有個(gè)放羊老漢在糧庫的紅磚墻下壘起兩道矮墻，左邊一道，右邊一道，兩道小墻也就一米來長一米來高，磚是從附近的垃圾堆里撿來的，磚的顏色就不一致，墻就是花墻。兩堵矮墻倚在紅磚墻的陰涼里，人坐在里面不遭日曬。矮墻上沒搭頂子，露著天，像個(gè)簸箕，是放羊老漢休息的地方。在墳地邊鬧個(gè)休息的地方，真是奇怪。簸箕樣的墻里面壘著四個(gè)坐人的方磚臺(tái)，老漢沒事兒的時(shí)候就坐在一個(gè)磚臺(tái)上，對(duì)著墳地吹嗩吶，余下的空磚臺(tái)是等著有人來坐的。

老漢的羊散漫在墳地上和荒地里，往這邊走走，再往那邊走走，在墳地和荒地里吃草，那些羊好像有人管著，不往遠(yuǎn)走，每當(dāng)走到嗩吶聲邊緣的時(shí)候，就折回來，走來走去的，總是走在嗩吶聲的范圍里。老漢用不著去追趕羊群，就總是坐在矮墻里對(duì)著墳地吹嗩吶。老漢常常想，這羊群像不像某個(gè)年代里的人群？總是生活在一種固定的聲音里和一個(gè)固定的范圍內(nèi)？老漢覺得挺像的。

日子久了，有個(gè)七十三歲的老人，挺精神，每天下午騎著車子來，車把上掛著一個(gè)長條布包，包里裝著一把二胡，這兩個(gè)老人就坐在紅墻的陰涼下，一個(gè)吹一個(gè)拉，就讓這片墳地少了死亡的氣息和死人的寂寞。

一天下午，我到街上閑遛。到處都是小短腿兒的狗汪汪亂叫，到處都是呼呼的汽車，有的警車沒事兒也打開響亮刺耳的警笛，撕裂長空，更讓人心煩，路邊的兩棵樹干上撐開一塊長方形的懸賞橫幅，橫幅是紅底白字：此處有一肇事車撞死一位七旬老人，有舉報(bào)者賞金三萬元。右下邊有電話號(hào)碼。

煩人，真是煩人，這世界簡直是令人不忍目睹。我走向野外，走了一個(gè)多小時(shí)，被嗩吶和二胡聲喚過去了。我沖著兩個(gè)老漢禮節(jié)性地笑笑，算是打過招呼，然后就坐在方磚臺(tái)上，看他們吹嗩吶拉胡琴。我怎么覺得吹嗩吶的老漢這么面熟呢？我問老漢，你是不是“文化大革命”的時(shí)候挨過斗，老漢笑笑說：“我這輩子凈撅屁股了，凈挨斗了，一輩子啥也沒干?！闭f完話，就癟著嘴笑。笑得像個(gè)小孩子，一看就是那種飽經(jīng)滄桑已經(jīng)覺得什么都無所謂的人了。

我不知道老漢姓什么叫什么，可我記得人們都叫他“歷史反革命”，一提起“歷史反革命”，當(dāng)?shù)厝司椭朗侵刚l的。我還記著他，我奇怪我怎么還記著他？已經(jīng)四十多年了，我平時(shí)并沒有想起過他，可這會(huì)兒一見，我突然發(fā)現(xiàn)，我原來還記著他。我上學(xué)的時(shí)候，到工廠的鐵工車間去學(xué)工，看見他的時(shí)候，他就是一個(gè)“歷史反革命”。他好像三十多歲，整天都站在煅燒爐前，兩手操著大鐵夾子，從爐子里往出夾燒紅的大鐵塊兒，再把夾出來的大鐵塊兒夾到汽錘下進(jìn)行鍛造。煅燒爐的爐門總是呼呼地往出噴火，就像失火房子的窗口，里面的火焰從窗口往出噴。特別是夏天，站在爐前，真是烤得受不了。別的工人都輪換著在爐前干活兒，只有他，沒人替換。他穿著臟兮兮的勞動(dòng)布工作服，工作服被飛濺的火星子燒得窟窿眼睛的樣子，就像身上裹了一張破漁網(wǎng)。我常常偷看他，沒見他說過話，也沒見有人跟他說過話。這會(huì)兒見了老漢，就想起了他年輕的時(shí)候。我覺得老漢年輕的時(shí)候是一個(gè)寂寞的人。

老漢笑著說，五七年反右的時(shí)候，他就被打成“壞分子”了，就開始挨斗了，那時(shí)候才二十多歲，他說他從二十多歲就打下了挨斗的基礎(chǔ)，每次來運(yùn)動(dòng)都要挨斗。

為啥？

他笑著說，也說不清是為啥，活了一輩子了，想來想去，咋也想不清是為啥。反正呢，說我思想有問題。到了“文化大革命”的時(shí)候，也沒說啥，好像是我本來就應(yīng)該挨斗，就又挨起斗來。

我說，挨斗總得有個(gè)原因吧。

老漢說，有?。∮幸惶煳议_汽錘打鐵，汽錘不好好起，嗚嗚嗚……嗚嗚嗚……沒勁兒。他哼著舊戲，拿著一根鐵棍兒去撥皮帶，想看看皮帶是松是緊，結(jié)果鐵棍兒被旋轉(zhuǎn)的皮帶給挑飛了，也沒打著人，也沒打著啥，可有人就跑到領(lǐng)導(dǎo)那兒告他搞破壞，人們說他搞破壞也就罷了，可他還一邊搞破壞一邊唱舊戲，很得意的樣子，他的思想反動(dòng)得厲害呢。

領(lǐng)導(dǎo)說，抓起來，審問他。

他被關(guān)起來了，有人逼他承認(rèn)是搞破壞，他死不承認(rèn)，他說他當(dāng)時(shí)要是承認(rèn)了，就完了，就蹲大獄了，說不定還得槍斃了。

老漢顯出害羞的樣子，苦笑著說，后來就被打成“歷史反革命”了，老婆孩子都被取消了城市戶口，攆回農(nóng)村去了。他說他老婆可真是跟著他吃盡苦頭了。你想想，一個(gè)女人，帶著一兒一女兩個(gè)孩子，還要下地干活兒，尤其又是反革命家屬，村里人都看不起我老婆孩子，不理我老婆孩子，大隊(duì)干部們想咋欺負(fù)就咋欺負(fù)他們，他們在農(nóng)村過的日子啊，那可真不叫人過的日子。我現(xiàn)在一想起他們過的那種日子，我這心啊，就打寒顫。

“歷史反革命”是礦務(wù)局修配廠的工人，人們不叫他的姓名，都管他叫“歷史反革命”。人們總是很隨意地說，就那個(gè)喜歡唱舊戲的“歷史反革命”，大家眼前就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)癟著嘴，眼神流露出驚恐的男人。

老漢用嗩吶指著眼前一個(gè)墳堆說，那小子更冤枉，他叫王火，是車工，“文革”的時(shí)候，有一天他用砂輪磨車刀，砂輪突然飛到了天上，也沒打著人也沒打壞東西，可當(dāng)時(shí)有人硬說他是搞破壞，讓他寫檢查，他不識(shí)數(shù)兒（土話的意思就是不精明），硬說是螺絲松了，砂輪才飛到了天上，他說要說他有什么錯(cuò)的話，也就是沒檢查螺絲松沒松?！皻v史反革命”笑著說，你說他沒檢查就沒檢查吧，可他還偏偏要多說一句俏皮話，他說“老虎還有個(gè)打盹兒的時(shí)候呢，別說是人了?！鳖I(lǐng)導(dǎo)生氣地說，嗬，聽你這話，你還有理了呢，讓你來干革命工作，你卻要老虎打盹兒，我讓你打盹兒，斗他！革命群眾一哄而上，當(dāng)時(shí)就掐住王火的脖子，讓他低頭彎腰，把他打成了“現(xiàn)行反革命”，跟我一樣，也被抓進(jìn)了“群?！贝笤簝豪?。你問我“群?！笔巧?？要是往細(xì)說呢，我也說不清，大體上就是群眾專政組織，那時(shí)候的群眾權(quán)力可大了，想專政誰就專政誰，群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的。老漢說到這兒，很滑稽地笑了一下。

在歷史的記憶中，那時(shí)候不管是哪個(gè)單位，都要有階級(jí)敵人，沒有階級(jí)敵人的單位就是不正常的單位，就要受到上級(jí)批評(píng)，那時(shí)候是哪個(gè)單位沒有階級(jí)敵人就是揭不開階級(jí)斗爭的蓋子，就是落后單位。領(lǐng)導(dǎo)和工人都覺得自己的單位里揪不出階級(jí)敵人來，臉上就不光彩，就覺得很羞恥。領(lǐng)導(dǎo)們更想揪出階級(jí)敵人來，揪不出階級(jí)敵人來，恐怕領(lǐng)導(dǎo)就是階級(jí)敵人了，說不定哪天上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給工人們暗示一下，單位領(lǐng)導(dǎo)就完蛋了，所以當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的都想在自己的單位多揪出一些階級(jí)敵人來。礦務(wù)局修配廠當(dāng)時(shí)揪出的階級(jí)敵人是全局最多的一個(gè)單位，是全局的階級(jí)斗爭先進(jìn)單位。階級(jí)敵人被圈在“群專大院”里，有時(shí)候讓人家拉出去批斗，有時(shí)候在院子里斗私批修，自己批斗自己。那些壞分子被拉出去批斗的時(shí)候，真是千奇百怪，有的頭上戴著一個(gè)紙糊的很高很高的尖帽子，就像一個(gè)小塔，用鐵絲勒住下巴，帽子才能戴住。有的戴著一個(gè)紙糊的大牛頭，有的戴著豎嘴獠牙的鬼臉，統(tǒng)稱牛頭馬面鬼。那些壞分子的脖子上都掛著長方形的牌子，沿著大街游街示眾，他們一邊走一邊當(dāng)當(dāng)?shù)那描?，一邊?dāng)當(dāng)?shù)那描屢贿吅白约航惺裁疵郑白约菏乾F(xiàn)行反革命、歷史反革命、國民黨區(qū)分部……孩子們跟著那樣的隊(duì)伍滿街跑，嘻嘻哈哈地很開心。

我一邊聽老漢說事兒，一邊看見眼前就像過電影一樣晃過一幕幕過去的情景。老漢總是笑瞇瞇的樣子，總是笑瞇瞇地?cái)⑹鲋^去的慘痛經(jīng)歷，好像把過去當(dāng)成兒戲了。老漢說，那時(shí)候王火年輕，總是管不住自己的嘴，總喜歡說俏皮話，每到吃飯的時(shí)候，他就嬉皮笑臉地說，嗬嗬，看這日子過的，吃飯有人端，睡覺有人看，不賴?？囱簤姆肿拥拿癖蜕鷼獾卣f，你小子等著，你等著，等著你的不賴吧。人們就說，看著吧，王火總有一天要跟著那張嘴倒大霉呢。

“歷史反革命”顯出茫然的樣子，停了片刻。唉聲嘆氣地說，唉，想起過去真是傷心，真是不想想。他用嗩吶指著墳堆說，那時(shí)候，要不是他分給我飯吃，我早就餓死了，還能活到現(xiàn)在？可惜呀，王火自殺的時(shí)候，才三十多歲。

“歷史反革命”突然揮起一條胳膊，做出一個(gè)唱戲的動(dòng)作，拿腔拿調(diào)地吼道：“王火啊王火……你那里聽來……”他抿抿嘴唇，鼓鼓腮幫，注視著墳堆唱起《竇娥冤》中的《仙呂·點(diǎn)絳唇》：

滿腹閑愁，

數(shù)年禁受，

天知否？

老漢的唱腔隨著微微輕風(fēng)飄蕩在田野上，田野上灑滿金色的陽光，綠油油的莊稼隨著輕風(fēng)徐徐擺動(dòng)，就像一片綠色汪洋，極其溫柔。嗩吶聲一直向遠(yuǎn)處飄，一直向遠(yuǎn)處飄。

二

關(guān)押“壞分子”的地方簡稱“群專大院”。原來是礦務(wù)局修配廠行政科，是給全廠干部職工分發(fā)福利品的地方，人們經(jīng)常來這里領(lǐng)一些供應(yīng)短缺的煙酒糧油和五香豬頭肉，是礦務(wù)局用煤炭從南方換回來的福利品。院子里關(guān)押了“壞分子”以后，人們就再也不能到那個(gè)院子去領(lǐng)福利品了，人們都開始懷念那個(gè)院子。

院子里有一排青磚藍(lán)瓦房，坐北朝南，迎著太陽。行政科改成“群專大院”的時(shí)候，泥瓦匠們把四周的磚墻又壘高了一尺多，墻頭上用水泥抹成三角形墻脊，墻脊上插著尖尖的玻璃片，那些玻璃片在陽光下閃閃發(fā)光，放射出恐怖的光束。行政科大院就真像一所監(jiān)獄了。

行政科大院坐落在馬路邊上，大人和孩子們經(jīng)過時(shí)，都偏著臉偷看那處院子，好像很緊張，好像害怕被人發(fā)現(xiàn)了，也把自己拉進(jìn)去。平時(shí)，大院的兩扇大門閉得很嚴(yán)實(shí)，看不見里面有什么動(dòng)靜，大門偶然敞開時(shí)，人們能看見里面穿著骯臟衣服的人，有的蹲著，有的走來走去，也有民兵挎著刺刀槍走來走去。院子里拘押著歷史反革命，現(xiàn)行反革命，國民黨區(qū)分部，土匪特務(wù)漢奸和壞分子，還有一貫道什么的，他們過去都是廠里的干部職工。墻外的人，經(jīng)常聽到里面?zhèn)鞒鰵⒇i似的慘叫聲。上學(xué)或下學(xué)的孩子們，聽到那樣的慘叫聲就哇的一聲亂叫，就亂叫著往遠(yuǎn)處跑。

民兵們經(jīng)常揮舞著棍棒打壞人，往頭上打，往腰上打，往胳膊腿上打，渾身到處打，讓壞人交代罪行，壞人被打急了，就揭發(fā)出更多的壞人，壞人們把揭發(fā)壞人當(dāng)作立功贖罪的積極表現(xiàn)。外面的人也不例外，人們在上班前和下班的時(shí)候都要開會(huì)，學(xué)習(xí)政治文件，人們管那種文件叫紅頭文件，人們揭發(fā)階級(jí)敵人，檢討自己的思想問題，就像虔誠的宗教徒，請求主的饒恕。可是，所有的人，他們究竟是有什么罪孽呢？他們?yōu)槭裁匆炎约阂暈樽锶四兀?/p>

從周邊礦山吹來的風(fēng)，徐徐飄蕩，但徐徐飄蕩的輕風(fēng)卻刮不進(jìn)高墻圍著的“群專大院”里，院子里猶如一塊凝固的空間。

“群專大院”里最紅的紅人是“黑旋風(fēng)”。

“黑旋風(fēng)”身材高大，腦袋像個(gè)大燈籠，挓挲著鋼針一樣的連鬢胡子，前胸上還有一縷黑胸毛。每到夏天，“黑旋風(fēng)”總是不系扣子，敞開前胸，露出一縷黑毛。“黑旋風(fēng)”平時(shí)不喜歡挎刺刀槍，喜歡提著一根洋鎬把子在院子里走來走去，壞人們只要看見“黑旋風(fēng)”來了，就嚇得蛋顫，就想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。“黑旋風(fēng)”打人時(shí)喜歡一邊打一邊吼：“你個(gè)王八蛋，我看你還反不反革命了……我看你還反不反革命了……”吼得很有節(jié)奏，打得也很有節(jié)奏，在有節(jié)奏的吼叫中，伴隨著“媽呀……媽呀……”的哭喊聲。大人哭喊起來，不像小孩子，大人的哭喊聲是很難聽的。

群專組長經(jīng)常表揚(yáng)“黑旋風(fēng)”，說“黑旋風(fēng)”思想好，讓人們都向“黑旋風(fēng)”學(xué)習(xí)，狠狠收拾那些壞分子。壞人們一旦聽到“黑旋風(fēng)”受表揚(yáng)了，就在心里嘀咕一聲：壞了，不知道誰又要挨打了，是不是輪到自己啦？

有一天，“群專大院”里發(fā)出了雷鳴般的吼叫聲，人們都被那雷鳴般的吼叫聲震暈了，都扒著門窗往外看。墻上的塵土被震落下來，飄飄蕩蕩。雷鳴般的吼叫聲是從地上滾動(dòng)著的一個(gè)麻袋里發(fā)出來的。五六個(gè)戴著紅袖章的民兵圍著滾動(dòng)的麻袋，揮動(dòng)著洋鎬柄子，噗通噗通地打麻袋，哪兒高打哪兒，打得麻袋滾來滾去，就像碾谷場上滾動(dòng)的碌碡。

“別打啦……我交代呀……我徹底交代呀……”麻袋喊叫著，民兵們又打了一氣，才住手了。

解開麻袋，露出來的人居然是“黑旋風(fēng)”。

人們都說，難怪那喊聲像打雷呢，原來是“黑旋風(fēng)”在喊呢，也只有“黑旋風(fēng)”才能喊出那般響亮的聲音，到底是身大力不虧呢。

“黑旋風(fēng)”露出血糊糊的腦袋，急急忙慌地喊道：“我交代我交代，我徹底交代……我是國民黨特務(wù)，是特務(wù)打手，你們別打了……別打了……”

人們一聽，“黑旋風(fēng)”是特務(wù)打手，人們覺得這很有可能，因?yàn)椤昂谛L(fēng)”打人打得那么狠，要說他是特務(wù)打手，還真是很有可能。

民兵們吼道：你老實(shí)交代，你是啥時(shí)候當(dāng)了特務(wù)打手的？

“十七歲?！?/p>

“你打過沒打過共產(chǎn)黨，打過多少？說，打過多少，咋打的！”

“沒打過，一個(gè)也沒打過，我還沒來得及打共產(chǎn)黨呢，全國就解放了?！?/p>

民兵們覺得不過癮，覺得“黑旋風(fēng)”沒交代出怎么打共產(chǎn)黨真是太不過癮了，民兵們想過癮，想聽聽“黑旋風(fēng)”當(dāng)年到底是怎么打共產(chǎn)黨的，就一齊吼：再打！

嘭嘭嘭，乓乓乓。

“別打啦……別打啦……打死我啦……”“黑旋風(fēng)”吼著嗓音說，你們算算，我四九年正好十七歲，我正好參加了國民黨特務(wù)，正好就全國解放了，我是真的還沒來得及打共產(chǎn)黨呢，共產(chǎn)黨就把國民黨給打跑了，打到臺(tái)灣去了。

民兵們說，這家伙，看上去五大三粗的，挺笨的一個(gè)人，可交代問題倒是鬼精鬼精呢。

“那你說，你的介紹人是誰，是誰介紹你當(dāng)特務(wù)的？”

“我的介紹人逃跑了，跑到臺(tái)灣去了。”

民兵們突然感到索然無味，覺得又少挖出一個(gè)階級(jí)敵人，真是太不過癮了。

“黑旋風(fēng)”的黑胡子變成了紅胡子，黑胸毛變成了紅胸毛，大腦袋變成了大紅燈籠。

民兵們把“黑旋風(fēng)”拖進(jìn)了王火和“歷史反革命”住的那間房子里。王火幸災(zāi)樂禍地趴下身子對(duì)“黑旋風(fēng)”說：“沒想到啊沒想到，沒想到你這威風(fēng)凜凜的黑旋風(fēng)，打壞人打了半天，把自己也打進(jìn)來了，把自己也打成壞人了?！?/p>

“黑旋風(fēng)”揚(yáng)起手要打王火，可揚(yáng)起的胳膊就像猴皮筋兒一樣縮回去了，嘴里“哎呀”了一聲說，疼疼疼，好疼。他把胳膊縮回去了。王火嗖一下躥開了，王火心里還在怕著“黑旋風(fēng)”。

“歷史反革命”笑著說：“你今天打別人，別人明天就打你。”他還說，不管是誰，說不準(zhǔn)哪一天就得挨打呢。

“群專大院”里的壞人都想立功贖罪，誰揭發(fā)的壞人多，誰就受表揚(yáng)，有的人還能放出去。王火心里焦急，認(rèn)為自己進(jìn)來很長時(shí)間了，還沒揭發(fā)出一個(gè)壞人來，就覺得自己的思想還沒改造好，就覺得自己很沒面子，就絞盡腦汁地往出想壞人，他終于想出了一個(gè)壞人。他對(duì)自己的這一閃念感到一陣興奮，精神為之一振，他趕快趴到窗戶前對(duì)站崗的民兵喊道：“我有情況，我要報(bào)告！”

民兵急忙開門，領(lǐng)著王火去找群專組長。那個(gè)民兵走出很精神的樣子，臉上流露出光榮的笑容。

王火對(duì)群專組長說，經(jīng)過專政教育，我提高覺悟了，我也要揭發(fā)一個(gè)壞人，他是大食堂里賣飯的劉建國，他是壞人，是浪費(fèi)國家糧食的壞人。

群專組長說：“你說清楚，他是咋浪費(fèi)國家糧食的？”

“我買飯的時(shí)候，劉建國經(jīng)常多給我一個(gè)饅頭，他拿國家財(cái)產(chǎn)送人情，他不是壞人是啥？”

群專組長說，好，揭發(fā)得好！

劉建國立刻被抓到了“群專大院”里，劉建國兩只手粘著白面，沒有一點(diǎn)兒防備，就被押到群專組長面前了，群專組長怒哼哼地審問道：“劉建國，你老實(shí)交代，你是怎么浪費(fèi)國家糧食的？”

“我……我沒浪費(fèi)國家糧食呀？”劉建國嚇得嘴唇哆嗦，渾身發(fā)抖。

“你偷饅頭給人，這不是浪費(fèi)國家糧食這是浪費(fèi)啥？”

“冤枉……這真是天大的冤枉啊……我在大食堂干了十五六年了，從來沒偷過一個(gè)饅頭，沒拿過一個(gè)饅頭啊?！眲⒔▏芸謶值厝碌?。

組長說：“好，你不好好交代是吧？去把耗娃頭叫來?！?/p>

“耗娃頭”就是王火。王火身體瘦長，像個(gè)絲瓜，長了一顆小腦袋，像老鼠腦袋，人們給他起了個(gè)外號(hào)叫“耗娃頭”。

兩個(gè)民兵把王火押到群專辦公室，群專組長指著王火說：“這耗娃頭你應(yīng)該認(rèn)識(shí)吧？”

劉建國突然沖著王火大聲罵道：“耗娃頭，我操你媽！”

群專組長憤怒地嚷道：“打這狗日的，裝麻袋里打！”

劉建國被裝進(jìn)麻袋里，民兵們都打得挺認(rèn)真挺賣勁，打得麻袋不動(dòng)了，就潑一盆涼水，看見麻袋動(dòng)了，就再打。麻袋又不動(dòng)了，又潑水，又潑了水還不動(dòng)，就懷疑是打死了。民兵們說，是不是打死了，解開看看，看看是不是打死了？民兵們手忙腳亂地解開麻袋，從麻袋里掏出一個(gè)血糊啦碴的人來，掐人中，掐活了。劉建國長吁了一口氣，說，“哎呀我的媽呀，打死我啦?！?/p>

民兵們把劉建國拖進(jìn)了號(hào)子里。

逮進(jìn)來的新人總要連續(xù)挨打，讓新來的壞人交代罪行。劉建國在職工大食堂工作多年，對(duì)人和氣，人們都對(duì)他有好感，同號(hào)里的壞人就悄悄告訴他，要想少挨打，就得往出咬人呢，否則挨不完的打。咬人，是方言，就是要昧著良心揭發(fā)別人。說白了，咬人就是惡意陷害。劉建國說他不知道誰是壞人，咬誰呢？同號(hào)的人就好心好意地說，你想想，好好想想，好好想想就想出來了。比如你恨誰，你恨誰你就咬誰。劉建國說，我咋想也想不出我恨誰呀？有人就說，在這里面呆兩天，待著待著，你保準(zhǔn)就能想起有恨的人了。

有一天，劉建國被打急了，忽然哭喊道：“你們別打了，別打了，我揭發(fā)壞人，我揭發(fā)壞人?！泵癖鴤兟爠⒔▏f要揭發(fā)壞人了，就高興了，就不打了。劉建國說，毛主席說，世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。我為什么要經(jīng)常多給王火一個(gè)饅頭呢？就是因?yàn)橥趸鸬牡俏壹尤雵顸h區(qū)分部的介紹人，所以我才多給他饅頭。

王火爹是農(nóng)村人。民兵們一下子就興奮起來了。民兵們興奮地說，這下好這下好，這下階級(jí)斗爭的蓋子可就揭大了，揭到農(nóng)村去了。工人們坐上解放牌大卡車，車上紅旗招展，直奔農(nóng)村，去揪斗王火的爹，去了五車人，那可真是聲勢浩大，勢不可擋。王火想立功贖罪，發(fā)誓要和他爹劃清界線，剛一下車，就呼的一下振臂高呼：“打倒我爹！”

工人們都跟著王火舉起拳頭，振臂高呼：“打倒我爹！”

農(nóng)民們看見那么多人都喊打倒他爹，被逗得哈哈大笑起來。

三

“群專大院”里被管制起來的人，到底是什么人，真是很難下一個(gè)準(zhǔn)確的定義。說他們是犯人吧，也沒見他們犯啥罪。說他們是歷史反革命、現(xiàn)行反革命、國民黨區(qū)分部呢，又不知道他們到底干過啥，總歸是他們被抓起來了，抓人的和被抓的都很糊涂。不過有一點(diǎn)是很清楚的，要想保衛(wèi)紅色江山，就必須得抓壞人，抓得越多，紅色江山就越是牢固。有的人被打急了，就在棍棒下編故事，有的說自己給國民黨送過共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)移的情報(bào)，有的說趁著夜深人靜的時(shí)候，去日本鬼子軍營報(bào)告過八路軍的行蹤，因?yàn)橐孤凡皇爝€掉進(jìn)了糞坑里，那個(gè)臭呀……有時(shí)候民兵們被逗笑了，就說，這家伙交代問題交代好了，就不打他了，但有時(shí)候呢，民兵們又會(huì)生氣地罵道，你個(gè)狗日的，鬧了半天，你干過那么多壞事呀，打！打與不打，全要看民兵們當(dāng)時(shí)是什么心情，民兵的心情決定著階級(jí)敵人挨打還是不挨打。有時(shí)候，階級(jí)敵人被押到工廠里去勞動(dòng)改造，他們看到自己熟悉的機(jī)器就會(huì)產(chǎn)生一種親切感，就想操作機(jī)器，可民兵們決不允許他們操作機(jī)器，說是要防止階級(jí)敵人搞破壞，他們感到被剝奪了勞動(dòng)權(quán)是一種很痛苦的事情。讓他們干什么？打掃衛(wèi)生，把亂七八糟的鐵塊子歸置到某個(gè)地方，歸置的整整齊齊。不允許他們和工人們說話，他們只能在彎腰干活時(shí)，偷看一眼曾經(jīng)的工友和操作過的機(jī)器。有時(shí)候，走在路上，運(yùn)氣好了，還能看見自己的家人。但也是偷著看。從工廠返回“群專大院”的路上，劉建國突然看見了下學(xué)回家的女兒，女兒也看見了爸爸，女兒不敢喊爸爸，不敢讓同學(xué)們知道爸爸是個(gè)階級(jí)敵人，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著壞人的隊(duì)伍走。女兒的眼神，就像一條長線扯動(dòng)著父親的心。父親的心，就像風(fēng)箏，被女兒的視線拽一下，拽一下，越拽越遠(yuǎn)。

人們幻想著敵人會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)，人們總是提高警惕，想發(fā)現(xiàn)敵人，人們的敵人，就來源于人們的心里。

“群專大院”里的壞人們吃早飯的時(shí)候，要對(duì)著墻上的毛主席像早請示，吃晚飯的時(shí)候要對(duì)著毛主席像晚匯報(bào)，那種生活很有規(guī)矩，非常嚴(yán)謹(jǐn)。

王火飯量小，有一次，他偷偷地給“歷史反革命”撥了一點(diǎn)兒自己碗里的飯，被一個(gè)民兵看見了。那個(gè)民兵是王火的叔伯兄弟。王火的叔伯兄弟覺得自己發(fā)現(xiàn)了敵情，一下子就興奮起來了，他非常興奮地嚷道：嗨，你們看見了嗎？你們看見王火這家伙給“歷史反革命”撥飯了嗎？民兵們就吼喊起來了，喝，好一個(gè)王火啊，你狗日的都讓圈在這兒了，可你還不老實(shí)，還想拉攏反動(dòng)勢力，你這家伙真是死不悔改啊，打，打狗日的！洋鎬柄子像閃電一樣從空中劈下，一下接一下地劈在王火身上。噼噼啪啪，噼噼啪啪，就像落冰雹。王火瘦，覺得骨頭都被劈碎了。夜里，王火艱難地扭動(dòng)著疼痛的身子，摸摸胳膊、摸摸腿、摸摸胖大的腦袋，悄悄地說：“哎，歷史反革命，你說狗日的群專人，跟咱們都是一個(gè)廠子的人，過去見了面都問長問短的，算起來都還是師兄師弟呢，可他們就因?yàn)槲医o你分了點(diǎn)兒飯，就悠起鎬把子硬打，打了我兩個(gè)多小時(shí)，差點(diǎn)兒把我打死。你說這是為個(gè)啥呢？”王火還說，特別是我那個(gè)叔伯兄弟，他根本沒把我當(dāng)親戚，你說他們這到底是為個(gè)啥呢？

“歷史反革命”說：“為啥不為啥，我也說不清楚了，你說劉建國看你家窮，看你可憐，偷著給你個(gè)饅頭吃，可你卻把他咬出來了，你咬他，這又是為啥呢？”

“也不為啥，我就是看見別人都揭發(fā)壞人，可自己進(jìn)來這么長時(shí)間了，連一點(diǎn)兒立功的表現(xiàn)都沒有，自己就心里著急，就眼紅別人受表揚(yáng)，就把劉建國給咬出來了。”王火說著話，哎喲哎喲地呻吟著，又在大鋪上換了換身體姿勢，疼得齜牙咧嘴?！安还苷φf吧，我咬他是不對(duì)，可他劉建國見也沒見過我爹，咋咬我爹呢？咋說我爹是他加入國民黨區(qū)分部的介紹人呢，你說這不是驢×扯到馬胯上了嘛?！?/p>

“是你先咬了人家，人家才咬你爹的，你要是不咬人家，人家能咬你爹？”“歷史反革命”還說，你真是讓我理解不了，你那天又沒挨打又沒挨罵，你咋就平白無故地把劉建國給咬出來了，你說你缺德不缺德？

“缺德缺德?！蓖趸鸷軇e扭地扭動(dòng)著干柴樣瘦弱的身體，脊背靠住墻，顯出害羞的樣子說：“所以我也沒有好下場，我斷定我沒有好下場?！彼粲兴嫉仡D了頓，憂郁地說，真要是有一天放我出去了，你說我咋有臉再見劉建國，咋還有臉再見人？我還要“打倒我爹”，你說我要是出去了，我咋見我爹？我真是羞死了我。

“歷史反革命”說：“不管咋說吧，挨打屈招的人我理解，可我就是不理解你，別看你給我飯吃，還挨了毒打，可我從心里不說你好?！?/p>

王火說，你給兄弟留點(diǎn)兒面子吧，別說我那點(diǎn)兒丟人的事兒了，我自己也不理解我自己呢，不過話又說回來了，懷疑有壞人要破壞無產(chǎn)階級(jí)專政，一心一意要把壞人揪出來，這總沒錯(cuò)吧？

“歷史反革命”說，沒錯(cuò)，這沒錯(cuò)，我也常常這么想呢。

王火哎喲哎喲地呻吟著，呻吟了一會(huì)兒說，說點(diǎn)兒別的吧，疼死我了。

說點(diǎn)兒別的？

說點(diǎn)兒別的。

“歷史反革命”說，你說你老婆孩子在外面想你不？知道不知道你被打成現(xiàn)在這個(gè)樣子？

王火說，不說這個(gè)不說這個(gè)。你不是會(huì)唱舊戲嗎，唱段舊戲給我聽聽？

“歷史反革命”忽然坐直身子，一只手輕輕地拍著另一只手，搖頭晃腦地唱道：

這官司眼見得不明不暗，

那贓官害得我負(fù)屈含冤。

倘若是我死后靈應(yīng)不顯，

怎見得我此時(shí)怨氣沖天！

我不要半星熱血紅塵濺，

將鮮血俱灑在白練之間。

四下里望旗桿人人得見，

還要你六月里雪滿階前。

這楚州要叫它三年大旱，

那時(shí)節(jié)才知我身負(fù)奇冤！

“歷史反革命”唱出眼淚來了。他閉著眼唱，眼淚順著眼角往下淌，淌到嘴角上的時(shí)候，“歷史反革命”就伸出舌尖，把淚水舔進(jìn)嘴里，咸的。

王火兩眼也流出了眼淚。王火說，你唱的是《六月雪》。

你也知道《六月雪》？

知……道……王火拉長聲說，很得意地說，《六月雪》是《竇娥冤》改編出來的折子戲，這出戲我從小就聽過，聽一回流一回淚，聽一回流一回淚。真是凄慘呢。

“歷史反革命”說，凄慘是凄慘，可那時(shí)候也就是凄慘了一個(gè)竇娥，那要是比起五七年“反右運(yùn)動(dòng)”、比起現(xiàn)在來，就不算凄慘了。五七年反右，但凡有點(diǎn)兒文化的人，說打成右派就打成右派了，那是多少人？后來就是三年自然災(zāi)害，真是跟《竇娥冤》里的情況一樣呢。我女兒那時(shí)才四歲，每天喝野菜糊糊，喝得肚子像一顆大西瓜，肚皮上青筋暴突，跟西瓜花紋一樣。唉，我女兒啊，三番五次地受我連累，現(xiàn)在又跟著她媽，讓人家趕回農(nóng)村去了?！皻v史反革命”壓低聲音說，“竇娥受冤，楚州三年干旱，五七年反右，全國大旱三年，荒陌餓殍呢?！?/p>

“讓你這么一說，三年自然災(zāi)害就不自然啦？”

“當(dāng)然不自然了，我看那是老天爺要懲罰這人世間呢?！薄皻v史反革命”很緊張地說，咱倆說的話，說過了就當(dāng)沒說，你可千萬別說出去啊？

“不說不說?！?/p>

倆人正說得投機(jī)，卻聽得窗外挎著刺刀槍的民兵高聲喊道：“熄燈啦……睡覺啦……”

“歷史反革命”趕緊拉滅燈，把食指豎起來擋在嘴上，擋出個(gè)“十”字，噓了一聲。

王火說：“小點(diǎn)兒聲，再唱一段？”

“歷史反革命”就悄悄唱道：

滿腹閑愁，

數(shù)年禁受，

天知否？

天若是知我情由，

怕不待和天瘦。

王火說：“這一回，你又唱到《竇娥冤》里來了，《竇娥冤》和《六月雪》我都熟悉，聽你唱戲，止疼呢，再來一段？”

這無情棍棒叫我挨不得。

婆婆耶，

須是你自做下，

怨他誰？

勸普天下前婚后嫁婆娘每，

都看取我這般傍州例。

黑暗中，王火嘴里“嘁哩嗆啷”地給“歷史反革命”伴奏。黑暗中，另一個(gè)聲音唱道：

我做了個(gè)銜冤負(fù)屈沒頭鬼，

怎肯便放了你好色荒淫漏面賊！

想人心不可欺，

冤枉事天地知，

爭到頭，

競到底，

到如今待怎的？

“歷史反革命”聽見另一個(gè)聲音在唱戲文，突然感覺是到了陰間，莫不是有鬼來與他合唱，莫不是竇娥來與他合唱？他心情緊張，支棱起耳朵順著聲音找去，發(fā)現(xiàn)是王火在唱戲文，“怎么，你也會(huì)唱《竇娥冤》？”

王火點(diǎn)點(diǎn)頭。倆人同時(shí)唱道：

情愿認(rèn)藥殺公公，

與了遭罪。

婆婆耶，

我怕把你來便打的，

打的來恁的。

我若是不死啊，

如何救得你？

兩個(gè)人都在黑暗處抹眼淚，手心都濕了。

王火說，我小時(shí)候就喜歡聽《竇娥冤》，我們村子里時(shí)興唱戲，逢年過節(jié)唱，莊稼豐收了也唱，誰家辦喪事辦喜事，都請來戲班子唱戲，自從搞起文化大革命來，就不讓唱戲了。說實(shí)話，我可真沒少聽《竇娥冤》，可聽來聽去真是白聽了，我咋就不懂得別人的冤屈，咋就變成了咬人的大混蛋呢？人家劉建國可憐我給我饅頭吃，可我卻咬出人家來，還要打倒我爹，你說我還叫人嗎？我咋還有臉活著出去？我，我快死了算了。劉建國……我爹……唉唉唉……

“歷史反革命”說：“說來說去啊，我看我們的敵人哪，都是人咬人咬出來的。”“歷史反革命”還說，唉，明天就要過年了，孩子老婆還不得哭死?。?/p>

屋里死寂，墓穴一般死寂。

王火突然唱道：

我若是不死啊，

如何救得你？

四

年三十晚上，“群專大院”里也能聽到外面的爆竹聲，也有了過年的氣氛。吃晚飯的時(shí)候，每個(gè)人給一碗豬肉燉粉條子，饅頭隨便吃，豬肉燉粉條子不隨便。粉條子是寬粉條子，吃起來很過癮。

王火悄悄地說，哎，“歷史反革命”，你快點(diǎn)兒吃。

“歷史反革命”悄悄說，我不舍得吃快了，好長時(shí)間沒吃豬肉燉粉條子了，我得慢慢的品著吃，我得好好品品。

王火說，你趕快把你那碗吃了，再慢慢地品我這碗。

那你吃啥？

我從小不吃肉，吃肉就拉肚子。

真的？

真的。再說了，他們昨天打我的時(shí)候還往我嘴里塞屎橛子，說我不吃飯就讓我吃屎橛子，我惡心，吃不進(jìn)去。

“群專大院”里的東南墻角有個(gè)廁所，廁所很臟，地面是磚地，地上散亂著擦屁股紙，碎紙屑被風(fēng)吹到墻角，隆起小紙堆。墻上也很臟，點(diǎn)點(diǎn)畫畫，哩哩啦啦，在那樣骯臟的墻上，用紅油漆寫著幾個(gè)大字：“將無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！”民兵們給王火吃的屎橛子，就是從那個(gè)廁所里鏟出來的。民兵們打王火的時(shí)候，覺得越打越?jīng)]趣味，有一個(gè)民兵突然冒出一個(gè)很刺激的想法，說給他吃屎。于是，民兵們就高興起來了。有個(gè)民兵提著一把鐵鍬，走進(jìn)廁所里，咔嚓咔嚓地砍了一根凍得硬邦邦的屎橛子，用鐵鍬端到王火跟前，逼著王火吃，王火不吃，民兵們就七手八腳地把王火撂倒在地，七手八腳地壓住王火，有一個(gè)民兵用一塊報(bào)紙捏著屎橛子往王火嘴里塞，塞得嘴上和牙齒上都是冰渣子。

“歷史反革命”盯著王火的臉，就像吃面一樣，把一碗肉菜唏哩呼嚕地吃了進(jìn)去，趕快把空碗順著桌面推過去，推給王火，又快速地把王火那碗豬肉燉粉條子拿了過來。

“歷史反革命”看著王火臉上的傷痕，心里酸楚楚地不想吃那碗肉。王火的腦袋原來很瘦小，人們都管他叫“耗娃頭”，今天瘀腫了，腦袋像個(gè)壇子。眼睛細(xì)瞇，像刀子拉開一條縫兒?！皻v史反革命”心想：你如何讓我吃得下這碗豬肉燉粉條子啊！

王火在桌子對(duì)面悄悄地說：“你吃，你吃，你快吃呀？”王火張著嘴，意思是讓“歷史反革命”趕緊吃那碗豬肉燉粉條子。

“歷史反革命”把眼淚掉到了肉碗里，哭相著吃起肉來，肉噎在嗓根窩處，咽不下去，像蛤蟆一樣鼓動(dòng)著嗓根窩。

王火高興的笑起來，突然笑起來，然后又突然大聲唱起來，那聲音簡直是尖叫，就像一個(gè)姑娘突然遇到了強(qiáng)奸犯，就那樣聲嘶力竭地尖聲唱道：

我若是不死啊，

如何救得你？

民兵們挎著步槍吼罵著沖向王火，說你這家伙找死啊，是唱啥呢，唱啥呢？沖過來要打王火。

王火吼道：“老子唱的是《竇娥冤》，哈哈，《竇娥冤》！”王火吼罷，把兩支筷子插進(jìn)鼻孔里，往桌面上使勁一磕，血從鼻孔里噴出來，腦袋偏倒在桌子上。

王火死了。

上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下來了解情況，說是壞分子的思想基本上改造好了，過了正月初五，暫時(shí)讓他們回家，但不能徹底自由，每天早晨都要到“群專大院”去報(bào)到，然后排著隊(duì)去挖防空洞。他們一個(gè)一個(gè)站到絞車盤上，絞車盤把他們送到黑暗的地底下。

五

坐在墳地邊吹嗩吶的放羊老人，原來是在給他死去的難友吹嗩吶，是在用嗩吶和死去的難友說話呢。

嗩吶這樂器，仿佛造出來就是吹悲涼吹思念的，你要是用心聽，即使是歡樂的曲子，也會(huì)有種刺心刺肺的凄涼。

我開玩笑地說，你是真正的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，應(yīng)該整理出來，向聯(lián)合國教科文組織申報(bào)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，否則一旦作古，這遺產(chǎn)就丟失了。

老漢顯出很不介意的樣子，笑了笑說，唉，還申遺個(gè)啥呀，我兒子那年跟著我老婆到地里去種地，我老婆光顧干活兒沒顧兒子，結(jié)果我兒子，才六歲，掉進(jìn)水庫里淹死了，你說要不是當(dāng)年搞運(yùn)動(dòng)，要不是把他們攆回農(nóng)村去，我兒子能淹死嗎？

我凝望著老漢，聲音顫抖地問道，你到底怎么看待過去的政治運(yùn)動(dòng)？

老漢說，咱們也別怪怨搞運(yùn)動(dòng)不搞運(yùn)動(dòng)，就憑我挨斗挨了一輩子的經(jīng)驗(yàn)來說吧，我覺得要怨就怨有些人太壞了，有些人就是喜歡整人喜歡害人，這種民族的劣根性要是不改變的話，中國就沒個(gè)好。你比如現(xiàn)在吧，不是沒搞運(yùn)動(dòng)嗎？可是你看看，吃啥啥有毒，為了錢，人們是啥壞事兒都能干出來，這莫非也能怨毛主席？老漢突然憤怒、突然揮動(dòng)起嗩吶，做了個(gè)唱戲的動(dòng)作，張開嘴，聲嘶力竭地唱道：

滿腹閑愁，

數(shù)年禁受，

天知否？

…… ……

明年開春，這片墳地要搞房地產(chǎn)開發(fā)建設(shè)，到時(shí)候，那些墳塋就被遷走了，這里會(huì)變成一片居民新區(qū)，人們不會(huì)知道他們居住的地方曾經(jīng)是一片埋過死人的地方。人們會(huì)在這里開始新的生活，人們對(duì)曾經(jīng)的事情會(huì)一概不知，當(dāng)然也就更談不上回憶了。

黃靜泉：中國作協(xié)會(huì)員，山西大同市作協(xié)副主席。在《長城》《黃河》《雨花》《陽光》等雜志發(fā)表中短篇小說和散文若干。出版小說集《走向遠(yuǎn)方的河》等3部。有作品被《小說選刊》《散文選刊》轉(zhuǎn)載。