襯　衫

[（俄）葉夫根尼?格里什卡韋茨]

?

襯衫

[（俄）葉夫根尼?格里什卡韋茨]

葉夫根尼·格里什卡韋茨是俄羅斯當(dāng)代作家、劇作家、導(dǎo)演、演員，被譽(yù)為當(dāng)代的契訶夫。1990年在家鄉(xiāng)季米洛沃市組建獨(dú)立劇院“廂座”。1998年遷居加里寧格勒市，同年成功地在莫斯科上演他撰寫的獨(dú)白話劇《我是如何成為內(nèi)行的》，2000年獲金面具民族戲劇大獎(jiǎng)。

此文中的主人公“薩沙”是一位建筑設(shè)計(jì)師。清晨，他穿上衣柜里最后兩件襯衫中的一件白色襯衫，出門去機(jī)場(chǎng)迎接遠(yuǎn)道而來的好朋友。而這位好友永遠(yuǎn)來得不是時(shí)候?，F(xiàn)在的“薩沙”正墜入愛河，除了“她”，他什么都不愿想，什么也不愿做。然而周遭繁雜的生活一如既往：各種談話、回憶、工作、朋友……他仍在城市中東奔西跑：酒吧、飯店、疲倦、睡夢(mèng)、幸福、愛情……所有的一切讓他疲倦，包括他自己。正是這樣雜亂紛飛的心情場(chǎng)景與主人公的心境，讓每一位讀者都可以在這部小說中找到自己的身影。

我清晨剛一醒來就認(rèn)為自己病了。不是感覺，就是認(rèn)為。頭腦里很準(zhǔn)確就是那樣的想法，就像在曾經(jīng)如此期待的假期到來第一天早晨醒來時(shí)發(fā)生的那樣。瞧，你一醒來就在想：“為什么我不快樂？為什么我不高興？我如此期待的幸福在哪里？大概，是我病了……”

好像開關(guān)被打開，我醒來了。沒有打激靈，沒有伸懶腰，沒有發(fā)出任何聲音，我只不過睜開了眼睛。準(zhǔn)確地說是一只眼睛，另外一只緊緊地貼在枕頭上。還有，我開始聽見聲音。我還看見枕頭的邊沿，枕套的布料，它們離我睜開的那只眼睛很近。枕頭被有點(diǎn)發(fā)藍(lán)的微光籠罩。

時(shí)間還早，又是冬天。本來天還是全黑的，只是在窗戶上灑落一縷平常的城市微藍(lán)的晨光——它由白色的街燈和對(duì)面房屋以及我們這棟樓房的窗戶里散發(fā)出昏黃的燈火混合而成。不知為什么，這束混合的光線總是有點(diǎn)微藍(lán)，黃昏時(shí)它是令人愉快的，清晨讓人無法忍受。

我是如此希望重新回到夢(mèng)里。我的意思并不是我做了什么美夢(mèng)，而是我想睡去。多么想意志薄弱一次，給其他所有的人打個(gè)電話說，我病了，撒個(gè)大謊，并且把一切都取消。取消一切，最主要的是不起床，不開明亮的燈，不洗漱不剃須，不穿襪子以及其他一切，不出家門，不用把鑰匙弄得嘩啦響，不用把過道里的廊燈在出門前關(guān)掉，不用按電梯里的數(shù)字“1”，不用走到大街上和深吸第一口清晨寒冷的空氣，不用坐到冰冷堅(jiān)硬的汽車?yán)?，更不用去機(jī)場(chǎng)接馬克斯。馬克斯，他現(xiàn)在正在飛抵這座城市，且已無法阻止。然而，馬克斯，我的朋友馬克斯，是不可能被取消的。也就是說，必須去做這一切！

可馬克斯現(xiàn)在來得真不是時(shí)候。如此不是時(shí)候，這種情況也只能發(fā)生在老朋友身上，他生活在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，你真誠(chéng)地期盼著他來，而當(dāng)他坐火車或者乘飛機(jī)到來時(shí)永遠(yuǎn)不是時(shí)候。

就兩天，怎么忙也得擠出時(shí)間給他。意思是：取消所有事情，無論是什么事情，準(zhǔn)備好說很多話，大笑，喝酒，吃飯?jiān)俸染?，再說話。睡覺嗎，當(dāng)然幾個(gè)晝夜都別想了。是的，這一切都很好……就是不是時(shí)候。絕對(duì)！尤其這一次……原因是我正陷入愛河，很深！非常非常深！這樣的愛在我身上沒有發(fā)生過，從來沒有！

所以說，馬克斯來得真不是時(shí)候?。。?/p>

我開車去機(jī)場(chǎng)走了很長(zhǎng)時(shí)間。雪很多。不是剛下的新鮮白雪，而是那種稀糊糊的很臟的雪。車也很多。我很慢地行駛在盤旋的環(huán)形路上。前面汽車剎車尾燈一會(huì)兒紅了，一會(huì)兒滅了。我也不停地踩剎車。我一直覺得，好像左車道的車行駛快很多。右車道爬行著大卡車，所有的都很臟，濺有一身的泥雪。我聽著收音機(jī)。

收音機(jī)里不停地交替播放著音樂和新聞。有一條新聞?wù)f，有一架飛機(jī)發(fā)生了空難。我立刻把音量開大。機(jī)上所有的旅客和機(jī)組人員遇難。說空難的原因當(dāng)然還早，不排除恐怖襲擊。我立刻想到馬克斯。只是一下子漏聽了飛機(jī)發(fā)生空難的地點(diǎn)。啊，原來是巴基斯坦。我的心里有一絲遺憾滑過。旋即我便為此罵了一句自己。但罵得那樣不真誠(chéng)，沒有火氣，沒有天分。

如果這真的是馬克斯乘的那架飛機(jī)，那該是多么可怕。見鬼，這太可怕了。

然而，我會(huì)有一個(gè)作為不幸者的真正借口，而我一定會(huì)真誠(chéng)地表現(xiàn)出不幸，如果這是馬克斯的那班飛機(jī)。為此我可以很好地喝上一個(gè)禮拜，跑到一個(gè)沒人的地方或者當(dāng)著其他所有人的面，其他所有人會(huì)對(duì)我表示同情。最重要的是，我可以打電話給她，現(xiàn)在，馬上！對(duì)她說，在這起她當(dāng)然已經(jīng)聽說的，也就是現(xiàn)在大家都在議論的，空難中，我的最好老友，如果誠(chéng)實(shí)到底，也就是我唯一的朋友，不幸遇難。他死了，而我不知道該怎么辦，所以需要馬上見到她?？墒?，馬克斯沒有遇難，他正飛抵這座城市。他再一次讓我難堪。

摘自作家出版社《襯衫》