安塞單車行

柳池

在去安塞之前，我們并未明確路線。我隨身攜帶的延安市政區(qū)圖上只有主要干線。舍友介紹說，從棗園鎮(zhèn)經(jīng)過安塞的高橋和磚窯灣鎮(zhèn)，就到了安塞縣西南的腰鼓之鄉(xiāng)西河口鎮(zhèn)了。從西河口鎮(zhèn)到安塞縣城的路不明確，如果再返回延安，從河莊坪出發(fā)，那么路上又少見了許多事物。經(jīng)過商定，五人遂打消了去西河口鎮(zhèn)的念頭，驅(qū)車穿過河莊坪，踏上了安塞的土地。

5月的一天早上7點，我們5人輕裝上陣，9點左右，已到達沿河灣鎮(zhèn)，沿途經(jīng)過河莊坪解家溝村，沿河灣李家溝村，經(jīng)過史家溝，我們就來到了碟則溝。一路上，春和景明，道旁垂柳依依，石窯莊戶，雞犬相聞。在碟則溝村，我們已轆轆饑腸，一個大的岔道留給了我們選擇的余地，也讓我們暫且安慰一下肚腹。正好有一村婦在岔道口設(shè)攤撐案叫賣涼皮涼粉。我們一股腦把單車放在路邊，圍坐在涼粉攤位。此時，太陽已升得老高，路旁的柳樹影影綽綽。安塞人的環(huán)保意識由來已久吧，但我總懷疑公路邊上這是否是表面文章，從而想去看一看本質(zhì)的東西，于是我們便爭論開來：朝左走，順著杏子河沿岸，途經(jīng)招安鎮(zhèn)去王窯，走鄉(xiāng)過鎮(zhèn)才能貼近土地的心靈。

朝前走，很快就可到達真武洞和安塞縣城?？晌覀冇窒耄郝眯杏植皇勤s行程。在我們權(quán)衡之際，攤位村婦主動和我們攀談起來，她的方音我們都能聽懂，她擼著衣袖，圍著白色圍裙，談笑風生，這是陜北農(nóng)村淳樸民風的宣示。

賈平凹曾說，哪里民風淳樸，哪里就和窮困落后相聯(lián)系。這話不假，我們吃飯的時候，遠處犁地的耕夫吆著牛，還樂觀地唱著信天游。

村婦和旁邊坐著的一位老農(nóng)向我們介紹了去王窯水庫的路，我們又問了從王窯到安塞的近便路途，以便穿鄉(xiāng)過鎮(zhèn)，避免順著公路一直走。那老農(nóng)說要翻多少山，要涉多少灘，連沿路的具體村落也說不上幾個，我又問車輛能否通過，他說是羊腸子小路，黃土坡上沒那么明顯的路。村婦又勸我們何必那樣煩累，太辛苦，要到安塞，朝前走就是。

沿途的車輛來來往往，我們騎著五輛單車一線排開。路邊是大棚示范園，一排一排，布置有間；車駛過邊墻村，在延河與公路之間，是反季節(jié)果園，看來安塞的農(nóng)人還是以土地為生存之本的。在退耕還林政策的實施中，昔日牧羊老漢方頭鏟已看不到了。

在邊墻村村口，一個扎白羊肚毛巾的老漢吸引了我，不僅是他的頭飾，還有他亮堂的嗓門，這歌謠也只有在關(guān)于黃土地的影視節(jié)目的里可以約略聽到。老人的唱詞是《趕牲靈》，滾燙的語言，不加任何修飾。

當我掏出相機準備留存這一稍縱即逝的瞬間時，從大石頭后面跑出個小孩，是老人的孫子，他見到我手中這個有光成像的器械，拉著老人的手驚恐地往村子走去。在后來的旅程中，我再也沒發(fā)現(xiàn)這原生態(tài)的民俗文化。

中午12點，我們到達了安塞縣城。當我們的單車馱著疲憊的身體進入安塞的那刻，我看到西山那尚未建成的鼓樓，全然腰鼓的外形，作為標志性的建筑，它和旁邊未竣工的窯洞群落相得益彰。而山下，在高速路與西靖公路的中間，一座兼有樓臺亭榭、蒙古包和草棚的公園也快落成，三者錯落有致。

據(jù)說，一個以民俗文化為紐帶的度假村建成后，便印證了“文化搭臺經(jīng)濟唱戲”的口號。鼓樓，它高約22米，中部直徑近12米，內(nèi)部呈七層，人可攀至樓頂，外形是使得“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”的安塞腰鼓。鼓樓其實是一種文化標本，建成之后，幾十個圓形窗口將展出剪紙文物等。作為陜北文化最上鏡的安塞腰鼓，它走南闖北，無論在香港回歸時，還是在亞運會上，都能聽到它那使困倦的世界立即變得亢奮的聲音。我在幾個方位拍攝了它。我們攀上這腰鼓的頂層，安塞縣城就盡收眼底了。我知道沒有再比這鼓樓更顯著的任何建筑了，無論在高速公路、西靖公路上，還是乘在列車中去看，這西山鼓樓的位置都彰顯出不可比擬的優(yōu)越。

下午3點，我們逗留在安塞民間藝術(shù)館，館門口是劉文西題的字。我們進去的時候，不見一個工作人員，展室緊鎖，于是，我們只能看著樓道上的剪紙和書畫，拍了幾張剪紙照片之后，驅(qū)車離開了安塞。