中國泥潭

維舟

人類很奇怪，往往在面對極端復(fù)雜糾結(jié)的困境時，卻愈加要求個人只能做出唯一正確的選擇。在異族入侵造成的亂世中，可想會涌現(xiàn)出無數(shù)日常所不可能有的特殊情形（這也正是這些年代具有吸引力的地方之一），一個恪守道德的人幾乎無法在這種環(huán)境中活下來。然而，長久以來，按我們歷史教科書的敘述，八年抗日戰(zhàn)爭是一場摩尼教式的善惡大決戰(zhàn)：入侵者是壞人，抵抗者是好人——抵抗得越堅決越好，任何妥協(xié)、合作甚至即便只是在斗爭的態(tài)度上比較消極的人，都一律是在幫助敵人。

當然，這在某種程度上也不能算錯。在淪陷區(qū)，就算是保護南京大屠殺幸存者的那些西方人，他們固然堪稱英雄乃至圣徒，但在客觀上，他們幫助安頓難民也有助于日軍統(tǒng)治下的征服秩序，何況如本書所言，在當時的情形下，“順從日本占領(lǐng)者是幫助中國人的唯一辦法”。在戰(zhàn)爭這種極端復(fù)雜的處境中，弱者的選擇很少，而且通常都不可能是那種在道德上毫無瑕疵的選擇。除了自殺外，唯一能免受譴責的行為是抵抗，然而不爭的事實是：無論是在古今中外哪一場對抗入侵者的戰(zhàn)爭中，大部分淪陷區(qū)的平民都根本不具有抵抗的手段和技能，而那些抵抗的游擊隊固然英雄，卻也不時會從民間獲取糧食或經(jīng)費，否則他們也無法生存下去。說實話，如果日寇當時面臨的僅僅是抵抗和通敵的兩類中國人，那他們的任務(wù)倒也輕松多了。

這種道德化的歷史敘述最終會把自己逼到死角，因為它很難解釋這樣一個現(xiàn)象：既然投敵當漢奸分明是極可恥的事，那為什么還有人這么干？要說他們都道德敗壞，但南京淪陷后那個鉆營的王承典在通敵的同時卻也在庇護難民。如果說他們是為了撈取個人的好處，但關(guān)于鎮(zhèn)江案例的分析又顯示，日偽組織由于經(jīng)常面臨財政枯竭的窘境，出任偽鎮(zhèn)江市長的郭志誠甚至連自己的親弟弟也無法保護，看來又談不上有多大的好處。這樣，如果仍堅持按道德話語來解釋，我們就只能放棄對這些歷史人物復(fù)雜性的把握，而歸結(jié)為一個簡單偷懶的理由：他們都是壞人，而且是愚蠢的壞人。

卜正民在《秩序的淪陷：抗戰(zhàn)初期的江南五城》中建議，我們不如試著從另一個角度來看待淪陷區(qū)建立社會秩序的種種現(xiàn)象。他強調(diào)一種深入到歷史細節(jié)的、去道德化的技術(shù)性分析：“只有通過細節(jié)，我們才能判斷地方頭面人物的所作所為，他們有時順從，有時抵制，一個‘占領(lǐng)政府是不那么容易接受通常的安撫方式的。只有通過細節(jié)，我們才學會質(zhì)疑想當然的事，并且認識到將抵抗和通敵視為水火不容、完全對立的兩極是很少與事實相符的?！?p>

著名漢學家卜正民教授與他的著作《秩序的淪陷：抗戰(zhàn)初期的江南五城》

在分析了嘉定、鎮(zhèn)江、南京、上海、崇明這五個城鎮(zhèn)在淪陷初期的經(jīng)歷之后，他意在表明：在當時那種極端的環(huán)境下，共謀、競爭、抵抗都是可能存在的，而日軍為了給自己的統(tǒng)治以合法性，也不得不謀求打造一個過得去的“外觀”，但這又牽涉到“征服成本”的問題——入侵并不總是有利可圖。由此我們也可以更好地理解，日本侵略者當時試圖建立的“新秩序”為何會失?。核热狈σ惶啄苴A得人心的合法性說辭，又無法給合作者帶來更多機會和好處，甚至都不足以支付自己發(fā)動這場戰(zhàn)爭的成本，其結(jié)果，到后來就越來越依靠強制榨取，而這又進一步激起淪陷區(qū)人民更強烈的反感和抵抗意識。

客觀地說，淪陷初期的種種混亂，雖然在后來都被證明成了日本人的棘手問題，但這其實都是日本人自己造成的。在戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之后，日本仍缺乏長遠戰(zhàn)略，一心只想來一次懲罰性遠征，結(jié)果，雖然在軍事上節(jié)節(jié)勝利，但離自己的政治目標卻反而越來越遠——因為它越是進攻，中國中央政府就越是迫于全國的壓力而無法與它妥協(xié)談判。不僅如此，日軍在長江三角洲還未獲授權(quán)組建政權(quán)，結(jié)果雖然占領(lǐng)了敵方首都南京，隨后卻出現(xiàn)了一種危險的政治真空狀態(tài)，不僅遲遲未能找到一個像維希政權(quán)那樣的談判對手，相反倒造成了自己也難以收拾的一地雞毛局面，這恐怕是一個征服者所能做的最蠢的事。

雖然關(guān)于“征服成本”的分析是本書最吸引人的觀點之一，不過平心而論，日本在實施入侵計劃時，恐怕很難說他們是像一家公司的董事一樣，是從“征服中國每年將帶來多少收益、收支能否相抵”的角度來思考問題的。的確，關(guān)東軍曾于1930年12月頒行《對占領(lǐng)地區(qū)統(tǒng)治的研究》，對未來三階段內(nèi)在東三省的收支做過規(guī)劃，但在日本主要戰(zhàn)略規(guī)劃者的眼里，戰(zhàn)爭卻不是一門生意，他們更慣于從政治和軍事角度看問題?！熬乓话恕笔伦兦跋Γ逶魉睦删驮餮裕骸艾F(xiàn)在的滿洲，從經(jīng)濟上看雖無太大的價值，但在國防上對將來日本的建設(shè)卻是絕對必要的戰(zhàn)略據(jù)點。”日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭的目的曖昧不清，但很難說是為了榨取被征服地區(qū)的經(jīng)濟利益。要說從經(jīng)濟學角度理性看待中日關(guān)系的，倒是戰(zhàn)前的日本外相幣原喜重郎，但他的主張卻與軍部相反，因為他認為在中國的擴張應(yīng)該是經(jīng)濟擴張，在尊重“門戶開放”和“領(lǐng)土完整”的架構(gòu)下，日本可以保護和發(fā)展在中國的權(quán)益，獲得比直接出兵更大的好處。如果日本人純從成本和收益的角度分析，那入侵中國本身就不見得是最優(yōu)選擇。

從現(xiàn)有的研究來看，日本帝國主義當時對大陸的擴張沖動，是一種混雜著浪漫主義的政治盤算。一如一位被派往戰(zhàn)后地區(qū)收拾殘局的宣撫班日本人所言，那時他們腦子里充滿著“難以置信的天真和充滿了不切實際的空想”。他們期望著黃種人將西方勢力完全驅(qū)離，但卻又完全缺乏將中國視為平等伙伴的意識，而輕蔑地認為中國是一個“無國家社會”。在當時日本陸軍中的不少“支那通”身上都能看出這樣的毛?。阂环矫嫫诖粋€革新的中國，一方面卻未意識到這樣的一個中國首先要打倒的就是日本帝國主義。他們?nèi)狈Π阎袊鳛橐粋€他者的尊重，其結(jié)果反倒阻礙了他們理解中國人的心理，與此同時又無法真正信賴中國人，在這種情況下，也就無怪他們會發(fā)現(xiàn)前來投效的只能是某些“三流人物，甚至更糟”。當遇到挫敗時，他們更不顧一切地發(fā)泄自己的非理性沖動——把鎮(zhèn)江60%的商業(yè)區(qū)一把火燒掉，在南京大肆燒殺——這完全不像是曾經(jīng)理性地考慮過征服成本和政治后果。

話說回來，拋開道德善惡與意識形態(tài)不論，日軍所面臨的問題、其應(yīng)對方式，其實至今仍能啟人思考。固然它當時是非正義的入侵，而像美軍2003年推翻伊拉克薩達姆政權(quán)號稱是為了“民主自由”和“解放伊拉克人民”，但在政治和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上，美軍卻可說重犯了日軍當年類似的錯誤：擊潰原先的中央政權(quán)，解散正規(guī)武裝和警察，試圖自己直接控制，但卻沒有談判對手，而這樣是無法結(jié)束戰(zhàn)爭的。即便出于成本的考慮，也不得不把戰(zhàn)爭本地化。然而，在此美軍也遇到了日軍當年同樣的問題，即移交治安職責是長期過程，而征服者常常不愿給予太多信任，這些受訓(xùn)的新軍隊或警察部隊，甚至還可能掉轉(zhuǎn)槍口——1937年“盧溝橋事變”后不久，日軍擁立的冀東防共自治政府的保安隊反叛，在通州的400名日本人有一半被殺，即所謂“通州事件”;而在伊拉克和阿富汗，由美軍訓(xùn)練的警察反過來殺死美軍的事件也非僅一起。這一局面如果不能盡速改善，就會形成某種“泥潭”：經(jīng)費太少而無法收編太多地方武裝，正規(guī)部隊又太少而無力鎮(zhèn)壓，兵力不足而又補充困難，既不愿進行長期戰(zhàn)爭，又無法結(jié)束戰(zhàn)爭。也正因此，1940年初在華日軍甚至建議“日本缺乏戰(zhàn)爭余力，將在年底自動撤兵”。而在吃盡了越戰(zhàn)泥潭的苦頭之后，美軍在阿富汗和伊拉克也幾乎從一開始就想著盡早撤軍。其實，中國才是這些現(xiàn)代戰(zhàn)爭泥潭的最早版本。

說到底，所有這類看似實力懸殊的戰(zhàn)爭，最終的勝敗都不取決于軍事，而關(guān)乎政治。從某種意義上說，當年入侵的日軍雖然因占領(lǐng)敵方首都南京而自感達到了這場戰(zhàn)爭的巔峰，但南京大屠殺已宣告日本在政治上輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)爭。一場無法在道義和意識形態(tài)上自圓其說并說服對方接受的戰(zhàn)爭，最終既無法贏得當?shù)厝说男湃危斎桓槐靥崾裁础罢鞣找妗绷?。按?jīng)濟學家斯蒂格利茨的估算，美國在伊拉克戰(zhàn)爭中耗費高達3萬億美元，最終又得到了什么呢？得到這些又非得通過一場耗資巨大的戰(zhàn)爭來獲得嗎？

（《秩序的淪陷：抗戰(zhàn)初期的江南五城》，卜正民著，商務(wù)印書館2015年版）