成為網(wǎng)紅，成為明星的互聯(lián)網(wǎng)+

楊璐+++張星云

一直覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口是中關(guān)村的事兒，最多涉及望京，從來(lái)沒(méi)想過(guò)能刮到消費(fèi)主義的朝陽(yáng)區(qū)、東三環(huán)甚至擴(kuò)散到全國(guó)的各個(gè)角落。這就是網(wǎng)紅之潮。

在過(guò)去的一年多時(shí)間里，連文藝青年、媒體人這些離錢很遠(yuǎn)，數(shù)學(xué)也不太好的族群都創(chuàng)起業(yè)來(lái)。只要有身份證就能免費(fèi)開(kāi)一個(gè)微信公號(hào)，零成本、低門檻，偉大的事業(yè)由此出發(fā)。很魔幻。

“網(wǎng)紅”不再是個(gè)貶義詞，這一次，人們把質(zhì)疑與刻薄的才華節(jié)約下來(lái)，用在內(nèi)容創(chuàng)作這種“建設(shè)性”的事情里，文化批評(píng)給資本邏輯讓了路，精神交流不如“漲粉”技術(shù)切磋。放眼望去，網(wǎng)紅之路已然人山人海。看熱鬧與八卦心的驅(qū)使之下，我們采訪了一批走在前面的佼佼者，繪出抵達(dá)成功彼岸的參考路線圖。以便大家撥開(kāi)人群、感受迎面吹來(lái)的風(fēng)。

主播靠顏值和情商

在諸多網(wǎng)紅的品類里，最匪夷所思的行為是視頻直播。連曾經(jīng)是先鋒叛逆亞文化標(biāo)志的“80后”們都不禁面面相覷，聽(tīng)說(shuō)要做網(wǎng)紅這個(gè)選題，數(shù)位同事問(wèn)我：那些直播的和看直播的都是些什么人？

今年3月曹祖瑜（右）的“《野子》跑調(diào)版”視頻在微博走紅，現(xiàn)在她和好友楊三金組成了一個(gè)“三金水祖瑜”的組合制作短視頻

其實(shí)，視頻主播的門檻相對(duì)要高，因?yàn)樾枰忍鞐l件。整形手術(shù)能制造出臉的美貌來(lái)，可身體必須有瘦的底子，如果你讀了我們雜志封面報(bào)道《我們?yōu)槭裁磿?huì)變胖》，就知道瘦對(duì)很多人來(lái)講是件多么難的事情。網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司CEO狄千皓在娛樂(lè)圈里打滾很多年，他告訴本刊記者，還沒(méi)入行就有香港老前輩告訴他一句真理，華語(yǔ)界做女演員不用會(huì)演戲，只要瘦就可以了，越瘦就越火。直男挨個(gè)問(wèn)下去，都喜歡胸大、腰細(xì)、腿長(zhǎng)的，臉是真的還是假的不重要，因?yàn)閵蕵?lè)業(yè)就是個(gè)關(guān)乎欲望的行業(yè)，男人渴望身邊有這樣妖嬈的女伴，可實(shí)現(xiàn)不了，所以選擇了這樣的審美。

那些能站在美人兒這條起跑線上的，分出高下得能籠絡(luò)住“粉絲”，這也是視頻主播最近引起爭(zhēng)議的地方。熊貓TV的直播運(yùn)營(yíng)“稀飯”說(shuō)，外行會(huì)覺(jué)得娛樂(lè)直播很污、很色，但要正經(jīng)生意必須得把握尺度，主播短褲不能太短，穿裙子一定要穿打底褲，否則監(jiān)管人員就會(huì)提醒。在熊貓TV的網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管辦公室里，每個(gè)網(wǎng)監(jiān)員面前有兩個(gè)屏幕，左面的屏幕來(lái)回切換不同的頻道和直播間，有違規(guī)嫌疑的直播間屏幕縮小，放到右邊的屏幕里重點(diǎn)看管。監(jiān)管員看到一個(gè)女主播抬起腿，把腳放在自己坐的椅子上，立刻用鍵盤復(fù)制粘貼一段警告文字彈幕給女主播：“抬腿過(guò)高很容易走光，這是現(xiàn)在我們不允許的?！钡?，這條警告沒(méi)有效果，女主播又抬起雙腿蜷縮在自己的椅子上。網(wǎng)監(jiān)員迅速截圖，點(diǎn)擊了禁播的按鈕。他告訴本刊記者，這是當(dāng)晚對(duì)她的第三次警告了，要懲罰她禁播1天。

符合規(guī)矩的“吸粉”技術(shù)，已經(jīng)做了5年直播運(yùn)營(yíng)的稀飯總結(jié)說(shuō)，除了靚麗的形象，必須要表現(xiàn)得沒(méi)有男朋友。主播的收入來(lái)自于“粉絲”送的虛擬禮物，直男“粉絲”送給女主播禮物，女主播會(huì)立刻感謝，這就得到了關(guān)注。那些黏性強(qiáng)的“粉絲”，目的是跟女主播做朋友，他們天天送虛擬禮物、金額不斷往上刷的，才有可能混成熟人，要到女

網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司CEO狄千晧

主播的微信、QQ號(hào)，聊更深入私人的話題。只有單身美女才能給“粉絲”們以想象的空間。

而從普通女主播到當(dāng)紅女主播，必須要有“土豪”來(lái)捧場(chǎng)。人民群眾最喜聞樂(lè)見(jiàn)的就是“霸道總裁愛(ài)上美女”的戲碼，在現(xiàn)實(shí)生活中得送跑車，而且很難有人能親眼看見(jiàn)這種動(dòng)人的時(shí)刻?？芍辈テ脚_(tái)上每次遇到這種出手闊綽的時(shí)候，每個(gè)直播間、所有看直播的人都會(huì)收到系統(tǒng)廣播，大家就去女主播的直播間圍觀，自然就會(huì)帶來(lái)“粉絲”的增長(zhǎng)?！霸谛茇圱V，最貴的就是1000塊錢的佛跳墻，土豪送出手的時(shí)候，很多觀眾就進(jìn)來(lái)打彈幕：“在一起！在一起！”或者是土豪讓主播不開(kāi)心了，送出佛跳墻會(huì)附言：“兄弟們我惹某某不開(kāi)心了，請(qǐng)幫我跟她說(shuō)句對(duì)不起。全屏就都是觀眾們刷的彈幕：對(duì)不起?！毕★堃?jiàn)過(guò)最激烈的是直播間求婚，他告訴記者，土豪一直刷高額禮物，讓觀眾們跟著刷彈幕，那個(gè)女主播就很感動(dòng)，一直都在哭。這種事情后續(xù)不重要，重要的是當(dāng)時(shí)的氛圍，告訴平臺(tái)的觀眾，這個(gè)女主播是屬于他的，成為津津樂(lè)道的話題。

土豪是捧出當(dāng)紅女主播、保證每月有穩(wěn)定的高收入和直播平臺(tái)運(yùn)營(yíng)的關(guān)鍵因素。聰明的女主播能周旋于多個(gè)“土豪”之間，而不是昭告平臺(tái)她只屬于誰(shuí)，在行內(nèi)叫作關(guān)系維護(hù)。當(dāng)平臺(tái)舉辦活動(dòng)、推出特別的虛擬禮物時(shí)，主播會(huì)請(qǐng)關(guān)系好的土豪來(lái)支持。稀飯告訴記者，真的有土豪一天拋出兩三百萬(wàn)挺自己喜歡的主播在排行榜上拿第一名。每當(dāng)有這種虛擬禮物排名的活動(dòng)推出，主播當(dāng)月的收入比明星還高。

平臺(tái)資源也是女主播們?cè)黾邮杖氲姆绞剑@就要看運(yùn)氣、拼人品。稀飯告訴記者，他帶過(guò)的最好的一個(gè)主播，是個(gè)34歲已經(jīng)結(jié)婚的女人，沒(méi)有土豪會(huì)喜歡一個(gè)30多歲的女人。所以，她的經(jīng)紀(jì)公司覺(jué)得她沒(méi)有潛力，不管她?！八蛭铱拊V，當(dāng)時(shí)還做著微商、做兼職，東北的，家庭很不容易。經(jīng)紀(jì)公司連直播房間都不給她，她只能在自己家里直播，花1000多塊錢買了一套設(shè)備。我知道之后，資源就向她傾斜，她會(huì)街舞、會(huì)各種樂(lè)器，就是形象有點(diǎn)差。但還是做起來(lái)了，每個(gè)月收入8萬(wàn)多元，對(duì)于一個(gè)三十幾歲的女人來(lái)說(shuō)，不算高，也不低?！毕★堈f(shuō)。

擁有知名度和眾多“粉絲”的明星，在直播平臺(tái)上反倒不被看好。雖然，現(xiàn)在明星們頻頻上直播平臺(tái)造聲勢(shì)，但那屬于增加了一個(gè)宣傳渠道，一定是配合新戲上映的。稀飯告訴記者，直播的關(guān)鍵是交流與互動(dòng)，得“粉絲”者得天下。一個(gè)“粉絲”打彈幕給主播，主播會(huì)通過(guò)話筒立刻回復(fù)，這就有了交流。明星有偶像包袱，很難像職業(yè)主播這樣接地氣，而對(duì)于“粉絲”來(lái)說(shuō)，跟明星距離太遠(yuǎn)了，沒(méi)辦法產(chǎn)生互動(dòng)。“前兩年，有二、三線明星下水參加娛樂(lè)視頻直播的，但都活不過(guò)3個(gè)月?！毕★堈f(shuō)。

內(nèi)容要極端和偏執(zhí)

其他品類的網(wǎng)紅，拼的是可識(shí)別性的標(biāo)簽。21歲的曹祖瑜以祖瑜兄的網(wǎng)名行走微博，這位胸大顏值高的美女，看起來(lái)就是標(biāo)準(zhǔn)藝考生氣質(zhì)，可今年3月上傳的她唱《野子》的視頻，每個(gè)音符都不在調(diào)上，聲音尖銳刺耳得驚人。奇葩視頻不到兩天就紅遍了微博，還一度沖到了全微博單條播放最高的位置?！啊兑白印放苷{(diào)版”成了曹祖瑜的代表作，許多網(wǎng)友模仿她拍攝了各種跑調(diào)版本，“超級(jí)女聲”節(jié)目還邀請(qǐng)她參加了“海選”，讓評(píng)委老師山河、黃嘉千和包偉銘聽(tīng)得頭痛?！岸贪l(fā)祖瑜霸氣走音襲來(lái)直接笑噴評(píng)委”成為那期“超女”的話題點(diǎn)。網(wǎng)上最紅的節(jié)目之一《暴走大事件》還邀請(qǐng)她出演《龍門KTV》，在這個(gè)臺(tái)詞模仿王家衛(wèi)、情節(jié)模仿《新龍門客?！返母阈Χ唐?，她是一個(gè)隱藏身份的武林高手，絕招就是跑掉的歌聲，所有聽(tīng)過(guò)她唱歌的人都死了。

曹祖瑜現(xiàn)在和好朋友楊三金組成了一個(gè)“三金水祖瑜”的組合。楊三金告訴記者，《野子》跑調(diào)版走紅的時(shí)候，他們兩個(gè)有點(diǎn)蒙了，沒(méi)想到能紅到那個(gè)程度。但現(xiàn)在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的摸索，有了一些心得?！芭苷{(diào)其實(shí)是一種正能量，跑成那樣都敢大聲地唱出來(lái)，其他人還怕什么呢。這個(gè)舉動(dòng)引起了網(wǎng)友的共鳴?！睏钊鹫f(shuō)。

搞笑是兩個(gè)人選定的策略，他倆每周要花兩三天的時(shí)間制作短視頻。楊三金告訴記者，兩個(gè)人還經(jīng)常拿YouTube上的搞笑視頻來(lái)研究，然后把他們視頻里很多小細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)成笑點(diǎn)?！帮L(fēng)格不能太精致，要日?；模悬c(diǎn)粗糙。”比如，祖瑜跑調(diào)系列里，她永遠(yuǎn)手握一個(gè)紅色的噴霧塑料瓶當(dāng)麥克風(fēng)，表情動(dòng)作像個(gè)很會(huì)唱的歌手，調(diào)子卻跑得根本不知道是什么歌。楊三金告訴記者，兩個(gè)人搞笑卻不吐槽，因?yàn)楝F(xiàn)在吐槽視頻很多，段子都是網(wǎng)上找的，沒(méi)有新意。而且，他倆都太年輕了，這個(gè)層面上還沒(méi)資格去吐槽，沒(méi)有說(shuō)服力。

“跑調(diào)的美女”是曹祖瑜的網(wǎng)紅標(biāo)簽?？善鋵?shí)曹祖瑜14歲學(xué)京劇，雖然起步晚，練功卻極其刻苦，奮力考進(jìn)了中國(guó)戲曲學(xué)院讀本科。她已經(jīng)參加過(guò)很多次京劇演出，這樣的經(jīng)歷聽(tīng)起來(lái)不像走調(diào)厲害的人。楊三金告訴記者，很多人都問(wèn)他曹祖瑜是否真的走調(diào)，但這是個(gè)秘密，反正她平時(shí)唱歌就是這樣子。曹祖瑜每一個(gè)跑調(diào)視頻的下面，都有網(wǎng)友留言說(shuō)她是靈魂歌者，還有人要用她的歌聲做手機(jī)鈴聲。

“85后”的蔡躍棟比“90后”的曹祖瑜、楊三金老練很多，他曾經(jīng)仔細(xì)研讀過(guò)大眾心理學(xué)的經(jīng)典著作《烏合之眾》，很有心得。他告訴本刊記者，社交網(wǎng)絡(luò)上群眾是非理性的，要當(dāng)一個(gè)意見(jiàn)領(lǐng)袖，不能模棱兩可，必須絕對(duì)極端、必須偏執(zhí)，你只能讓一部分人喜歡你，而不是所有人喜歡你。他是擁有超過(guò)1500萬(wàn)“粉絲”的同道大叔，今年1月份A輪融資3000萬(wàn)元，估值2億，對(duì)外宣布2015年?duì)I收達(dá)到5000萬(wàn)元。

跟祖瑜兄一炮而紅不一樣，蔡躍棟經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的摸索才找到了路。他在2013年6月份注冊(cè)微博，并不是以創(chuàng)業(yè)為目的，他告訴記者，當(dāng)時(shí)微博上有很多二次元哈日的小孩兒，對(duì)生活和事物的看法跟他這樣大幾歲的“85后”不一樣。他是清華美院畢業(yè)的，開(kāi)微博是想做這方面的實(shí)驗(yàn)。他用給“粉絲”畫像的方法贏得轉(zhuǎn)發(fā)，可沒(méi)多久就發(fā)現(xiàn)不能持續(xù)。蔡躍棟告訴記者，當(dāng)時(shí)他在開(kāi)公司，每張畫得畫四五個(gè)小時(shí)，根本沒(méi)有時(shí)間。他放棄了寫實(shí)的畫法，嘗試畫漫畫，這條路也沒(méi)走通，漫畫的畫法雖然簡(jiǎn)單，可需要復(fù)雜的故事。他還嘗試過(guò)惡搞海報(bào)，當(dāng)時(shí)正在給電影《小時(shí)代》制作海報(bào)，突然來(lái)了靈感，把所有演員都畫成了禿頭，雖然“粉絲”們看著很有趣，但是也沒(méi)有形成爆點(diǎn)和大規(guī)模“漲粉”。

2014年6月份，蔡躍棟在酒吧聊天，聽(tīng)到旁邊桌位的女生用星座吐槽男生，有了創(chuàng)作靈感。他畫了一幅《三個(gè)天秤去吃飯，然后餓死在路邊》的漫畫來(lái)吐槽天秤座的選擇障礙，引起了很多人的共鳴，單條就“漲粉”2000多。星座是一個(gè)很好的話題，蔡躍棟發(fā)現(xiàn)，在全網(wǎng)搜索里，星座排在空氣情況、交通、天氣預(yù)報(bào)之后，位列第四，幾乎成了網(wǎng)友的日常生活指數(shù)，由此尋找到了用圖片加文字的方法來(lái)吐槽星座。跟早期的漫畫嘗試比，星座系列的畫風(fēng)簡(jiǎn)單了許多，因?yàn)樗治觯谒槠瘯r(shí)代簡(jiǎn)單的線條才能讓人記住，網(wǎng)友對(duì)漫畫的欣賞要求不高，相反對(duì)文字的笑料和槽點(diǎn)要求卻高。

蔡躍棟花很多精力在尋找槽點(diǎn)上，搜集許多資料和故事，再發(fā)布讓網(wǎng)友討論，很多靈感就來(lái)自于“粉絲”的互動(dòng)和留言。星座系列最開(kāi)始的場(chǎng)景是戀愛(ài)中的缺點(diǎn)，這讓很多相信星座的人對(duì)號(hào)入座?！扒f(wàn)不要和××星座談戀愛(ài)”因?yàn)橐会樢?jiàn)血曾經(jīng)風(fēng)靡朋友圈。蔡躍棟告訴記者，從2014年6月到10月，他覺(jué)得自己確實(shí)紅了，每天能“漲粉”3萬(wàn)到5萬(wàn)，一年之內(nèi)從10萬(wàn)漲到了超過(guò)500萬(wàn)。

持久需要江湖和平臺(tái)

蔡躍棟現(xiàn)在是網(wǎng)紅之星，許多關(guān)于網(wǎng)紅不能持久的討論里，都拿他作為蹚出來(lái)的希望。2015年6月份，他組建了團(tuán)隊(duì)，從具體創(chuàng)作中脫離出來(lái)，一心一意找未來(lái)方向。蔡躍棟告訴本刊記者，作為一名內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者，巨大的壓力來(lái)自于時(shí)代變化太快了，新的軟件、新的社交媒體不停地出來(lái)。他的應(yīng)變方法是做成了一個(gè)穩(wěn)定的平臺(tái)，進(jìn)行IP開(kāi)發(fā)，有衍生品、線下話劇巡演、女子偶像團(tuán)體、影視劇等很多形式。

王牧笛同樣不看好單打獨(dú)斗型的網(wǎng)紅，他也是個(gè)“漲粉”小能手。他做的微信公號(hào)“功夫財(cái)經(jīng)”，去年底才發(fā)出第一條，半年時(shí)間“漲粉”60萬(wàn)。成績(jī)雖然不如蔡躍棟，可市場(chǎng)環(huán)境也變了，公眾號(hào)幾何級(jí)增長(zhǎng)，打開(kāi)率卻越來(lái)越低，紛紛有人下結(jié)論，微信的紅利窗口期已經(jīng)關(guān)閉了。那些出發(fā)早、已經(jīng)抵達(dá)網(wǎng)紅彼岸的大號(hào)們成了稀缺資源，依靠廣告費(fèi)活得很滋潤(rùn)。王牧笛雖然起步晚，也加入了這個(gè)行列。他簽下了海外置業(yè)公司“萬(wàn)國(guó)置地”投放的3000萬(wàn)廣告大單，是迄今為止財(cái)經(jīng)自媒體中最高的一次廣告投放。

“吸粉”的絕招是“功夫財(cái)經(jīng)”擁有李大霄、馬光遠(yuǎn)、王福重、時(shí)寒冰、胡潤(rùn)等財(cái)經(jīng)名人，他們既是媒體上曝光率極高的財(cái)經(jīng)專家，也是微博大V，跟低調(diào)學(xué)院派相比有豐富的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)，自帶巨額“粉絲”?！肮Ψ蜇?cái)經(jīng)”剛剛上線的3個(gè)小時(shí)里，大V經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?cè)谖⒉┥霞羞汉龋o微信公號(hào)導(dǎo)流，訂閱人數(shù)就過(guò)了1萬(wàn)，一個(gè)月的時(shí)間用戶就過(guò)了20萬(wàn)?！耙粋€(gè)人要想當(dāng)網(wǎng)紅，就是造神，不斷地被掏空，不能持久。一群人捆綁在一起當(dāng)網(wǎng)紅，是造江湖，不斷地生成?！蓖跄恋咽潜贝螽厴I(yè)，專業(yè)學(xué)政治輔修哲學(xué)，讀書時(shí)是同學(xué)里公認(rèn)的才子，工作以后也頭腦清晰、判斷準(zhǔn)確。這些財(cái)經(jīng)名人是他多年工作積累的人脈，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩，關(guān)心掙錢的人就多了起來(lái)，財(cái)經(jīng)成了顯學(xué)，是時(shí)候集合財(cái)經(jīng)大V們召喚神龍了。

“功夫財(cái)經(jīng)”主打視頻，不是電視臺(tái)風(fēng)，也不是現(xiàn)在流行的短視頻風(fēng)，而是每個(gè)財(cái)經(jīng)專家拿手機(jī)自拍著說(shuō)。平時(shí)他們都穿著正裝坐在演播室里，這個(gè)平臺(tái)上他們出鏡的背景千奇百怪，有一集馬光遠(yuǎn)站在海邊伴著雜音很大的風(fēng)聲，一本正經(jīng)地講《到底多少錢夠養(yǎng)老，1000萬(wàn)夠嗎》。王牧笛告訴記者，網(wǎng)絡(luò)媒體的風(fēng)格不能“正”，必須要人性化，他收到的視頻片子還有站在洗手間門口的，因?yàn)槟抢锏臒羰羌依镒盍恋摹?/p>

這樣的視頻內(nèi)容和資源剛好符合優(yōu)酷土豆今年自頻道和智慧化的策略。合一集團(tuán)獨(dú)家投了“功夫財(cái)經(jīng)”的A輪，人民幣1500萬(wàn)，估值2億元?！肮Ψ蜇?cái)經(jīng)”還制作了古裝財(cái)經(jīng)脫口秀，下個(gè)月在優(yōu)酷土豆上度假播出。王牧笛告訴本刊記者，微信公號(hào)是客廳，還要找到一個(gè)廣場(chǎng)，優(yōu)酷土豆一直以來(lái)是UGC、PGC集中的地方，過(guò)去曾經(jīng)紅過(guò)“旭日陽(yáng)剛”“西單女孩”“老男孩”等一批視頻網(wǎng)紅。

這種合作也是優(yōu)酷土豆從去年開(kāi)始力推自頻道的結(jié)果，在生態(tài)大會(huì)上，他們拋出了一系列自媒體的計(jì)劃，比較容易理解的說(shuō)法是，要做視頻類的淘寶天貓或者微博，鼓勵(lì)發(fā)掘海量的視頻制作者到優(yōu)酷土豆上來(lái)開(kāi)自頻道。合一集團(tuán)副總裁葛威告訴本刊記者，從去年開(kāi)始她每個(gè)周五就飛去杭州，因?yàn)樘詫毜年P(guān)系，杭州的網(wǎng)紅最多。她去跟網(wǎng)紅聊天，了解這個(gè)群體，歡迎他們制作視頻在優(yōu)酷土豆上開(kāi)自頻道，給有潛力的網(wǎng)紅提供資源?！拔覀冄?qǐng)?jiān)煨蛶熖埔恪⒗锷鲜星苗姷奶耘珊螌帉?、淘寶網(wǎng)紅藤雨佳在優(yōu)酷土豆上獨(dú)家開(kāi)設(shè)自頻道，我就帶著他們出席國(guó)際美妝大獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮，對(duì)淘寶網(wǎng)紅來(lái)講，這就往明星化近了一步。對(duì)于其他自頻道主來(lái)說(shuō)，其實(shí)很多投資人在投資前都會(huì)研究?jī)?yōu)酷土豆上的訂閱數(shù)據(jù)作為參考，在我們這里有很多融資機(jī)會(huì)?！?/p>

葛威有豐富的內(nèi)容運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)。她告訴本刊記者，在視頻行業(yè)里，電視劇、大綜藝要火起來(lái)必須靠編輯推薦，自頻道要運(yùn)營(yíng)得好一定是千人千面、依靠用戶們的選擇。想要用戶喜歡，內(nèi)容要么是有用的，要么是搞笑的。有用分為兩種情況，一種是為用戶提供觀點(diǎn)，一種是為用戶提供具體方法。搞笑視頻是用來(lái)填充馬桶時(shí)間，現(xiàn)在自頻道短視頻里有一半的內(nèi)容都是這種。

最受歡迎的視頻類型是美食、美妝和穿搭，都是消費(fèi)升級(jí)里的“剛需”。優(yōu)酷土豆專門做了一個(gè)子品類“美食臺(tái)”，邀請(qǐng)以做菜出名娛樂(lè)圈的林依輪獨(dú)家開(kāi)設(shè)視頻節(jié)目，還籠絡(luò)了一批在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)格鮮明、有巨大“粉絲”群體的美食視頻網(wǎng)紅，每天輪流更新。跟阿里打通之后，能實(shí)現(xiàn)邊看邊買的美妝、穿搭內(nèi)容不但邀請(qǐng)了亞洲彩妝網(wǎng)紅Pony獨(dú)家開(kāi)設(shè)節(jié)目，還把網(wǎng)撒到了歐美。他們?cè)陉┘{電影節(jié)期間聯(lián)合時(shí)尚媒體發(fā)布“萬(wàn)紫千紅”計(jì)劃，邀請(qǐng)世界范圍內(nèi)的時(shí)尚達(dá)人制作短視頻發(fā)布到優(yōu)酷土豆上來(lái)，同時(shí)他們的自有品牌在淘寶天貓上可以購(gòu)買。

產(chǎn)業(yè)鏈，流水線

熊貓TV作為一個(gè)直播平臺(tái)，也需要大量網(wǎng)紅來(lái)填充。稀飯的日常工作就是評(píng)審申請(qǐng)當(dāng)娛樂(lè)主播的女孩資料，一般是個(gè)3分鐘的視頻，包括自我介紹和才藝展示。月入數(shù)十萬(wàn)的掙錢之路，生殺大權(quán)全在稀飯掌握，他只看視頻的前5秒，迅速給女孩的外貌打分，然后快進(jìn)到中間部分看才藝，普通女孩就是唱歌、跳舞，如果還會(huì)點(diǎn)別的，就被歸為特殊才藝類，高看一眼。留下的女孩會(huì)在平臺(tái)上試播3天到5天，數(shù)據(jù)反饋好的會(huì)簽一份獨(dú)家視頻主播的合同，獲得這份高薪的工作。稀飯自己的工資比他挑選出的女孩低多了，可他看著女主播們掙錢很欣慰，有種導(dǎo)師的成就感。

這樣的資料每天要看70份以上，但是對(duì)平臺(tái)來(lái)講“海選”效率趕不上擴(kuò)張的速度。商業(yè)化和經(jīng)濟(jì)的做法是跟網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司合作，挑選公司里的簽約網(wǎng)紅。經(jīng)紀(jì)公司有完善的流程培訓(xùn)主播，去各個(gè)城市的學(xué)校里招募學(xué)生，經(jīng)過(guò)顏值、化妝和上鏡的考核決定去留。如果會(huì)街舞、古箏、鋼琴、模仿秀等才藝，會(huì)被認(rèn)為是特殊人才，因?yàn)樵诔杼璧闹辈ゼt海里有可能成為噱頭。

經(jīng)紀(jì)公司簽下的新人，會(huì)花很多精力去培養(yǎng)，送到韓國(guó)整形塑身、學(xué)習(xí)化妝、做發(fā)型、穿搭衣服，如何面對(duì)視頻、怎么去跟觀眾交流，和最為重要的，討好土豪讓他送虛擬禮物的手段。所以，那些終日游手好閑、砸錢哄美女開(kāi)心、娛樂(lè)大眾的土豪是誰(shuí)呢？其實(shí)是網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司的CEO，虛擬禮物的收入，主播從直播平臺(tái)抽成47%，再與經(jīng)紀(jì)公司分賬。砸錢捧紅自己的女主播，讓更多的直男“粉絲”們認(rèn)識(shí)她、喜歡她，給她送虛擬禮物，經(jīng)紀(jì)公司才能收回成本、掙到錢。所以，虛擬世界里，真愛(ài)很多也是虛擬的。

經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的新人，會(huì)得到一個(gè)直播房間號(hào)，在最初的前3個(gè)月依舊要被考核。顏值、身材和討人喜歡的技巧都轉(zhuǎn)化成數(shù)據(jù)，稀飯告訴記者，如果30%的觀眾進(jìn)去直播間以后停留不到10秒就離開(kāi)了，說(shuō)明新主播對(duì)這30%的用戶是沒(méi)有吸引力的，最起碼第一眼的時(shí)候要吸引人，才會(huì)停留。及格的標(biāo)準(zhǔn)是有60%以上的觀眾用戶在直播間停留超過(guò)一分鐘。

數(shù)據(jù)好的新主播，因?yàn)橛邢Ｍ麕?lái)流量，平臺(tái)會(huì)向主播資源傾斜。首頁(yè)和直播頁(yè)面的展示位都會(huì)推送主播的廣告，微信微博推廣，還會(huì)被邀請(qǐng)參加平臺(tái)自己制作的視頻娛樂(lè)節(jié)目，增加曝光率。一位網(wǎng)紅主播就冉冉升起了，經(jīng)紀(jì)公司和直播平臺(tái)不會(huì)止步，他們聯(lián)合對(duì)網(wǎng)紅再進(jìn)行線下包裝，希望把網(wǎng)紅變成明星。狄千晧說(shuō)，如果說(shuō)視頻網(wǎng)站、網(wǎng)劇是影視行業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)+的話，那網(wǎng)紅就是明星的互聯(lián)網(wǎng)+，傳統(tǒng)的明星流水線是星探、經(jīng)紀(jì)人、明星催化者、內(nèi)容生產(chǎn)者、傳播者，最后是商業(yè)變現(xiàn)，視頻主播的出現(xiàn)讓單個(gè)人憑借廉價(jià)的智能手機(jī)就完成了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條上所有的事情。

網(wǎng)紅主播們可以參加直播平臺(tái)自己的綜藝節(jié)目、網(wǎng)絡(luò)劇，出專輯，舉辦線下演唱會(huì)，通過(guò)視頻直播得到傳統(tǒng)明星的網(wǎng)絡(luò)“粉絲”體量，再回到線下傳統(tǒng)的造星活動(dòng)中去。狄千晧說(shuō)，這種做法是娛樂(lè)業(yè)的彎道超車，核心技術(shù)是能不能快速、批量復(fù)制網(wǎng)紅造星模式。他們的日常工作就是去挖掘新人，因?yàn)榫W(wǎng)紅淘汰的速度太快了，新人在一年里到達(dá)巔峰，然后持續(xù)一兩年進(jìn)入衰落期，再扶也扶不起來(lái)了。為了應(yīng)對(duì)這種快速變化，必須得批量孵化，選一批十幾二十個(gè)送去流水線上走一遭?！斑@就和撒種一樣，你撒得越多你相對(duì)來(lái)說(shuō)更容易活啊，你種1棵死了就是死了，種10棵，可能出來(lái)10棵?！?/p>

職業(yè)生涯短暫，主播們雖然跟平臺(tái)、經(jīng)紀(jì)公司捆綁，可還得自己多做打算。除了虛擬禮物抽成，也接一些商業(yè)代言的活動(dòng)，許多主播開(kāi)淘寶店，特別是游戲主播。因?yàn)橛螒蛑鞑{的是游戲技術(shù)而不是“霸道總裁”的愛(ài)情故事，沒(méi)必要有土豪“粉絲”，但是實(shí)打?qū)嵉碾姼?jìng)宅“男粉”多，是典型的長(zhǎng)尾模式，開(kāi)淘寶零食店，零食便宜，薄利多銷，能賺很多錢。

雖然在整個(gè)網(wǎng)紅系統(tǒng)里，直播主播最有爭(zhēng)議，但是做這一行的人對(duì)采訪最歡迎、最積極。他們經(jīng)歷過(guò)電競(jìng)從遭人冷眼的非主流到如今的被歸為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，也完全不玻璃心地扛得住人們只有在高額簽約金和負(fù)面新聞時(shí)才談?wù)撈鹬鞑サ默F(xiàn)實(shí)。熊貓TV的工作人員跟我們說(shuō)，每個(gè)主播都有自己的曲折故事，了解下來(lái)跟外界想象的很不一樣。并且，一個(gè)龐大的直播平臺(tái)，解決了好多人的就業(yè)呢。