余秀華詩歌的藝術(shù)特色
——兼談?dòng)嘈闳A詩歌的出版帶來的啟示

金曉燕

余秀華的詩歌最早發(fā)表于她的個(gè)人博客，由作為主流詩歌期刊的《詩刊》編輯劉年發(fā)現(xiàn)，并選取一些發(fā)表于《詩刊》。又由于《詩刊》將作品選入詩刊微信公眾號(hào)宣傳，引起不少專業(yè)人士和詩歌愛好者轉(zhuǎn)發(fā)。而余秀華詩歌的結(jié)集出版也緊隨其后，據(jù)《月光落在左手上》的策劃編輯楊曉燕女士講述，她首先在微信上看到朋友轉(zhuǎn)發(fā)余秀華的詩歌，被《穿過大半個(gè)中國去睡你》震撼，再讀幾首后，越發(fā)覺得余秀華的詩歌不同于以往見過的作品，遂馬上產(chǎn)生出版的想法，經(jīng)與同事商議，決定組稿。幾番周折，聯(lián)系到《詩刊》編輯部，而后得知湖南文藝出版社已簽約出版了《搖搖晃晃的人間》，此時(shí)楊曉燕更加堅(jiān)定了出版余秀華詩歌的決心，后聯(lián)系到余秀華本人，另外選取了一些作品結(jié)集，取名《月光落在左手上》。余秀華詩歌出版的整個(gè)過程顯得非常突然，策劃編輯幾乎是憑一時(shí)沖動(dòng)決定出版的，而當(dāng)下詩歌出版如此艱難的情況，為什么是余秀華獨(dú)獨(dú)被出版社偏愛？而且出版后銷量驚人，好評(píng)也是蓋過了批評(píng)的聲音。

互聯(lián)網(wǎng)普及后，很多文學(xué)創(chuàng)作者包括詩人轉(zhuǎn)入各種論壇、網(wǎng)站、社交軟件，將作品貼到上面分享、鑒賞；而網(wǎng)絡(luò)上被熱議過的諸如“梨花體”詩歌的創(chuàng)作，則降低了詩歌寫作和詩人身份的門檻。因而，詩歌作品大體可分為兩種，嚴(yán)肅的和不嚴(yán)肅的。通過對(duì)當(dāng)代詩人群體的考察發(fā)現(xiàn)，詩人身份基本處于邊緣化狀態(tài)。而詩歌出版更是不容樂觀，市面上能見到的國內(nèi)詩人的作品少之又少，即使有一些比較優(yōu)秀的詩歌作品，銷量和網(wǎng)站評(píng)價(jià)人數(shù)也少得可憐。

在這樣的詩歌創(chuàng)作環(huán)境下，余秀華的詩歌顯示出了獨(dú)特性，由此得到精英文學(xué)圈、大眾讀者及出版界的廣泛關(guān)注。細(xì)讀其作品，不難發(fā)現(xiàn)，其中濃郁真誠的感情和欲望，將日常生活的陌生化運(yùn)用，清晰明了但仍不失詩意的語言，將她的真實(shí)生活即婚姻的不幸、孤獨(dú)的心境、身體的殘疾詩意地表達(dá)了出來。

1.抒寫對(duì)象：感情和欲望，個(gè)人的生命體驗(yàn)

余秀華詩歌的描寫對(duì)象主要集中在她的日常生活，勞作、休息、婚姻以及對(duì)生活環(huán)境的觀察和記錄，另有少量表達(dá)詩人生命觀和時(shí)間觀的作品。其中描寫內(nèi)心向往的愛情和婚姻中掙扎的作品較多。她作品中的愛情滿含著精神欲望和肉體欲望的結(jié)合，成名作《穿過大半個(gè)中國去睡你》毫不掩飾對(duì)愛情中身體欲望的肯定，但相當(dāng)數(shù)量的愛情詩中描寫更多的是暗戀和未曾得到的感情。像《我愛你》[1]，描寫一個(gè)人在循規(guī)蹈矩的生活中——“每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥”，心中升騰起對(duì)愛人慣常的情愫，而因著這情愫，“這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶”，生活的慣常也變得美好，不覺枯燥和疲憊，盡管感受到了這種情愫是通往春天，然而，最后一句“告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”，這種美好的情愫，這種通往春天的感覺仍然是不夠肯定的，是提心吊膽的。愛情中不確定的心態(tài)和愛慕多時(shí)而仍不能得到的心情在《一個(gè)男人在我的房間待過》（第14—15頁）得到了全面的展示：

兩支煙蒂留在地板上了，煙味還沒有消散

還沒有消散的是他坐在高板凳上的樣子

蹺著二郎腿

心不在焉地看一場(chǎng)武術(shù)比賽

那時(shí)候我坐在房門口，看云，看書

看他的后腦勺

他的頭發(fā)茂密了幾十年了，足以藏下一個(gè)女巫

我看他的后腦勺，看書，看云

我看到堂吉訶德進(jìn)入荒山

寫下信件，讓桑喬帶走，帶給杜爾西內(nèi)亞

然后他脫光衣服

撞擊一塊大石頭

武術(shù)比賽結(jié)束，男人起身告辭

我看到兩根煙都只吸了一半就扔了

不由

心灰意冷

房間中只有“我”和男人，一個(gè)獨(dú)立空間的男女獨(dú)處，是比較接近于產(chǎn)生欲望或感情的，男人“心不在焉地”看武術(shù)比賽，給了“我”幻想。“我”看他的后腦勺，兼及看書、看云，實(shí)際上書成了我掩飾自己羞澀的道具，我的主要關(guān)注點(diǎn)是他的后腦勺?！八念^發(fā)茂密了幾十年了”，由此可知，“我”對(duì)他的觀察和關(guān)注也持續(xù)了幾十年，透露出，“我”對(duì)他的傾慕也是非常久的。接下來是具有明顯象征意味的一節(jié)：“我看到堂吉訶德進(jìn)入荒山/寫下信件，讓桑喬帶走，帶給杜爾西內(nèi)亞 ” ，堂吉訶德想象自己是個(gè)騎士，而杜爾西內(nèi)婭正是他想象中傾慕的貴婦，這種自以為“有”的愛情在這節(jié)文字的出現(xiàn)，象征著“我”對(duì)男人的感情也都是源自自以為“有”，而那個(gè)傾慕對(duì)象卻全然不知此事。最后一節(jié)印證了這種象征，“武術(shù)比賽結(jié)束，男人起身告辭”，就這么輕易地，男人就離開了，然而這種離開似乎也無可辯駁，節(jié)目結(jié)束，他也終于可以結(jié)束在這個(gè)房間的停留，“我看到兩根煙都只吸了一半就扔了”，回答了第一節(jié)的“心不在焉”，比賽和“我”，沒有一個(gè)是男人可以集中注意力的，似乎男人的到來是礙于某種要求，而比賽結(jié)束，成了拯救他離開的理由。最后一句點(diǎn)明心情“不由/心灰意冷”，也是對(duì)男人對(duì)“我”的無興趣表達(dá)出無可奈何。

余秀華詩歌還常寫到婚姻生活的不幸和她內(nèi)心的掙扎。如《婚姻》（第157頁）中直接記錄了被丈夫嫌棄而遭辱罵的女性，將婚姻比作自己食用過敏的柿子，質(zhì)問母親：“媽媽，你從來沒有告訴我，為什么我有一個(gè)柿子”，對(duì)包辦的婚姻提出反抗和控訴，整首詩的意思簡(jiǎn)單明了，“我”要掙脫這婚姻——“這輩子做不到的事情，我要寫在墓志銘上/——讓我離開，給我自由”。《我養(yǎng)的狗，叫小巫》（第4—5頁）一詩則直接描寫了丈夫的出軌和對(duì)其實(shí)施家暴，“他喝醉了酒，他說在北京有一個(gè)女人/比我好看?！局业念^發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無能為力……”；《平原上》（第116—117頁）則有“每次都是這樣，她被她的男人打得遍體鱗傷/她就躲進(jìn)樹洞，畫一幅畫”這樣的句子：婚姻中的殘酷場(chǎng)景轉(zhuǎn)化為詩。同時(shí)，也有解釋婚姻中兩個(gè)人精神上的疏離狀態(tài)的，如《子夜的村莊》（第30—31頁）中：“村莊荒蕪了多少地，男人不知道/女人的心怎么涼的 /男人更不知道”，《張春蘭》（第175—176頁）中：“楊柏林不知道她半夜起來/對(duì)著村邊的河水發(fā)呆/也不知道她眼睛里的東西叫做：憂郁/憂郁多高貴啊，農(nóng)村人不適宜?！庇捎诰竦氖桦x，導(dǎo)致詩人能夠感受到婚姻的不幸，和對(duì)方的“三觀”不合，由此可知，詩人本身有自己的一套感知和認(rèn)知系統(tǒng)，而關(guān)于認(rèn)知系統(tǒng)的表達(dá)，余秀華作品中也有數(shù)量較少的例子。

對(duì)生命和時(shí)間的認(rèn)知。對(duì)生命的認(rèn)知體現(xiàn)在《你只需活著》（第182—183頁）一詩，其旨趣與余華的小說《活著》似有相通，“更多的時(shí)候，我只是活著，不生病，不欲望/一日一餐/我已經(jīng)活到了‘未來’，未來如此/一顆草木之心在體內(nèi)慢慢長(zhǎng)大/這是多么出乎意料，也多么理所當(dāng)然”。順其自然地活著，什么都不為，只是因?yàn)榛钪?，所以活著，遵照自己的身體指揮活著，遵照內(nèi)心活著，如草木一樣，接收自然饋贈(zèng)也接收狂風(fēng)摧折。而《雨落在窗外》（第54—55頁）則全面表達(dá)了詩人的生命觀和世界觀，“窗外的雨忽略著我：一滴抱著一滴，落下/一滴推著一滴，落下/融合也是毀滅/但是一個(gè)人要多久才能返回天空，在天空多久才要到/一個(gè)落下的過程”用雨的循環(huán)對(duì)比人的輪回，“我把一個(gè)人愛到死去/另一個(gè)已在腹中”則直言生命的接續(xù)不息，結(jié)尾“沒有誰在雨里，沒有誰不在雨里”則似乎含有辯證的玄理，意味悠長(zhǎng)。

2.抒寫途徑：生活場(chǎng)景再現(xiàn)，類比，符號(hào)化意象

抒寫感情與欲望，掙扎與痛苦，甚至生命觀、世界觀，余秀華詩歌采用了生活場(chǎng)景的再現(xiàn)，類比和符號(hào)化意象的方法來直接或間接呈現(xiàn)，正如胡適先生所言：“詩須要用具體的做法，不可用抽象的說法。凡是好詩，都是具體的；越偏向具體的，越有詩意詩味。凡是好詩，都能使我們腦子里發(fā)生一種——或許多種——明顯逼人的影像?！盵2]

余秀華的詩歌很多是生活場(chǎng)景的再現(xiàn)，如《下午，摔了一跤》（第8頁）寫摔了一跤，草籃子、鐮刀、鞋子、白絲巾都摔了下去，而由白絲巾聯(lián)想到送白絲巾的人，但也沒有過多描寫送白絲巾這個(gè)事件相關(guān)的東西，而是止住，繼續(xù)寫看到的云和草；《給油菜地灌水》（第23頁）直寫一對(duì)夫婦給油菜地灌水的場(chǎng)景，男人毛手毛腳，女人嗔怪嘮叨，兩人在你一言我一語的爭(zhēng)吵中勞作，而時(shí)間和歲月就這么過來了，以日常影像再現(xiàn)了平淡生活中的婚姻；《站在屋頂上的女人》（第47—48頁）寫一個(gè)女人站在屋頂所看見的種種景致，包括來來往往的人，通過旁觀者對(duì)事物的默然觀察，最后寫“在她生活了一輩子的村莊里/她又一次覺得/與天空這么近”，由前面的場(chǎng)景鋪墊，到結(jié)尾似有弦外之音指與人群那么遠(yuǎn)。

在眾多的生活場(chǎng)景中，詩人常用熟悉的事物與自己做類比，形成符號(hào)化意象的使用，如多次出現(xiàn)的“草”“月光”“當(dāng)歸”?！耙粋€(gè)人坐到滿天星宿，說：我們回去/一棵草怔了很久/在若有若無的風(fēng)里/扭動(dòng)了一下。”（《后山黃昏》，第20—21頁）詩人用她熟悉的事物自比，她的卑微、庸常放在廣闊世界里，和一棵草沒有什么分別，但是當(dāng)一棵草面對(duì)自身時(shí)又是獨(dú)特而充滿靈性的?！霸鹿狻币庀髣t以標(biāo)題或詩句的方式滲透在相當(dāng)數(shù)量的篇幅中，題目如“月色里的花椒樹”“月光”“白月光”“九月，月正高”“月光這么白”，詩句如“我是如此豐盈,比一片麥子沉重/但是我只是低著頭/接受月光的照耀”（《日記：我僅僅存在于此》，第71—72頁），“木門破了個(gè)洞/月光和狐貍一前一后進(jìn)來，再這樣出去”（《深秋》，第71頁），“月光”意象，對(duì)應(yīng)太陽，因?yàn)樽约旱呐c眾不同，或者因?yàn)樽约旱膬?nèi)心隱秘，只能得到月光的照耀。不少詩篇中反復(fù)提到了“當(dāng)歸”，如“……整個(gè)下午我在熬一副中藥/我偷偷把‘當(dāng)歸’摘出，扔掉/——是遠(yuǎn)方的我走過來，撞疼了我”（《今夜，我特別想你》，第163—164頁），“十二種藥材，唯獨(dú)‘當(dāng)歸’被她取出來/扔進(jìn)一堆落葉”，顯然，詩人將“當(dāng)歸”作為自己渴望自由的反義詞，在詩中出現(xiàn)時(shí)還特意加了引號(hào)強(qiáng)調(diào)，意在反抗所謂歸宿和安寧，逃離和尋找自由。其中尤為典型的類比，是將自己的不自由與水中的魚相比——《向天空揮手的人》（第6—7頁）：

在喂完魚以后，南風(fēng)很大，大朵大朵的藍(lán)被吹來

她看了一會(huì)兒魚。它們?cè)谒锓v，擠壓，一條魚撞翻

另外一條

一朵浪撞翻另外一朵

如果在生活里，這該引起多大的事件

如果在愛情里，這會(huì)造成怎樣的絕望

一定有云朵落在水里面了，被一條魚喝進(jìn)去了

如同此刻，悲傷落在她身上，被吸進(jìn)了腹腔

或者那悲傷只因?yàn)槟巷L(fēng)大了，一個(gè)人還沒有經(jīng)過

她喂完了魚，夕光緩慢了下來

風(fēng)把她的裙子吹得很高，像一朵年華

隨時(shí)傾塌

突然，她舉起了手，向天空揮動(dòng)

一直揮動(dòng)。直到一棵樹把她擋住

題目為“向天空揮手的人”，但前半部分全都是在描述魚。而第一節(jié)的最后一句和第二節(jié)的第一句，看似分離，其實(shí)是相連的：魚把映照在水里的云朵喝進(jìn)去了，她把落在身上的悲傷吸進(jìn)去了，她如魚兒，只能癡望天空，魚離不開水（生存環(huán)境），她離不開自己的生活。魚游動(dòng)時(shí)擺動(dòng)魚鰭，她向天空揮手，“一直揮動(dòng)”，然而“一棵樹把她擋住”，她停止揮動(dòng)，一下子拉回現(xiàn)實(shí)，她生活的不自由，連向往的權(quán)利都沒有，只剩一片失落和悵然。

由此，通過生活場(chǎng)景再現(xiàn)，“生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都變成了詩歌”（《月光落在左手上·跋》，第222頁。），熟悉事物的類比，再將生活中的事物進(jìn)行簡(jiǎn)單的陌生化處理，將自己對(duì)愛情的詮釋、對(duì)自由的渴望和對(duì)生活狀態(tài)的記錄放入這些表現(xiàn)手法中，便形成了余秀華詩歌的主體。對(duì)于一般讀者來說，這些詩歌的精神內(nèi)核并不難理解，源于她使用的意象、表達(dá)的觀念和處理手法不太復(fù)雜，使大眾也能夠欣賞詩意之美和詩化語言之美。

3.語言效果：易懂、親近大眾，但不失詩意

余秀華詩歌被大眾接受，不得不讓人想起20世紀(jì)90年代的“汪國真熱”，實(shí)際上汪國真詩歌在當(dāng)年的暢銷程度和名氣要比如今的余秀華大多了。[3]汪國真詩歌受大眾歡迎，除了內(nèi)容積極向上，勵(lì)志溫暖，很重要的原因還在于語言清晰易懂、親近大眾。余秀華詩歌的語言也具有同樣的特點(diǎn)，她所傳達(dá)的欲望、情愫、掙扎和痛苦都是讀者稍微停留一下就能接收到的，因而贏得了大眾讀者，但是即使是親近大眾，其語言仍不失陌生化、符號(hào)化的改造，詩意的“反雞湯”，同時(shí)獲得了精英文學(xué)讀者的好評(píng)。

語言易讀易懂接近散文。如前述例證的詩歌，生活場(chǎng)景的描寫接近白描，“兩支煙蒂留在地板上了，煙味還沒有消散/還沒有消散的是他坐在高板凳上的樣子/蹺著二郎腿/ 心不在焉地看一場(chǎng)武術(shù)比賽”,非常通俗淺白，沒有任何用典，讀者不必艱苦地思考某個(gè)意象的使用源于哪個(gè)詩人，具有哪些象征和聯(lián)想。而平實(shí)質(zhì)樸的語言承載的也不是高深的思想和知識(shí)分子欲擔(dān)綱天下的家國情懷，而是非常個(gè)人化的情緒，對(duì)愛情的期待，單相思的苦澀，甚至某一天曬著太陽的好心情或走路不小心跌倒。生活化的語言加生活化的情緒，非常適宜當(dāng)下人們普遍的生存狀態(tài)，上班、休閑，閑適心情，而無暇思考國計(jì)民生，思想的承繼或更生。余秀華也坦言：“我從來不想詩歌應(yīng)該寫什么，怎么寫。當(dāng)我為個(gè)人的生活著急的時(shí)候，我不會(huì)關(guān)心國家，關(guān)心人類。當(dāng)我某個(gè)時(shí)候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時(shí)候，那一定是它觸動(dòng)了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔(dān)心了。”更加確定她寫作的個(gè)人化和生活化。但是，這種個(gè)人化、淺白化的語言為什么沒有像當(dāng)年的“梨花體”“烏青體”那樣被人批判為“口水詩”呢？其實(shí)，主要因?yàn)橛嘈闳A詩歌的語言在通俗易懂中還帶有明顯的張力效果。

語言具有一定的張力。如前面已經(jīng)論述的，余秀華詩歌中常使用類比、符號(hào)化的意象，這種方法的使用常容易在詩歌中形成張力，另外，詩歌中羅列的矛盾狀態(tài)或正話反說的方法也能達(dá)到詩意效果。像《給油菜地灌水》一篇，男女行動(dòng)、語言、性格的相反，構(gòu)成一種有趣的小品；而《蠕動(dòng)》（第22頁）中寫到“我”出門散步，“有時(shí)候我希望遇見我暗戀的一個(gè)人，有時(shí)候希望不遇見”，不禁讓人聯(lián)想，希望遇見自不必說，但為什么有時(shí)候不需要遇見呢？這樣的想象空間可以讓讀者停留、玩味，并聯(lián)想到自身的情緒、心態(tài)，從而尋找結(jié)合點(diǎn)。像《2014》（第44頁）一詩結(jié)尾：“時(shí)光落在村莊里，我不過是義無反顧地捧著/如捧一塊玉/身邊響起的都是瓦碎之音。”“玉”和“瓦”的鮮明對(duì)比，帶來了強(qiáng)烈的閱讀體驗(yàn)。像“南風(fēng)很大，大朵大朵的藍(lán)被吹來”，實(shí)則是云被風(fēng)吹走，露出藍(lán)天，但詩里卻寫藍(lán)被吹來；“陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮”，“背一袋棉花往回走的時(shí)候，她摔了一跤/她爬起來/天上沒有一朵云/地上倒有很多”，“月光和狐貍一前一后進(jìn)來。再這樣出去”，類似這樣的句子比比皆是，在庸常的生活中，這些平淡的事物，通過詩人的改造，進(jìn)而更新它們?cè)谌搜壑械挠∠?，向讀者展示另一個(gè)角度的世界，即詩化了的世界。也是因?yàn)檫@樣的語言力量，才贏得了專業(yè)學(xué)者的好評(píng)——“余秀華的詩歌是字字句句用語言的藝術(shù)、語言的力量和感情的力度把我們的心刺得疼痛的詩歌”（沈睿，《月光落在左手上·代序》，第5頁），因她是在踏踏實(shí)實(shí)地對(duì)日常做著詩化處理。

不少學(xué)者對(duì)余秀華及其詩歌的“走紅”持批評(píng)和悲觀態(tài)度，認(rèn)為這場(chǎng)文學(xué)事件是媒體制造的“一場(chǎng)詩的泡沫”[4]，然而，縱觀余秀華及其詩歌的“走紅”不難看出，首先由于余秀華的詩歌作品被多方認(rèn)可，其次才是余秀華本人的話題性引起大眾關(guān)注，大眾由于關(guān)注話題進(jìn)而關(guān)注到詩歌，形成良性循環(huán)。對(duì)于出版來說也是同理，首先要有優(yōu)質(zhì)的作品，在此前提下制造新聞話題才有意義。好的作品需要詩人鼓噪，但問題是她能否繼續(xù)創(chuàng)造好的詩歌，只有好的作品加上她的鼓噪，產(chǎn)生的話題才有意義，才能贏得出版者的青睞，也才能成為真正的新聞，而不是讀者的笑柄和茶余飯后的談資。

[1]余秀華，《月光落在左手上——余秀華詩歌集》，廣西師范大學(xué)出版社2015年，第3頁。本文所引作品皆出自此書，不再另注，將在正文中標(biāo)注頁碼。

[2]胡適，《談新詩》，楊匡漢等主編，《中國現(xiàn)代詩論》（上），花城出版社1985年，第14頁。

[3]那個(gè)年代的汪國真到底有多火，慢時(shí)間網(wǎng),http://www.manshijian.com/articles/article_detail/161862.html.

[4]周俊生，余秀華忽然走紅，詩歌仍然在邊緣，網(wǎng)易新聞http://news.163.com/15/0125/05/AGPIEEE900014AED.html.