說(shuō)笑

錢鍾書

自從幽默文學(xué)提倡以來(lái)，賣笑變成了文人的職業(yè)。幽默當(dāng)然用笑來(lái)發(fā)泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽(yáng)雜記》云：“驢鳴似哭，馬嘶如笑?！倍R并不以幽默名家，大約因?yàn)槟樚L(zhǎng)的緣故。老實(shí)說(shuō)，一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默。

把幽默來(lái)分別人獸，好像亞里士多德是第一個(gè)。他在《動(dòng)物學(xué)》里說(shuō)：“人是唯一能笑的動(dòng)物。”近代奇人白倫脫（W.S.Blunt）有《笑與死》的一首十四行詩(shī)，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛(ài)懼，無(wú)不發(fā)為適當(dāng)?shù)穆曇?，只缺乏表示幽默的笑聲。不過(guò)，笑若為表現(xiàn)幽默而設(shè)，笑只能算是廢物或者奢侈品，因?yàn)槿祟惒⒉欢夹枰?。禽獸的鳴叫，盡夠來(lái)表達(dá)一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭(zhēng)則蛙噪，遇冤家則如犬之吠影，見(jiàn)愛(ài)人則如鳩之呼婦（Cooing）。請(qǐng)問(wèn)多少人真有幽默，需要笑來(lái)表現(xiàn)呢？然而造物者已經(jīng)把笑的能力公平地分給了整個(gè)人類，臉上能做出笑容，嗓子里能發(fā)出笑聲；有了這種本領(lǐng)而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是會(huì)笑而借笑來(lái)掩飾他們的沒(méi)有幽默。笑的本意，逐漸喪失；本來(lái)是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。于是你看見(jiàn)傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風(fēng)行一時(shí)的幽默文學(xué)。

笑是最流動(dòng)、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。東方朔《神異經(jīng)·東荒經(jīng)》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注說(shuō)天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。據(jù)荷蘭夫人（Lady Holland）的《追憶錄》，薛德尼·斯密史（Sidney Smith）也曾說(shuō)：“電光是天的詼諧（Wit）。”笑的確可以說(shuō)是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來(lái)代替高懸普照的太陽(yáng)和月亮，所以我們也不能把笑變?yōu)橐粋€(gè)固定的、集體的表情。經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機(jī)械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動(dòng)的姿態(tài)。柏格森《笑論》（Le Rire）說(shuō)，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動(dòng)的舉止化作機(jī)械式（Le mécanique plaque sur le vivant）。所以，復(fù)出單調(diào)的言動(dòng)，無(wú)不惹笑，像口吃，像口頭習(xí)慣語(yǔ)，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因?yàn)槔项^子不如少年人靈變活動(dòng)，只是一串僵化的習(xí)慣。幽默不能提倡，也是為此。一經(jīng)提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不居的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬(wàn)里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。假如一大批人，嘻開(kāi)了嘴，放寬了嗓子，約齊了時(shí)刻，成群結(jié)黨大笑，那只能算下等游藝場(chǎng)里的滑稽大會(huì)串。國(guó)貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產(chǎn)的東西。所以，幽默提倡以后，并不產(chǎn)生幽默家，只添了無(wú)數(shù)弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當(dāng)然身價(jià)大增，脫離戲場(chǎng)而混進(jìn)文場(chǎng)；反過(guò)來(lái)說(shuō)，為小花臉冒牌以后，幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。小花臉也使我們笑，不錯(cuò)！但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對(duì)著他笑。小花臉使我們笑，并非因?yàn)樗杏哪?，正因?yàn)槲覀冏约河杏哪?/p>

所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標(biāo)為主張，更不能當(dāng)作職業(yè)。我們不要忘掉幽默（Humour）的拉丁文原意是液體；換句話說(shuō)，好像賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默當(dāng)為一貫的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標(biāo)本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克·吐溫（Mark Twain）。自十八世紀(jì)末葉以來(lái)，德國(guó)人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因?yàn)榈聡?guó)人是做香腸的民族，錯(cuò)認(rèn)幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當(dāng)當(dāng)，作為現(xiàn)成的精神食料。幽默減少人生的嚴(yán)重性，決不把自己看得嚴(yán)重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對(duì)于人生是幽默的看法，它對(duì)于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作為一個(gè)口號(hào)，一種標(biāo)準(zhǔn)，正是缺乏幽默的舉動(dòng)；這不是幽默，這是一本正經(jīng)的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。我們又聯(lián)想到馬鳴蕭蕭了！聽(tīng)來(lái)聲音倒是笑，只是馬臉全無(wú)笑容，還是拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像追悼會(huì)上后死的朋友，又像講學(xué)臺(tái)上的先進(jìn)的大師。

大凡假充一樁事物，總有兩個(gè)動(dòng)機(jī)?；虺鲇谧鹁?，例如俗物尊敬藝術(shù)，就收集骨董，附庸風(fēng)雅?；虺鲇诶?，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想來(lái)不出這兩個(gè)緣故。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語(yǔ)稱笑聲清揚(yáng)者為“銀笑”，假幽默像摻了鉛的偽幣，發(fā)出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。不過(guò)，“銀笑”也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說(shuō)“書中有黃金屋”；姑備一說(shuō)，供給辭典學(xué)者的參考。